三套車
新聞背景:去年年底,陜西媒體爆出的一條猛料吸引了全國(guó)讀者的眼球:一個(gè)臉色蒼白的女孩兒舉著“19歲少女20萬(wàn)賣書稿,《午夜天使》真誠(chéng)尋求出版商”的海報(bào),頂著刺骨的寒風(fēng),站在西安鐘樓郵局門前的廣場(chǎng)上。事后,人們得知,她是個(gè)生命垂危卻冒死寫作的絕癥患者!以《白鹿原》等鴻篇巨作彪炳文壇的中國(guó)作協(xié)副主席、陜西省作協(xié)主席陳忠實(shí),約見(jiàn)了她。面對(duì)這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、聰慧的女孩兒,經(jīng)歷人世滄桑的老作家也忍不住潸然淚下,
2005年4月15日,“當(dāng)街賣書稿事件”終于有了結(jié)果——
媽媽,我還能圓作家夢(mèng)嗎
1983年底,在西安某建筑設(shè)計(jì)院工作的唐娟和丈夫王偉結(jié)婚了。一年后他們生下了女兒珍真,夫妻倆對(duì)這個(gè)小寶貝傾注了全部的愛(ài)和心血。他們把女兒打扮得漂漂亮亮的,每次出門,院里的鄰居們都對(duì)這個(gè)乖巧又聰明的小女孩兒贊不絕口。
珍真上小學(xué)后,各科學(xué)習(xí)成績(jī)都很優(yōu)秀,尤其是她的作文寫得特別好,經(jīng)常被老師拿到班上作范文朗讀。1994年珍真在參加西安市一家報(bào)社舉辦的“我和樂(lè)樂(lè)在一起”作文競(jìng)賽中獲得一等獎(jiǎng),這使她更加自信。唐娟高興地對(duì)珍真說(shuō):“乖女兒,等你以后考上大學(xué)讀了中文系,就可以寫出更多更好的文章了!”
隨著珍真一天天地長(zhǎng)大,王偉和唐娟的關(guān)系卻逐漸冷淡了下來(lái),兩個(gè)人感情的間隙越來(lái)越大。從最初的口角發(fā)展到后來(lái)的“冷戰(zhàn)”,這對(duì)兒恩愛(ài)了十多年的夫妻最終沒(méi)能擺脫感情危機(jī),1994年3月兩人辦理了離婚手續(xù),孩子由唐娟撫養(yǎng)。爸爸媽媽離婚了,對(duì)一直生活在蜜罐里的珍真是一個(gè)毀滅性的打擊,她不明白大人們之間的感情,但她知道,以前那個(gè)溫馨而幸福的家不存在了。
剛剛經(jīng)受了父母離異的痛苦,命運(yùn)又同珍真開(kāi)了個(gè)殘酷的玩笑,她不知道,可憎的病魔在向她悄悄襲來(lái)。1994年5月,已上初中的珍真感覺(jué)身體不舒服,骨關(guān)節(jié)疼痛、高燒不退,這可急壞了唐娟,她急忙把珍真送到兒童醫(yī)院檢查,醫(yī)生診斷為系統(tǒng)性紅斑狼瘡。
唐娟在得知紅斑狼瘡在醫(yī)學(xué)上屬于絕癥后,她怎么也不敢相信,聰明伶俐、乖巧漂亮的女兒竟會(huì)得這種病!紅斑狼瘡在人群中的發(fā)病率為千分之零點(diǎn)七,這么小的幾率,為什么就輪到了女兒身上!唐娟強(qiáng)忍著眼淚把女兒安頓在家里,一個(gè)人跑到外面嚎啕大哭!
漸漸地,珍真的病情開(kāi)始加重了,她的面頰上開(kāi)始出現(xiàn)蝴蝶狀的紅斑,后來(lái),身上的皮膚也出現(xiàn)了紫紅色斑。病情發(fā)作的時(shí)候,不僅僅是皮膚紅腫,而且她的全身關(guān)節(jié)刀割般疼痛。即使是這樣,珍真仍然堅(jiān)持每天按時(shí)上學(xué),一次放學(xué)后病情發(fā)作,她癱倒在路上站不起來(lái)了,幾位同學(xué)輪番把她背回了家。
那種撕心裂肺的折磨讓珍真生不如死,她知道了自己得的是絕癥,治愈的可能性非常渺茫??粗嫒葶俱驳膵寢屨湔娣浅ky過(guò),她怕媽媽哪一天會(huì)病倒,媽媽倒下了家里的頂梁柱也就倒了。珍真想:反正我的病也治不好,多活一天就多連累媽媽一天,不如一了百了。她偷偷地拿了媽媽服用的“安定片”,結(jié)果被媽媽發(fā)現(xiàn)了,唐娟傷心萬(wàn)分,抱著珍真說(shuō):“傻孩子,你想過(guò)沒(méi)有,你就是媽媽的生命,你要是離開(kāi)了我,我活著還有什么意義啊?”
躺在媽媽懷里,珍真的目光中充滿了悲傷和憂郁,她眼淚汪汪地問(wèn)媽媽:“媽媽,我痛苦極了,我不知道,我還能活多久,我還能上大學(xué)、還能圓我的作家夢(mèng)嗎?”
唐娟心疼地?fù)崦畠旱哪槪骸澳?,一定?你是個(gè)好孩子,好孩子都能得到幸福,你一定要堅(jiān)持下去!”珍真緊緊地握著媽媽的手,淚水默默地從臉頰上流下。
冒死寫作:我要珍惜生命里的每一分鐘
在與病魔抗?fàn)幍倪^(guò)程中,珍真以優(yōu)異的成績(jī)升入高中。然而,由于病情一天天加重,她的身體狀況已經(jīng)不允許她再去讀書了,只好每天失魂落魄地呆在家里。
白天媽媽上班去了,珍真在寂靜的房間里感覺(jué)自己特別孤獨(dú),她開(kāi)始翻閱大量的文學(xué)作品,能找到的書都找來(lái)一本一本地讀完。當(dāng)她讀到陜西著名作家路遙在身患重病的情況下仍然堅(jiān)持創(chuàng)作完長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》時(shí),她一下來(lái)了精神:雖然我不知道我的生命還有多久,雖然我還很淺薄,但是我要以路遙為榜樣,一直堅(jiān)持寫下去!
有時(shí)候病情發(fā)作,珍真疼得頭上冒出密密的汗珠,但她仍堅(jiān)持坐在電腦前,努力使自己集中精力去構(gòu)思、寫作,當(dāng)她把全部心思都集中到創(chuàng)作上時(shí),那鉆心的疼痛似乎也減輕了不少。
唐娟看著著了魔一般地在寫作的女兒心疼不已,她一次又一次地勸女兒:“孩子,別寫了,媽媽陪你出去走走,好不好?”
珍真望著滿臉憐愛(ài)的媽媽哭了:“媽媽,我不想停下來(lái),我怕明天就再?zèng)]有力氣坐到電腦前了……”唐娟無(wú)奈地?fù)u搖頭,輕輕地把女兒房間的門帶上,擦去眼角的淚水,到廚房給女兒煮碗蓮子羹。
遇到思路閉塞、實(shí)在寫不下去的時(shí)候,珍真會(huì)放一些舒緩的音樂(lè)讓自己放松下來(lái),一遍遍地默念詩(shī)人食指的詩(shī)篇為自己鼓勁:“也許我瘦弱的身軀像攀附的葛藤,把握不住自己命運(yùn)的前程;那請(qǐng)?jiān)谄囡L(fēng)苦雨中聽(tīng)我的聲音,仍在反復(fù)地低語(yǔ):熱愛(ài)生命。也許經(jīng)過(guò)人生激烈的搏斗后,我死得比那湖水還要平靜。那請(qǐng)去墓地尋找我的碑文,上面仍刻著:熱愛(ài)生命……”
經(jīng)過(guò)一年的努力,2000年8月,珍真的第一部小說(shuō)《別哭》脫稿了。但她的身體已經(jīng)非常虛弱,由于長(zhǎng)時(shí)間不分晝夜地寫作,她患上了嚴(yán)重的腎病,去醫(yī)院檢查,尿蛋白有4個(gè)加號(hào)。
可珍真意識(shí)到,活著,就要體現(xiàn)人生的價(jià)值!既然來(lái)到這個(gè)世界上,擁有一次生命,就應(yīng)該加倍珍惜。于是,她又開(kāi)始了新一輪的寫作,2001年,她完成了10萬(wàn)字小說(shuō)《愛(ài)戒》,2002年,她的詩(shī)集《憂情詩(shī)集》順利完成初稿。
2003年初,珍真認(rèn)識(shí)了幾個(gè)在酒吧里做歌手的朋友,這些另類的年輕人根本不像人們想像中的樣子。漸漸地,她有了一個(gè)想法,把他們黯淡卻滿懷希望的人生寫出來(lái),寫一本名為《午夜天使》的小說(shuō)。為了寫好這本小說(shuō),珍真決定到酒吧去打工,融入到那些年輕的朋友中間。
當(dāng)珍真把自己的想法告訴媽媽后,媽媽堅(jiān)決不同意,因?yàn)樗睦锖芮宄幢闩畠撼霈F(xiàn)諸如感冒這樣的小毛病都會(huì)引發(fā)并發(fā)癥,很可能帶來(lái)生命危險(xiǎn)!珍真不聽(tīng)媽媽的勸告,還是決定去酒吧打工。
為了能深刻感受到這個(gè)特殊人群的內(nèi)心世界,珍真要求做DJ和歌手,她還主動(dòng)上臺(tái)去表演“風(fēng)情舞”。舒緩的音樂(lè)響起來(lái)的時(shí)候,她挪動(dòng)輕柔的舞步,舉手、投足、旋轉(zhuǎn),每一個(gè)動(dòng)作都那么投入。臺(tái)下的觀眾看到珍真優(yōu)美的舞姿為她鼓掌,他們哪里知道,他們面對(duì)的,就是那個(gè)踩在刀尖上起舞的“人魚公主”啊!
2004年國(guó)慶節(jié)前夕,珍真完成了10萬(wàn)字的《午夜天使》的初稿。這部嘔心之作在珍真心中很重要,于是她決定拿著書稿去找出版社。
珍真把《午夜天使》送到西安市的幾
家出版社,出版社的編輯看完手稿后,不是委婉地拒絕了她,就是說(shuō)“基調(diào)灰暗低沉”,隨后把書稿退給了她。
珍真沒(méi)有想到,自己四年來(lái)冒死寫作,這厚厚的書稿上的每一個(gè)字都浸透著自己的汗水、淚滴甚至生命,到頭來(lái)卻遭此冷遇。難道自己真的沒(méi)有寫作天分嗎?難道自己該從此放棄這支撐生命的寫作嗎?難道今后自己就靜靜等待死亡來(lái)臨嗎?
珍真并沒(méi)有就此消沉:不管別人怎么評(píng)價(jià)我的書稿,都不能動(dòng)搖我的信心,都不能阻擋我對(duì)生命的熱愛(ài)!既然出版社不愿意出版我的書,我就拿到街上去賣,我要讓所有看過(guò)我書稿的人都珍視生命!
老作家落淚,只為那孱弱壯美的生命之花
2004年12月14日下午,珍真來(lái)到西安市最繁華熱鬧的鐘樓郵局廣場(chǎng),豎起海報(bào)當(dāng)街賣書稿。很快,一些行人過(guò)來(lái)觀看,人越來(lái)越多,人們紛紛傳閱珍真的書稿,把珍真圍住了。西安媒體聞?dòng)嵑蠹娂姵鰟?dòng),第二天幾家報(bào)社對(duì)此事做了報(bào)道,這則新聞很快傳遍街頭巷尾。這個(gè)消息無(wú)疑像一枚重磅炸彈,讓每一個(gè)知道珍真的人都震驚、惋惜,誰(shuí)也沒(méi)有想到,這樣一個(gè)年輕漂亮又有才華的女孩兒竟已生命垂危!很多人的心揪了起來(lái),一時(shí)間,數(shù)不清的電話打到了珍真的家里。
著名作家陳忠實(shí)在得知珍真冒死寫作的情況后,也開(kāi)始關(guān)注這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的少女。當(dāng)時(shí)正在參加陜西省第四屆文代會(huì)的他,由《三秦都市報(bào)》記者牽線,很快聯(lián)系上了珍真。
12月20日下午,在陳忠實(shí)下榻的陜西賓館,他見(jiàn)到了連日來(lái)自己一直牽掛的珍真。
珍真早就讀過(guò)陳忠實(shí)的一些很有影響的長(zhǎng)篇作品,對(duì)他的仰慕由來(lái)已久,得知陳忠實(shí)約見(jiàn)她的消息后非常激動(dòng)。陳忠實(shí)看到珍真漂亮而蒼白的臉,一時(shí)間竟非常難過(guò),淚水打濕了他的眼窩。
陳忠實(shí)整整4分鐘沒(méi)有說(shuō)一句話,面對(duì)著這個(gè)和藹可親的老人,珍真也哭了:“陳伯伯,都是我不好,我不該讓你為我擔(dān)心……”
陳忠實(shí)擺擺手,慈愛(ài)地看著珍真,讓她不要為此灰心,并決定親自把她的書稿轉(zhuǎn)到出版社。
珍真告訴陳伯伯,不希望把她當(dāng)病人特殊照顧,同時(shí)也希望出版社按正常的出書標(biāo)準(zhǔn)審閱她的書稿。陳忠實(shí)關(guān)切地說(shuō):“一本書對(duì)一個(gè)人的影響太大了,可能造就一個(gè)大家,也可能埋沒(méi)一個(gè)天才……”
唐娟聽(tīng)完陳忠實(shí)的話哭了,她說(shuō)起了珍真為寫作付出的種種艱辛,講著講著,眼淚又落了下來(lái):“陳主席,謝謝您對(duì)孩子的支持和鼓勵(lì)……”
后來(lái),陳忠實(shí)翻閱了珍真帶去的《愛(ài)戒》、《午夜天使》、《憂情詩(shī)詞》等書稿。珍真請(qǐng)他在尚未完成的《法比奧》上簽個(gè)名,他沉吟片刻,鄭重寫下:“壯美的生命之歌——致珍真,陳忠實(shí)。2004年12月20日?!?/p>
陳忠實(shí)抬起頭看著珍真,想說(shuō)什么,卻又什么都沒(méi)有說(shuō)。此刻千言萬(wàn)語(yǔ)盡在不言中,這個(gè)關(guān)中漢于再一次淚眼模糊!陳忠實(shí)從客廳返回臥室,拿出一個(gè)裝有1000元錢的信封,執(zhí)意塞給唐娟。他說(shuō):“給娃兒買些藥吧,這是我的心意?!碧凭暾f(shuō)什么也不收,陳忠實(shí)把信封塞到她的包里,轉(zhuǎn)身握著珍真的手說(shuō):“你還是要多注意休息,保重身體。把你的《午夜天使》書稿給我留下,我會(huì)建議出版社盡快處理?!迸阏湔婧吞凭暌黄饋?lái)的朋友,建議他們跟陳忠實(shí)合影留念,陳忠實(shí)在拍照時(shí)問(wèn)了句:“哪位是孩子的父親?”當(dāng)大家告訴他珍真生長(zhǎng)在單親家庭時(shí),陳忠實(shí)頓時(shí)愣住了,敦厚善良的老作家又一次潸然淚下!
這次見(jiàn)面后,陳忠實(shí)一直跟珍真保持聯(lián)系,經(jīng)常鼓勵(lì)她與病魔抗?fàn)帲瑘?jiān)持寫作。
2005年1月,太白文藝出版社社長(zhǎng)陳華昌聽(tīng)完陳忠實(shí)介紹珍真的情況后,接下了她的書稿。陳華昌表示,他馬上將珍真的書稿交給編輯審閱,如果在思想和文字上沒(méi)有什么問(wèn)題的話,盡快安排出版。
4月15日,珍真接到太白文藝出版社責(zé)任編輯周碹璞的電話:“你的《午夜天使》已經(jīng)通過(guò)終審,擬定于5月出版?!北е娫?,珍真未說(shuō)一字眼淚就掉下來(lái)了……
在采訪中,珍真說(shuō):“非常感謝大家對(duì)我的關(guān)愛(ài)!我想對(duì)健康的人們說(shuō):你們是幸福的,請(qǐng)珍惜生命,我祝福你們!”