貝　拉　和　子

我第一次找到文學(xué)的感覺(jué)緣于我的初戀

我第一次找到文學(xué)的感覺(jué)緣于我的初戀，我真正的初戀就像電影一般充滿著浪漫和詩(shī)意，令我刻骨銘心。說(shuō)來(lái)，那還是一本雜志做的媒。他是一位離大上海幾千公里之外的廣西壯族青年詩(shī)人，因?yàn)槲覀兌荚谀潜倦s志上面發(fā)表文章而認(rèn)識(shí)。我現(xiàn)在還記得那位男孩兒當(dāng)初發(fā)表的小說(shuō)叫《夜聲》，講的是一位少年理解父輩感情的故事，讀了很讓我感動(dòng)和震撼。于是，我在散文《悠遠(yuǎn)的回聲》中提到了他的這篇小說(shuō)。后來(lái)，我們之間自然而然地通了信，靠著鴻雁傳書溝通感情。幾個(gè)月后，我去了廣西的南寧和北海。我們見(jiàn)面了。我永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷當(dāng)我和那位南方詩(shī)人青春的身影走在南方的樹(shù)林、落后的村落和原始海灘上時(shí)，一種突然降臨的蒼涼和對(duì)人生苦難的感覺(jué)，那是一個(gè)住在大都市、在鋼琴旁優(yōu)雅地生活的我所未知的世界。從那一刻開(kāi)始，我的心靈就充滿了對(duì)自然和文學(xué)的最初感悟以及對(duì)人類苦難的憐憫。從某種意義上來(lái)說(shuō)，初戀是我精神上第一座“挪威森林”和神秘花園。

我在出國(guó)之前就結(jié)婚了。他是上海體工隊(duì)打羽毛球的，他當(dāng)時(shí)在同濟(jì)大學(xué)科技日語(yǔ)專業(yè)學(xué)習(xí)。我們最初談戀愛(ài)的時(shí)候，并不了解真正愛(ài)情的含義，就談上戀愛(ài)了，就覺(jué)得對(duì)方長(zhǎng)得好帥，又是運(yùn)動(dòng)員的體形，又是全國(guó)冠軍。在一幫少女的仰慕之中，我覺(jué)得和他談戀愛(ài)非常榮幸，然后就嫁了。但是現(xiàn)實(shí)生活中我的婚姻一點(diǎn)兒也不幸福，我從上海到日本去，其實(shí)重要的一個(gè)原因，就是因?yàn)槲覀兊幕橐鲆呀?jīng)走到了盡頭，我應(yīng)該去尋找真正屬于自己的情感歸宿了。

我選擇了日本，這和我當(dāng)時(shí)特別喜歡看日本電影有關(guān)，我也比較喜歡看日本的文學(xué)作品，我覺(jué)得日本女孩子氣質(zhì)好，又非常的賢惠。剛到日本的時(shí)候，我的心突然覺(jué)得空了，無(wú)親無(wú)故，現(xiàn)實(shí)和自己想象中的出國(guó)的世界完全不是一回事。

我在日本斷斷續(xù)續(xù)生活了四年多，在最后一年，我被日本一位國(guó)會(huì)議員聘為他的私人高級(jí)翻譯。隨著自己出入的場(chǎng)合不同，我也有機(jī)會(huì)接觸許多有身份的人。

苦苦相思十年：我們?cè)僖膊簧岬梅攀?/p>

我最初認(rèn)識(shí)格蘭姆的時(shí)候，是在日本的原宿，這是每個(gè)星期天年輕人歡聚一堂載歌載舞的地方，我和朋友一塊兒去了那里，然后就認(rèn)識(shí)了格蘭姆。格蘭姆一開(kāi)始就給我一種非常獨(dú)特的感受，他是日美混血兒，他母親是個(gè)日本人，而且是個(gè)日本藝妓，他爸爸是個(gè)美國(guó)人。格蘭姆和一般西方人不一樣，他帶有一種對(duì)東方的眷戀。

這一次相遇，我們彼此都覺(jué)得眼睛一亮，交談得也非常融洽，有一種相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)，眼神中自然地流露出愛(ài)的火花。但是在那一刻，我們誰(shuí)都沒(méi)有把愛(ài)說(shuō)出來(lái)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們都有家庭，所以這種感覺(jué)也停留在心里了。

我曾經(jīng)以為這樣的萍水相逢，只能成為人生中美麗的短暫記憶，但上天就是那樣的神奇，應(yīng)該相遇的人注定不會(huì)錯(cuò)過(guò)。日本分別的八年之后，也就是1996年冬季，在加拿大多倫多街頭，我們不期而遇。相逢的那一剎那，真的有些恍如隔世。

在Second Cup(“第二杯”)咖啡館，我們坐下來(lái)。這時(shí)候我已經(jīng)離婚了。當(dāng)時(shí)格蘭姆第一句話就說(shuō)：“我們現(xiàn)在真的是干第二杯?！币?yàn)榈谝槐臅r(shí)候是在日本原宿，我還記得我們拿著那種可樂(lè)罐，大家一邊唱歌跳舞，一邊干杯……格蘭姆看我情緒比較低沉，他問(wèn)了我很多，我想跟他傾訴，但是始終沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，他也看出我心中有一種茫然的情感。格蘭姆第一次對(duì)我說(shuō)起他的妻子。一名能干的美國(guó)律師。他曾經(jīng)嘗試過(guò)多次，還是沒(méi)能像我那樣走出圍城。

大概過(guò)了三個(gè)月以后，我搬了家，也沒(méi)有再給格蘭姆打電話，他當(dāng)然再也找不到我。又過(guò)了一段時(shí)間，我打電話回上海，我母親告訴我：“有一個(gè)美國(guó)的朋友打電話到家里來(lái)，問(wèn)你的新電話號(hào)碼，你是不是要我告訴他?”我說(shuō)：“媽，你先不要說(shuō)?！蔽也率歉裉m姆。

這一次我主動(dòng)打電話給格蘭姆，我們約在我和格蘭姆第一次重逢的地方見(jiàn)面，那天格蘭姆和我說(shuō)，他和他的太太準(zhǔn)備離婚了，我知道他太太是個(gè)律師，可能他很久以來(lái)不能辦成離婚，也是有一些原因的，在美國(guó)，你要和一個(gè)當(dāng)律師的太太打官司辦離婚不是簡(jiǎn)單的事。這一次我又選擇放棄，讓格蘭姆安靜地離開(kāi)。

直到1997年的夏天，在多倫多的同一條街上，我與格蘭姆再次偶遇，這一次，我們誰(shuí)也不舍得放手了，從日本原宿的一見(jiàn)傾心到這一刻我們終于沖破心中的樊籬，我們已經(jīng)苦苦相思了十年。

“9．11”，我們的婚禮成了天國(guó)人間

格蘭姆長(zhǎng)得在美國(guó)男人中也并不是特別漂亮英俊的那種，但他非常有男子漢氣概，當(dāng)他站立在我面前的時(shí)候，我就覺(jué)得他是一個(gè)男人。留著絡(luò)腮胡子，眼睛充滿著孩子般的好奇，炯炯有神的目光，這目光非常非常吸引人，因?yàn)樵谶@種目光中，我既能看到美國(guó)男人的智慧，也能看到一些東方人眼中神秘的東西。

格蘭姆在紐約著名的世貿(mào)雙子樓工作，在這里出入的人是美國(guó)精英的一個(gè)標(biāo)志；但是在這里工作的人也意味著多少天都不換一件衣服，連續(xù)24小時(shí)工作。格蘭姆也過(guò)著這樣的繁忙生活。格蘭姆曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：“我真的想再干兩年就退休，你也什么都不干，我們到維多利亞島去買一棟房子，就在海邊，生一大群孩子，等到黃昏的時(shí)候，讓他們?cè)诤＿叡寂?，那多好，那樣才是真正的生活，你知道?我并不喜歡華爾街的工作，但我要賺錢，賺了錢以后，我就要去過(guò)自己夢(mèng)想中的生活，和夢(mèng)想中的女人結(jié)婚。我夢(mèng)想中的女人是東方女人，黑色的頭發(fā)、黑色的眼睛，就像你這樣……”

2000年的平安夜，是我和格蘭姆在這個(gè)世界上度過(guò)的最后一個(gè)平安夜。就在那一刻，格蘭姆向我正式求婚。那一刻我非常感動(dòng)，我抱著他。我說(shuō)我一定要嫁給你，他說(shuō)你一定會(huì)是我的妻子的，他說(shuō)我們是命中注定的，是命運(yùn)在安排我們?cè)谝黄稹?/p>

2001年9月8日，我和格蘭姆經(jīng)過(guò)12年馬拉松式的愛(ài)情長(zhǎng)跑，終于打算在三天后步入婚姻的殿堂。第二天是星期天，一大早，格蘭姆提議，我們一起去加拿大安大略省的著名楓葉之鄉(xiāng)阿崗昆公園度一天假，我高興極了。

來(lái)到阿崗昆公園，我們倒在楓葉鋪滿的地上，看著天際?！坝H愛(ài)的，后天我們就要結(jié)婚了，這是我12年前愛(ài)上你那一刻起就夢(mèng)想的事，可是，當(dāng)這一天真的快來(lái)臨的時(shí)候，我的心不知怎的有一種莫名的恐懼，我說(shuō)不出是一種什么情緒，紛亂的、驚慌的，我好害怕失去你……”我說(shuō)。“我們結(jié)婚了，這說(shuō)明你永遠(yuǎn)也不會(huì)失去我了，不是嗎?”格蘭姆安慰我?？墒俏疫€是沒(méi)辦法揮去心頭那團(tuán)烏云般的東西……

2001年的9月11日，我終于要成為他的新娘了。在加拿大多倫多的家里，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了自己的嫁衣，甜蜜地期待著一生中最重要的時(shí)刻。我想身在美國(guó)紐約世界貿(mào)易中心的格蘭姆一定也和我

一樣緊張而興奮。

但是災(zāi)難的來(lái)臨總是讓人防不勝防，2001年的9月11日上午8：46，一架飛機(jī)突然撞人世貿(mào)北樓94到98層之間，大樓立即失火。飛機(jī)上滿載的燃料傾倒進(jìn)大樓，更加劇了火勢(shì)。我的未婚夫格蘭姆的辦公室所在的102層與被撞擊的部位相隔只有幾層樓。16分鐘后，又一架飛機(jī)撞人世貿(mào)中心的南樓，穿樓而過(guò)的飛機(jī)在剎那間燃起一朵巨大的火球，炫目得令人心碎。

朋友告訴我世貿(mào)大廈被撞，我馬上打開(kāi)電視看，完全驚呆了。我覺(jué)得好像是好萊塢在拍恐怖片，這根本不可能是真的，這怎么會(huì)呢?我當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直就是驚呆了，我馬上給格蘭姆打電話，但是電話已經(jīng)根本打不通了。

在多倫多，我只能從電視轉(zhuǎn)播的畫面上，艱難地搜索未婚夫格蘭姆，也許他正夾雜在這些艱難求生的人群之中，也許他并沒(méi)有在那幢大樓里面。忙碌的華爾街男人常要出差，或許他僥幸不在紐約而能逃過(guò)這一劫。我一再這樣祈禱。

當(dāng)時(shí)我惟一的愿望就是自己能立刻飛到紐約去，哪怕能夠在廢墟中找出格蘭姆，我要去找他。我的一個(gè)朋友幫我打了很多電話，但是多倫多皮爾遜機(jī)場(chǎng)說(shuō)不飛美國(guó)。他們說(shuō)可以開(kāi)車從尼亞加拉瀑布那條水牛城通道過(guò)境，朋友就開(kāi)車到尼亞加拉瀑布，但到了瀑布，美國(guó)的海關(guān)又關(guān)閉了。我們真的沒(méi)辦法。最后有一個(gè)人提議到底特律，那里有個(gè)加拿大輪渡，又是一個(gè)出口，他們說(shuō)這個(gè)出口是最容易出去的，你從那邊出口過(guò)去，看行不行，但是那邊的朋友打來(lái)電話說(shuō)也不行。我就被封鎖在多倫多了，根本走不出去。

我只能拜托在紐約的朋友幫忙打聽(tīng)格蘭姆的消息，但始終沒(méi)有回音。我發(fā)瘋般地到處打電話，翻報(bào)紙，找所有認(rèn)識(shí)格蘭姆的人去問(wèn)，但是沒(méi)有人能告訴我格蘭姆在哪兒……

10：28時(shí)，世界貿(mào)易中心北樓從上到下坍塌，這幢耗時(shí)六年零八個(gè)月建成的紐約市標(biāo)志性建筑完全被夷為平地。從第一次撞擊到最后的坍塌，這1小時(shí)42分鐘里，北樓被撞擊樓層以上的部分始終沒(méi)有逃出一個(gè)人。我的心碎了。

9·11之后的第七天，我在夢(mèng)中見(jiàn)到了格蘭姆。整個(gè)做夢(mèng)過(guò)程中，格蘭姆在火中不斷地叫我的名字：“你救救我，你救救我，你救救我……”我渾身用力，怎么都?jí)虿坏?，我和他兩個(gè)手之間就是有那么一點(diǎn)兒距離，讓我們沒(méi)有辦法碰到一塊兒。

夢(mèng)醒之時(shí)，媽媽給我拿來(lái)了當(dāng)天的報(bào)紙，紐約警方調(diào)查證實(shí)，格蘭姆所在公司的幾百名員工，在9·11當(dāng)天全部罹難。

我就是那只永遠(yuǎn)飛在空中的愛(ài)情鳥(niǎo)

為了紀(jì)念我和格蘭姆的這場(chǎng)愛(ài)情，我建立了自己的網(wǎng)站，ray就是通過(guò)我的網(wǎng)站而了解我的。他開(kāi)始給我寫郵件米安慰我，希望我重新振作起來(lái)。

他幾乎每天給我寫信。有一天，他發(fā)了20多張照片給我，都是一些特別美麗的大自然的照片。他說(shuō)，這些美麗的風(fēng)光都在他的島上，這里有湖泊、有游艇、有私人飛機(jī)。他是一個(gè)名副其實(shí)的億萬(wàn)富翁。我看到了照片中他漂亮的廚房、飯廳。

他是一個(gè)很懂得享受生活的人，他鄙視那些工作狂。有一天，他發(fā)郵件給我說(shuō)：“你現(xiàn)在看到的這張照片里的桑拿浴室，可以容納30多個(gè)人，里面的每個(gè)木板都是我釘?shù)摹Ｎ揖褪且粋€(gè)worker，我在島上還有—間工作室，里面有很多工具。我就像原始人一樣，自己勞作，收獲喜悅?！蔽彝蝗挥X(jué)得他的價(jià)值觀和生活觀和我不謀而合。于是我開(kāi)始和他的交往。

在網(wǎng)上持續(xù)了一個(gè)多月交流之后，他提出來(lái)我家附近的法國(guó)餐廳共進(jìn)晚餐。推辭了兩次后，終于在他第三次邀請(qǐng)時(shí)我答應(yīng)了他。

那天，我仍然像往常一樣素面朝天，穿著樸素的牛仔褲就去赴約了。這個(gè)男人，雖然年過(guò)半百，但是對(duì)于愛(ài)情卻是十分狂熱，自從見(jiàn)了我之后，他開(kāi)始每天給我寫情書。他幾乎把能夠用得到的情詩(shī)都用了。這在我的心中涌起陣陣漣漪?？墒?，死亡將一切最美的東西永恒了，誰(shuí)能超越死亡之美?格蘭姆是無(wú)可替代的。

于是，在這個(gè)男人面前，我開(kāi)始理智和生疏起來(lái)。也許，越是得不到的東西越能激起斗志。

后來(lái)，他邀請(qǐng)我去他的島上度周末，說(shuō)大自然是可以療治心靈傷痛的。我提出說(shuō)，去可以，但是我想帶上我母親和另一個(gè)最好的女朋友結(jié)伴而行，他答應(yīng)了。

我們?nèi)チ怂膷u，美麗的自然景色令人流連忘返，他在島上其實(shí)也不是孤家寡人，有好幾個(gè)園林伐木工和木匠，更多的是野生小動(dòng)物。

就這樣，我和ray開(kāi)始了若即若離的交往。必須要承認(rèn)一點(diǎn)，ray是一個(gè)很有紳士風(fēng)度很有涵養(yǎng)很有學(xué)識(shí)的人，同時(shí)，他還是一個(gè)擁有私人小島和私人飛機(jī)的億萬(wàn)富翁，而且，對(duì)于我又是如此著迷。

但是，冷靜下來(lái)的我認(rèn)為，這個(gè)男人無(wú)法帶給我激情，我是個(gè)矛盾的人，一方面神往這樣溫馨寧?kù)o的生活，一方面內(nèi)心更期待再一次轟轟烈烈的愛(ài)，哪怕大痛大起大落但還是要那種愛(ài)情。

愛(ài)，就是感覺(jué)，這個(gè)讓世間女子爭(zhēng)先恐后爭(zhēng)奪的億萬(wàn)富翁，我卻并不在乎。因?yàn)槲颐靼祝@不是我想要的，所以我仍然會(huì)選擇離開(kāi)，去尋找真正的愛(ài)情。

記得王家衛(wèi)在電影里面有這樣一句臺(tái)詞：“世界上有一種鳥(niǎo)它沒(méi)有腳，所以它只有不停地飛，不停地飛，當(dāng)有一天，它著地的時(shí)候，也就是它死去的時(shí)候?！蔽易约壕褪悄菢拥囊恢圾B(niǎo)，不停地在全世界行走，樂(lè)此不疲。這一生，只為愛(ài)，停停走走，邊看邊享受。