文　忠

2005年6月30日凌晨2點(diǎn)25分，當(dāng)代著名書畫家、教育家、國學(xué)大師，北京師范大學(xué)教授啟功先生因病在北大醫(yī)院逝世，享年93歲。

大師不僅對(duì)文化藝術(shù)情有獨(dú)鐘，在感情上大師更是執(zhí)著癡情，讓人感動(dòng)……

奉母命成婚得知己

啟功先生的全名叫愛新覺羅·啟功，1912年7月26日生于北京，童年非?？部?。1歲喪父，10歲時(shí)又失去曾祖父、祖父。啟功的祖先是雍正的兒子，乾隆的弟弟。但是到了啟功的高祖父這一代，因不是正室生的嫡系長子而列入旁支，跟著當(dāng)側(cè)室的母親搬出了王府，從此家道開始沒落。

啟功明白自己是徹底“被遺棄的貴族后裔”，那何不隱其姓，先解決生計(jì)再圖發(fā)展？開朗樂觀的他便獨(dú)創(chuàng)“啟”姓，自當(dāng)“始祖”了。

20世紀(jì)30年代初，啟功21歲的時(shí)候，母親克連珍向他提出按清代傳統(tǒng)在旗人內(nèi)部訂門親事。

啟功當(dāng)時(shí)正忙于尋找職業(yè)，根本沒有結(jié)婚成家的念頭，忙對(duì)母親說：“我現(xiàn)在事業(yè)還沒個(gè)定向，為什么要這么早結(jié)婚呢？”母親說：“你父親死得早，媽守著你很苦啊，你早結(jié)了婚，身邊有個(gè)人，我也就放心啦！”啟功是個(gè)很孝順的兒子，母命難違，他考慮了一下便對(duì)母親說：“行啊，人只要媽看著滿意就行啦！”

1932年3月5日，是啟功家祭祖的日子。快到中午時(shí)，母親突然對(duì)啟功說：“姑娘該來了，你到胡同口去接她?！碑?dāng)時(shí)天空飄著綿綿細(xì)雨，啟功來到胡同口，看見對(duì)面林蔭小道上，一位女子撐著花雨傘，邁著蓮花碎步，正裊裊娜娜地向他這邊走來。啟功的心頓時(shí)像被一只溫柔的手摩挲了一下，這位女子不就是《雨巷》中那個(gè)丁香似的姑娘嗎？姑娘不是別人，正是章寶琛。章寶琛比啟功長兩歲。由于生母早亡，父親續(xù)弦，后媽對(duì)章寶琛非?？瘫。瑥男∷统粤瞬簧倏?。當(dāng)啟功了解到章寶琛的身世以后，強(qiáng)烈的同情心逐漸化成了愛戀之情。

1932年10月，時(shí)年21歲的啟功和章寶琛舉行了簡樸的婚禮。章寶琛出嫁時(shí)，帶著同她相依為命的弟弟一起嫁了過來。

雖說是新婚燕爾，卻實(shí)在沒有什么感情可言，因?yàn)樗麄兏緵]有戀愛過程，只見過一兩次面?？墒?，結(jié)婚后，啟功才漸漸地發(fā)現(xiàn)，這位文化不高的妻子竟是一位難得的知己。

章寶琛樣子端莊賢惠，愛穿一件藍(lán)布衣衫，最可愛的是她從不發(fā)脾氣，她勤勞、善良、賢惠，具有中國婦女傳統(tǒng)的美德。啟功有時(shí)發(fā)脾氣，她卻從不言一聲，什么都能忍受。

叩拜賢妻表感激

自從新媳婦進(jìn)門之后，家里的一切大事小事都無須啟功操心。早晨一睜眼章寶琛就默默地干活，把一切操持得井井有條。

母親和姑姑上了年紀(jì)，又常鬧病，不免時(shí)常發(fā)脾氣，可是不管遇上多少委屈的事，章寶琛從來不頂一句嘴，有時(shí)實(shí)在委屈就一個(gè)人躲在角落里偷偷掉淚。啟功有時(shí)在外面碰上不順心的事，回家來也常沖她發(fā)脾氣，可是，每次妻子總是不言語，想吵也吵不起來。

啟功婚前一直學(xué)習(xí)繪畫和中國古典文學(xué)，習(xí)作舊詩詞?；楹?，他中斷學(xué)業(yè)，到輔仁中學(xué)擔(dān)任國文教員。然而3年后，他卻不幸被解聘了。那時(shí)正值1937年北京淪陷時(shí)期，啟功靠教學(xué)館來維持全家五口人的生活。

有一天，啟功看見妻子在補(bǔ)一只破了幾個(gè)洞的襪子，不由心中一片酸楚，他決心多掙點(diǎn)錢。他開始作畫賣錢。然而，當(dāng)他背上畫卷準(zhǔn)備出門時(shí)，又猶豫了。章寶琛理解丈夫，便說：“你只管作畫，我上街去賣?！币惶彀恚焱蝗幌缕鹆舜笱?，啟功從教學(xué)館回來，見妻子還沒回家，便打著傘去街上接她。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見章寶琛全身落滿了雪花，凍得瑟瑟發(fā)抖。啟功的淚水頓時(shí)奪眶而出。見到丈夫，章寶琛揮舞著雙手，興奮地說：“只剩下兩幅畫沒賣了。”

1938年，博學(xué)多才的啟功到輔仁大學(xué)國文系當(dāng)上了講師。這年6月，日偽政權(quán)成立教育局班子，一個(gè)同事拉啟功去那里工作，遭到啟功的嚴(yán)詞拒絕。同事不死心，準(zhǔn)備說服他的妻子。誰知章寶琛一口回絕：“我們就是餓死，也不給日本鬼子和漢奸做事！”啟功見狀感嘆連連：“知我者，寶琛也！”

1949年，啟功擔(dān)任輔仁大學(xué)國文系副教授兼北京大學(xué)博物館系教授。3年后，全國高等院校進(jìn)行院系調(diào)整，輔仁大學(xué)與北京師范大學(xué)合并，啟功又擔(dān)任北京師范大學(xué)中文系副教授，專門教授古典文學(xué)。

1956年，啟功的母親克連珍久病不起，彌留之際，拉著兒媳章寶琛的手說：“我只有一個(gè)兒子，沒有女兒，你就跟我的親閨女一樣。”母親死后，啟功悲傷中想起妻子日夜侍奉老人的辛勞，想到她深明大義，對(duì)自己體貼入微，照顧十分周到，對(duì)她十分感激。啟功十分激動(dòng)地對(duì)妻子說：“你跟著我沒過上一天好日子，我應(yīng)該多受些苦才對(duì)得起你?！彪S后竟忍不住雙膝跪下一拜，叩謝賢妻的情深義重。

困境中夫妻共患難

1957年6月，母親和姑姑相繼去世，幾乎與此同時(shí)，啟功被打成右派，到農(nóng)場進(jìn)行勞動(dòng)改造。

啟功每天從農(nóng)場回來，就呆呆坐在窗前一言不發(fā)，章寶琛看在眼里急在心頭。

8月的一天，啟功對(duì)妻子說：“寶琛，如果我走了，你要好好照顧自己?！闭聦氳÷牶缶o緊抱住丈夫，泣不成聲：“啟功，那么苦的日子我們都挺過來了，還有什么能夠難倒我們？如果你走了，我活著還有意思嗎？”第二天，章寶琛拉著丈夫來到胡同口，指著一個(gè)修鞋的盲人說：“他眼瞎了，腿鋸掉了，妻子和女兒又在一次車禍中喪生，他不是也頑強(qiáng)地活下來了嗎？”見狀，啟功的心頭頓時(shí)蕩起一股暖流，妻子幾句樸素的話語幫他解開了心頭的死結(jié)。

在困難的時(shí)候，愈加顯出妻子的一顆金子般的心。當(dāng)啟功被莫名其妙地劃為“右派”而心灰意冷的時(shí)候，妻子也學(xué)著陳垣校長的樣子勸說他埋頭寫書，留得青山在，不怕沒柴燒，現(xiàn)在沒人給你出版，總會(huì)有撥云見日的一天。

1962年，啟功重新登上了講臺(tái)。1966年“文革”爆發(fā)，他再次被迫離開講臺(tái)，一切公開的讀書寫作也被迫停止。經(jīng)歷了太多的風(fēng)風(fēng)雨雨，啟功內(nèi)心出奇地平靜。他想，不讓我公開讀書寫作，我就私下里治學(xué)。為了讓啟功能夠?qū)Ｐ脑诩易珜懳恼?，章寶琛天天坐在門口給他望風(fēng)，一見紅衛(wèi)兵，她就立即咳嗽，啟功則馬上把紙和筆藏起來。

“文革”期間，見紅衛(wèi)兵要來抄家，細(xì)心的章寶琛偷偷把丈夫?qū)氋F的藏書、書畫和文稿用紙包了一層又一層并打上捆，放在一個(gè)缸里，在后院的墻角下挖了一個(gè)洞，深深地埋進(jìn)土里。一切都神不知鬼不覺的，甚至連啟功她也沒告訴。

1975年春天，63歲的章寶琛積勞成疾一病不起。躺在病床上，她這才把藏書畫、文稿的地方告訴了啟功。啟功到后院挖出來打開一看，那些凝聚著多年心血的文稿，被用一層又一層的紙包裹著，連一張也沒有丟失。

此時(shí)的章寶琛心里惟一的遺憾就是她和丈夫沒有孩子，因?yàn)樗伦约鹤吆髮頉]有人照顧陪伴自己一生的丈夫。

已經(jīng)孱弱游絲的章寶琛隨后還特地囑咐啟功：“我死了以后，你一定要再找個(gè)女人照顧你！”啟功聽后說：“老朽如斯，哪會(huì)有人再跟我？”妻子說：“你如不信，可以賭下輸贏賬！”啟功說：“將來萬一你輸，賭債怎么償還？”妻子卻說：“自信必贏，且不需還錢！”想到妻子已時(shí)日不多，啟功禁不住失聲痛哭……

盡管啟功一再對(duì)妻子隱瞞她的病情，聰慧的章寶琛卻最終從丈夫的神態(tài)中看了出來。她有些傷感地說：“啟功，我們都結(jié)婚43年了，要是能在自己家里住上一天，該多好！”是啊，都43年了，他們一直借住在親戚家，過著寄人籬下的生活。

啟功的一位好友知道后，決定把房子讓給他們住。第二天，啟功開始打掃房子，他決定馬上搬家。傍晚，當(dāng)他收拾好東西趕到醫(yī)院時(shí)，妻子卻已永遠(yuǎn)地閉上了眼睛……

妻子走后兩個(gè)多月，啟功搬進(jìn)了學(xué)校分給他的房子，他終于有了自己的家。他怕妻子找不到回家的路，便來到妻子墳頭，喃喃地說：“寶琛，我們終于有了自己的房子，你跟我回家吧?！被氐郊依?，啟功炒了妻子最愛吃的幾個(gè)菜，他不停地給妻子碗里夾菜，當(dāng)妻子碗里的菜多得往桌上掉時(shí)，啟功爬在桌上哭得不成人樣……

心中只有一個(gè)她

妻子死后，做媒的人紛紛上門，啟功先生不同意，介紹人竟來查房，見是雙人床，認(rèn)為啟功肯定有意再娶。啟功知道以后，干脆把雙人床換成了單人床。

1978年，文革后落實(shí)政策，已經(jīng)66歲的啟功仍被聘為教授。這一年，啟功為自己撰寫了轟動(dòng)文藝界和教育界的《自撰墓志銘》。銘文曰：“中學(xué)生，副教授。博不精，專不透。名雖揚(yáng)，實(shí)不夠。高不成，低不就。癱趨左，派曾右。面微圓，皮欠厚。妻已亡，并無后。喪猶新，病照舊。六十六，非不壽。八寶山，漸相湊。計(jì)平生，謚曰陋。身與名，一齊臭?！?/p>

1979年，北師大黨組織正式為啟功平反，宣布“右派”系錯(cuò)劃，為他加了一級(jí)工資。可他卻讓給了更加需要的人。問他有什么意見，啟功喟然嘆曰：“改與不改，對(duì)我都無所謂了。”那位同志愕然問：“為什么？”啟功說：“當(dāng)初知道我被劃為‘右派分子特別為我揪心的兩個(gè)人，一個(gè)是我恩師陳垣，一個(gè)是我妻子，現(xiàn)在，這兩個(gè)人都不在了……”說到此，啟功不禁潸然淚下。老伴與他共同生活了40多年，除了吃苦受累，提心吊膽，沒過一天好日子，今天，終于直起腰來了，而老伴卻早已離開了他……

1995年，一位慕名而來的離異女畫家登門拜訪啟功，看到他這種生活現(xiàn)狀，紅著眼睛說：“啟功教授，您太苦了。您需要一個(gè)女人好好照顧?！彼龍?jiān)決要求留下來照顧他了，陪伴他走完后半生。啟功聽后卻明確告訴她：“沒有女人能夠取代寶琛在我心目中的位置！”

在妻子去世30多年后，啟功一直過著獨(dú)身的生活。盡管年事已高，可每年清明節(jié)他都堅(jiān)持去墓地“帶”妻子回家，他還曾對(duì)身邊的親屬說：“要是我走了，就把我與寶琛合葬在一起，我們來生還要做夫妻……”

（責(zé)編：古越）