母親終于同意去深圳了，這使我興奮不已。

母親一生沒有乘過飛機(jī)，坐火車去了一次上海還是那年父親去世時(shí)為了讓母親不要太過悲痛而硬讓母親出去散一散心的。掐指算來，這已是三十年前的事了。

三十年，我們的國家從“文革”走出，在開放中飛躍，今天回首，那真是貧富弱強(qiáng)兩重天了。過上了吃飽穿暖的日子，人就想著可以享受一下了。旅游游覽，就是一種豪華的奢侈。我每一次去外地開會(huì)，每一次乘飛機(jī)出國，都想著年邁的母親還沒有坐過飛機(jī)，當(dāng)時(shí)的興致和得意就打掉了一半。

三十年，長大了一代新人。那年去上海時(shí)我還沒有結(jié)婚，如今孩子已經(jīng)二十八九了。孩子算不錯(cuò)，政法學(xué)院畢業(yè)自己應(yīng)聘到深圳海關(guān)做公務(wù)員，工作不錯(cuò)，收入不菲，環(huán)境不俗，他又對奶奶十分孝順，鬧得母親一見我就嘮叨也不急著給兒子說媳婦，我也總順勢反詰：那您也不去深圳看一下孫子？可她總是不點(diǎn)頭。

我想母親不坐飛機(jī)不遠(yuǎn)行，一定是身體受不了，八旬老嫗，經(jīng)得起遠(yuǎn)行的勞累么？而更深一重大概是高空的驚嚇。中國人不像西方人，人家日子寬?？萍枷冗M(jìn)，坐飛機(jī)早成了家常便飯，我們呢？老百姓能上天那才幾天啊，幾十噸的鐵殼子在空中，能保險(xiǎn)么？所以母親也一定是膽小害怕，才不愿坐飛機(jī)的。

前幾天回家，又給母親提及讓她坐一回飛機(jī)去看看孫子的事，母親這回開口了：那要花多少錢啊，還不得萬兒八千的？我頓時(shí)眼前一亮：原來是怕花錢啊！我趕快給母親算賬，說一千多塊錢的機(jī)票，現(xiàn)在打四折五折才七八百塊錢，還有打三折的機(jī)票呢！一來回也不過是一千多塊錢。住就住在孫子那兒，不花錢。吃飯也吃簡單點(diǎn)，花不了多少錢的。

母親說，那好吧，那就去吧！

這一下別提我多高興了，早幾十年一定會(huì)跳起來了，但我只能不動(dòng)聲色地又緊叮一句：那就說好了，我就買機(jī)票了？母親也靜靜地說，買吧！

機(jī)票多好買?。∥一貑挝灰粋€(gè)電話就訂好了周末的航班，為的是我和孩子都能在假日的兩天好好陪老人在深圳看一看，玩一玩。

進(jìn)機(jī)場，經(jīng)安檢，登飛機(jī)，飛機(jī)起飛就遇到氣流顛了兩下，我一直盯著母親的臉，卻沒有發(fā)現(xiàn)任何異樣，一臉平靜。決不是我所想象的初乘飛機(jī)的激動(dòng)、興奮、不安、忐忑和好奇，就像一位常乘飛機(jī)的普通乘客。

我開始琢磨“飽經(jīng)風(fēng)霜”這個(gè)詞語的分量，我開始思考“曾經(jīng)滄海方為水”這句話的深邃。

兩個(gè)多小時(shí)的飛行，母親沒有絲毫的不適，機(jī)上的午餐她基本上都吃掉了，因?yàn)闆]有牙了，較硬的蔬菜她硬要夾到同行的我正上大學(xué)的小侄女楠的飯盒里。

兒子到機(jī)場接奶奶，祖孫三代能一瞬間歡聚在深圳這個(gè)中國改革開放的示范特區(qū)的機(jī)場，母親心里一定是十分高興的，但她還是十分平靜，只是不斷地稱贊自己開著車來的孫子能開車了，又不斷夸孫子車開得好。

第二天孫子就帶奶奶到大梅沙的海邊，大約是眼神已不濟(jì)了，那一望無際的大海并沒有引起母親的興奮，她反倒很不滿孫女脫了鞋在海邊跑來跑去，她生怕那海浪把孫女卷了去，幾次催促著快回去。

對海邊?？康凝嬋淮笪铩懊魉箍颂枴?，母親也興趣不大，當(dāng)我們登上甲板，正趕上中俄美三國儀仗隊(duì)表演和展示俄羅斯官兵在艦上生活的軍事舞蹈表演，我匆匆安頓母親在賣飲料的遮陽傘下坐好，就和兩個(gè)孩子去看表演，又在戰(zhàn)斗機(jī)和直升機(jī)前照相，等我想起母親時(shí)趕快趕過去，她大約已很不耐煩了正離開座位向上甲板的方向走去，我趕快又?jǐn)r回母親坐下，一邊讓兩個(gè)孩子去駕駛室、控制室、指揮室看一看，一邊坐下來陪母親說話。母親卻是不斷催促著回吧，回吧。我說花了那么多錢上來了，讓孫子看一看嘛，你急著干啥？母親問多少錢，我不敢說一百多，我說好幾十塊錢。母親嘟囔：花那么多錢?。?/p>

第三天是星期天，我囑咐兒子不要去錦繡中華和民俗文化村了，等他明天去上班我?guī)现杜隳赣H去。兒子就開車送我們到林則徐雕像的小山上去看炮臺(tái)。然后到海邊的女媧補(bǔ)天雕塑前去游覽。藍(lán)天白云，天特別藍(lán)，云特別白，藍(lán)藍(lán)的背景襯托著漢白玉大理石的女媧雕塑，遠(yuǎn)處是棉花般白云飄動(dòng)，底下還有蔚藍(lán)的大海浪花輕涌，陽光下泛起點(diǎn)點(diǎn)銀光，真是讓人心曠神怡，但母親卻并不怎么感興趣，她跟我們一起走過長長的林蔭路，自己坐在路邊有一點(diǎn)椰樹影蔭的石塊上，任我們?nèi)フ障嗳ネ尜p。

因?yàn)榛刭e館時(shí)間還早，兒子就帶我們到濱海大道的臨海綠化帶中去，涼涼的樹蔭下，柔柔的草坪上，細(xì)細(xì)的海風(fēng)拂過，三代人海闊天空地說著話。兒子給奶奶講海灣對面的香港山丘和建筑，講深圳的環(huán)境建設(shè)和前景，奶奶只是微笑著點(diǎn)頭。我取出相機(jī)拍了幾張祖孫林蔭圖，我猜想這是母親最得意的一段天倫之樂時(shí)光。

母親很高興看著海灣對面的香港，那里是繁華香港市區(qū)的山背后，大片綠蔭山坡，山下是一片幾乎一般平的高樓群，應(yīng)該是一處居民區(qū)，遠(yuǎn)處山坡面還有幾個(gè)小的居民點(diǎn)，我想母親的眼睛不會(huì)像我這樣看清對面的一切，但她一定影影綽綽看到了那山那水那白色的建筑物，她說她看到了房子，她說她看到了山上好像還有人，我只能附和著，心里酸酸的。隨后回到賓館，當(dāng)孫子告訴她窗外的遠(yuǎn)處青山也是香港時(shí)，她一直就那么站著，看著，偶爾還說著“香港那邊真好”的話，我知道，老一輩中國人心中都有一片香港的痛，如今香港回歸了，怎么能不感慨連連呢！

第四天是星期一，兒子一大早就去了單位，我和母親侄女沒吃早餐就去“錦繡中華”，公園門還沒開，我們就在路邊小店吃了幾個(gè)包子喝了點(diǎn)豆?jié){，那豆?jié){比我在西安喝的還稀，還淡，卻一碗三元，比西安貴好幾倍。母親問吃了多錢，我沒敢說，含糊地哼了句“不多”，我知道母親耳背，不大聲她根本聽不見，只是猜。

進(jìn)公園更貴，但母親不用買票，驗(yàn)票人看了一下母親的身份證就放行了。母親當(dāng)然高興。

進(jìn)了公園才知道，大門外邊明顯分成東西兩側(cè)的“錦銹中華”和“民俗文化村”，到里邊卻成了渾然一體，難怪票價(jià)就要１２０元。從游覽圖可以看出，當(dāng)初兩個(gè)獨(dú)立的公園，自然是圍繞各自的中心形成兩個(gè)大體的圓，現(xiàn)在連在一起，就成了一個(gè)平面的“８”字，游人要選好路線才能不重復(fù)不漏失不走多余的路。我們也就自左邊進(jìn)入再慢慢繞行。

母親依然十分平靜，并沒有多少驚訝和激動(dòng)。母親走路又十分忌諱人去扶她，不像闊人家的太太年紀(jì)不大就喜歡有人攙著，似乎不那樣就顯不出自己的身份。母親窮了一生，苦了一生，奮斗了一生，煎熬了一生，她沒有感到自己蒼老和衰朽，依然是主導(dǎo)著自己的命運(yùn)，依然是自我料理著生活，她不覺得自己老所以也就不愿讓人攙扶，為此兒孫們常因過馬路硬去攙她而被埋怨，她也因此而更生氣。但她畢竟是耄耋老人了，后輩敢放棄對她的照應(yīng)嗎？

所以楠可以跑這去那，我卻不敢遠(yuǎn)離母親，不讓攙扶，那就在旁邊小心一點(diǎn)了。

九龍壁前的小廣場，幾棵大樹下有個(gè)花壇，周邊是半人高的水泥砌墻，平平的正好歇息，我拉母親在這兒歇一會(huì)，就讓侄女到園子里邊再去看一下沒看到的地方，因?yàn)槲颐靼?，我們剛才只是游了公園的一角，不過錦繡中華的四分之一多點(diǎn)。

樹蔭下，我和母親靜靜地坐著，有點(diǎn)熱，但有風(fēng)，白云不時(shí)遮住一會(huì)兒太陽，倒顯出夏日悠閑的韻致。旁邊是一個(gè)穿著西南少數(shù)民族服裝的姑娘，身邊放一架七八套少數(shù)民族服飾，另一個(gè)小伙子，身邊一只大山羊套著一架可以坐小孩的小車，山羊披著彩氈，不斷有人來照相。也不斷有孩子過來逗一逗山羊，想摸，剛摸著又嚇跑了。

我沒話找話，壓著剛才的火氣說母親，你啥時(shí)有機(jī)會(huì)能坐到人家深圳的公園里享受這份涼快，這份愜意，急著回去坐在賓館里有啥意思……

半晌，母親說，我這年紀(jì)能陪著你們跑？楠楠呢？我說楠楠進(jìn)去看一看。我心想，你是怕花錢哪里是怕跑腿，你的腿腳才好呢！

母親吝嗇，那是習(xí)慣使然，雖然她現(xiàn)在并不缺錢，但她依然把錢看得很重，見我們就念叨不要亂花錢，總說前頭的路黑著呢，別胡糟踏。母親一輩子受苦受窮受勞受罪拉扯我們弟兄幾個(gè)，還有侄兒侄女，又有娘家婆家四位老人，幾乎這兩大家祖孫三代全是她在勤勤儉儉摳摳掐掐地維持著，她什么時(shí)間暢暢快快地花過錢，更沒有體會(huì)過大手大腳是什么滋味，應(yīng)該是夠悲劇的了。

母親２０歲出頭嫁給父親，父親是個(gè)上中學(xué)就悄悄加入了中共的地下黨員，在西安以教師身份做傳送文件之類地下工作，整年整年不回家，母親就在娘家附近婆家附近的小學(xué)教學(xué)，她是女子師范畢業(yè)的，書教得好，村里人都稱她王老師。我自家的叔父打小就跟她去上學(xué)。

有一年父親悄悄回家，不知怎么讓駐扎村上的國民黨連長發(fā)現(xiàn)了，抓了父親吊在樹上，逼父親承認(rèn)是共產(chǎn)黨。父親只是罵。那連長更生氣，揮鞭子就打，母親上去抱住那連長的腿不放，一村人都求情說小伙是老實(shí)疙瘩，不是共產(chǎn)黨。母親又去求村長，村長作保證，才放了父親。父親連夜逃到西安。

解放后父親背上盒子槍回家，很榮光，隨后就調(diào)回西安在省軍區(qū)政治部工作。母親卻沒沾什么光，還在她娘家附近村上教書。１９５０年母親在渭南的陽郭區(qū)參加工作當(dāng)了婦聯(lián)干部。

我小時(shí)候正是剛解放時(shí)，住在外婆家，我常常在外婆家路上看火車站方向，盼著母親能回來看我，盼望著母親的身影能奇跡般出現(xiàn)，常常是失望地被外婆拽回。有時(shí)半夜醒來，母親卻在身邊，興奮得就不想睡了?？商烀饕恍褋?，母親又不見了，外婆說母親要干公家的事，不能耽擱。我就哭了。

記得父親只是過年才能回家，所以童年的我對父親既無印象亦無感情。那時(shí)夏天割麥打場，秋播搖耬種地，摘收棉花找麥包，全是母親一人干，村上人都夸王老師能干。我很為母親驕傲。

三年困難時(shí)家里缺糧吃，已失去勞動(dòng)力的爺爺奶奶都快八十了，隊(duì)里分糧時(shí)爺爺排了半天隊(duì)卻被呵斥沒有你家的，爺爺是個(gè)老秀才，臉皮薄，低頭流著淚回來，奶奶又埋怨。母親回來了，二話不說拿起口袋出了門，據(jù)理力爭扛回半口袋小麥。爺爺哭，我也哭，弟弟跟著我哭。

文化革命開始不久，爺爺奶奶先后去世。父親被單位的造反派斗得實(shí)在受不了逃到親戚家，覺得這樣又是不正確對待造反派不正確對待文化革命，就和母親一起返回單位，路過外婆家，一口水還沒喝上，被聞?dòng)嵹s來的造反派硬按上了一輛停在路邊的大卡車，上去就是拳打腳踢，母親也被推搡著近不了父親身邊?？吹竭@一幕的外婆當(dāng)時(shí)就連氣帶嚇暈倒了，古稀風(fēng)燭的老人本來就被誣為漏劃分子穿上白大褂，又這么一折騰，幾天后就去世了。已瞎了眼睛的外爺沒有了外婆照顧，半年后也去世了。四位老人一兩年間去世，全是母親一人張羅，母親那陣子受著多大的痛苦呵！

文革我已是２０歲的小伙子了，已參加工作幾年的我，只是傻乎乎地革命、造反、刷標(biāo)語、參加游行，再就是抓革命促生產(chǎn)地值班工作，一個(gè)月一個(gè)月不回家，反倒是母親騎上車子常來看我，為我送衣服、送鞋子、送襪子、送鞋墊，一直到七十年代中期我還一直穿著母親做的方口布鞋。母親同時(shí)還在照管著在老家的兩個(gè)弟弟，照管著到外婆家插隊(duì)的我姨的孩子——三個(gè)表妹。

我真不知道母親以一種什么力量擔(dān)負(fù)著這兩大家人繁重的生活重?fù)?dān)，她要管家，更要工作，她一個(gè)月工資只有３８元錢。

父親沒有逃過文革之劫，１９７４年腦溢血去世，走時(shí)沒有留下一句話。一名抗戰(zhàn)前就加入中國共產(chǎn)黨的老黨員，帶著許多問號和苦痛離開了親人也離開了他為之奮斗的事業(yè)，母親哭天搶地，痛不欲生，我從來沒看見母親這么哭過。我有點(diǎn)恐懼。小弟早已傻了，哭不出聲來。

我那時(shí)正上大學(xué)，還沒有結(jié)婚。二弟剛工作，當(dāng)工人，三弟還在上中學(xué)。母親硬是憑著她那點(diǎn)微薄的薪水，為我們?nèi)齻€(gè)結(jié)了婚成了家。后來每當(dāng)妻子回憶我們結(jié)婚時(shí)的那種窮酸時(shí)，我都感到一種苦澀和無言。

母親終于在她六十歲后退休了，按說她的兒子們都成家立業(yè)了，自己也沒有什么負(fù)擔(dān)了，完全可以吃好穿好頤養(yǎng)天年了，可不！她照舊是衣僅遮身、食僅飽肚，一輛舊自行車四處騎著。妻子去北京回陜，給母親買了件衣裳，她不穿不說，竟然賣了，妻很不高興，弟說有次他媳婦回家買了一片大肉，媽竟勃然大怒，說是“修”了，腐敗了。家里飯整天整月都是街上最便宜的青菜和饅頭稀飯。不聽她的，她就罷飯，弟只好妥協(xié)。

那年為母親過生日，大概是７０大壽吧，我和弟弟商量在飯店包兩桌飯，母親一聽大發(fā)脾氣，任我們怎樣勸說都無濟(jì)于事，最后還是我想了個(gè)辦法，說在飯店炒幾個(gè)菜端回來，母親才算勉強(qiáng)答應(yīng)了。四個(gè)菜，當(dāng)時(shí)才２０幾元。

母親也有不摳的時(shí)候，那就是門口來了乞丐老人或女人孩子，她總會(huì)給點(diǎn)錢給些吃的，她的詞是“可憐啊！”近幾年不大回老家了，前多年我知道村上的三鄰五舍都從她那兒借過錢，當(dāng)然，有些就是劉備借荊州，她也清楚，可她還是不讓人家失望。

按說現(xiàn)在母親的日子好過了吧，她有退休金，我們也會(huì)給她點(diǎn)小錢，她又不花什么大錢，可她還是省吃儉用，見不得兒孫們吃好的穿新的，更聽不得說要花大一點(diǎn)的錢，一聽就躁氣。為這，我們弟兄沒有少跟母親慪氣。幾年前弟弟悄悄把一雙下雨穿的長筒雨鞋給了一家農(nóng)村親戚，我回去了，母親硬跟我去人家把那雙鞋拿了回來，真氣死我們兄弟了，但沒法，最終都是聽媽的。

母親是窮怕了，母親是窮慣了，母親的每滴血液里都滲透著窮字，母親大腦的每顆細(xì)胞每根神經(jīng)都讓窮給主導(dǎo)著。我小時(shí)在外爺家吃飯，每頓飯吃完是要用舌頭把飯碗一圈舔得干干凈凈的，那是外爺?shù)牧?xí)慣，也成了媽的習(xí)慣，又成了我的習(xí)慣，我在中學(xué)就這樣，直到參加工作幾年后總被人譏笑，也就悄悄地改了。

母親一生養(yǎng)老養(yǎng)小，東奔西跑，又要顧公又要顧私，她不克勤克儉、省吃儉用行么？沒有母親的節(jié)儉摳門，能有我們家的安寧嗎？能有我們弟兄的今天嗎？

當(dāng)我們今天的日子過得跟皇帝似的，不愁吃，不愁穿，出門不用腿，上街亂花錢，夏天有空調(diào)，冬天有暖氣，住得寬敞舒適還嫌沒住上別墅，喝著啤酒品著海鮮野味還罵罵咧咧，臥在沙發(fā)上電視一看幾個(gè)鐘頭還整天覺得潑煩沒意思的時(shí)候，怎么還能和母親的節(jié)約有共同語言呢？……

母親的身影遠(yuǎn)去了，我的眼眶有點(diǎn)模糊……

今年春節(jié)時(shí)，弟弟說母親身體不如去年了，這讓我大吃一驚！我一直覺得母親雖然終生辛苦，卻始終沒什么大病，血壓飲食都很正常，但弟說終究年過八十，牙沒有了，吃飯很難，加上去年在屋子里從半空摔下來一次，當(dāng)時(shí)就把頭上摔個(gè)大包還出了血，所以明顯感覺母親行動(dòng)不如去年了。

母親一生剛強(qiáng)不屈。她從不向命運(yùn)低頭，不向貧窮低頭，不向邪惡低頭。我從沒有見過也沒有聽說過母親低三下四去求過什么人，有的只是據(jù)理力爭，甚至是魚死網(wǎng)破。上世紀(jì)六十年代先是四清社教，后是文化革命，外婆家先被訂成漏劃富農(nóng)，我家也被訂成富裕中農(nóng)，母親為此和外婆家的村干部在街上大吵，吵得村干部理屈辭窮，在大伙哄笑中幾欲動(dòng)手，大罵而遁！我也不知道為此母親跑了多少腿說了多少話，反正此類事我父親從不多管，只是母親一人運(yùn)籌，一村人都知道“王老師媳婦厲害”。最后，我家的富裕中農(nóng)變成了下中農(nóng)，外婆家也恢復(fù)成中農(nóng)而去掉了漏劃富農(nóng)的帽子！

現(xiàn)時(shí)代的人當(dāng)然已不把個(gè)人家庭出身當(dāng)回事了，可在那階級斗爭為綱的年代里，一個(gè)不好的出身可以讓你永無翻身之日。我家還是老革命家庭，十幾年從事地下黨工作的父親幾次遭遇生命危險(xiǎn)，使母親也屢受牽扯屢受煎熬，她從父親那兒也學(xué)到了不少共產(chǎn)黨人的品格，她哪里把后來上臺(tái)作威作福的基層村干部當(dāng)回事呢！今天回想，她的一切，還不是要讓我們兄弟、表弟妹們有個(gè)清清白白的家庭出身么！

年輕時(shí)的母親可以打場揚(yáng)麥，可以搖耬犁地，可以推碾子打谷，可以推水車搖轆轤澆地，可以扛麥口袋上麥堆，反正男人能干的活她都能干，這怎么能不讓村子里老老少少欽佩！她又識文知禮，教書育人，是中國上世紀(jì)四十年代農(nóng)村中罕見的新女性，人們怎能不對她刮目相看！母親１９５０年就參加工作，晚上給農(nóng)民開會(huì)可以開到半夜，但她還會(huì)熬夜縫衣服做鞋子，我們弟兄幾個(gè)一身上下從來都是穿著母親親手做的衣服鞋子，而我更是穿到３０歲結(jié)婚時(shí)！母親為公家，為自家，為我們的家族，為我們這一群六七個(gè)孩子，還有她送終的四位老人，為她去世的丈夫，她付出了多少心血?。∧苡?jì)算得清么！……

可我，竟因?yàn)槟赣H的“不聽話”，竟因?yàn)槟赣H的吝嗇，竟因?yàn)槟赣H不能符合我的思路，就埋怨母親乃至于給母親臉色看，這還像個(gè)兒子么?。?/p>

是的，是我堅(jiān)持讓母親享受了一次坐飛機(jī)的旅行，享受了一次千里看望孫子的天倫之樂，享受了一次離開故土看一眼大海的幸運(yùn)，可這到底是為了母親的高興呢，還是為了滿足自己淺薄的報(bào)恩心情，圖一個(gè)孝順的好名聲呢?。?/p>

母親花白了頭發(fā)，母親已顯傴僂的身軀，母親已不再剛健的碎步，母親已不清晰的眼睛，因?yàn)榍喙庋凼顾齼芍谎塾幸恢徊贿^０．２的視力，還有她不大聲說話就聽不清楚的耳朵，她的牙齒已剩了搖搖晃晃的兩三個(gè)，只能吃些較軟的東西還要咀嚼半天……早年英姿颯爽剛強(qiáng)無畏的母親啊，怎么就被無情的歲月摧殘成了今天令人心酸的模樣呢？

母親啊，已知天命的兒子怎么還讓您這白發(fā)耄耋老人生氣不愉快呢！

我多么盼望我的母親活上９０歲１００歲啊，憑母親現(xiàn)在沒什么大病我也相信我不是奢想，但母親畢竟是８０多歲的風(fēng)燭殘年啊，誰知哪一股大風(fēng)邪風(fēng)瞬間就會(huì)讓這盞燈熄滅！

母在，家在。有母親，兒子就有家。有一天母親不在了，我的家還在嗎？！我去看望誰？！

我可憐的白發(fā)老母親??！

楠過來了，她又在那個(gè)彝族村寨看了一場民族歌舞。我說，奶奶等你等急了。楠說，你就不知道，我在家離開一會(huì)兒奶奶都問個(gè)不停，我要晚上回來遲點(diǎn)，奶奶就不睡硬等著我……我說了一句，不知福?。￠獩]有聽清。

是啊，人類生生不息的一代又一代，總是把全部感情奉獻(xiàn)給了自己的下一代下兩代，又有多少人把自己的情感回溯給了自己的上一代上兩代呢！有多少人體味到了父親母親那舐犢情深呢！

母親老了，她從５２歲失去父親就孑身一人孤獨(dú)地支撐著這個(gè)家，雖然幾個(gè)孩子都有了自己的家，她還是苦苦地讓這個(gè)家成了孩子們的港灣！她承受著孤獨(dú)，她承受著衰老，她承受著在這個(gè)世界最后的落寞的凄楚！她還有多少心思多少話啊，她給誰傾訴呢！

我們這些不孝之子！

張書省 西北大學(xué)中文系畢業(yè)，出版散文集多部。現(xiàn)就職于陜西電視臺(tái)。