斯文．比克茲

作者簡(jiǎn)介:斯文·比克茲，被評(píng)論家稱為“現(xiàn)代散文大師”。比克茲已出版多部探究文學(xué)和文化現(xiàn)象的文集，佳評(píng)如潮。主要作品有《人造的荒野：20世紀(jì)文學(xué)評(píng)論集》、《激情生活：現(xiàn)代詩歌評(píng)論集》、《美國(guó)的活力：小說評(píng)論集》、《谷登堡挽歌：電子時(shí)代閱讀的命運(yùn)》、《閱讀》、《走進(jìn)蔚藍(lán)色的人生》。比克茲發(fā)表的散文和評(píng)論見諸于《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》、《大西洋月刊》、《哈潑斯》、《新共和》、《國(guó)家》、《美國(guó)學(xué)者》等刊物。

比克茲在《谷登堡挽歌》中寫道：“我們愈來愈迷戀于電子互動(dòng)式交流”，可能“阻斷書面文字對(duì)我們的熏陶”，“在電子圖書和互動(dòng)式錄像制品的沖擊下，我們的思考能力也會(huì)退化貽盡”。比克茲這樣的文學(xué)評(píng)論家如此感慨是不足為奇的。他在這篇專文中談到他如何借助思考和閱讀觸及心靈的最深處，因此發(fā)現(xiàn)了自我，也為他與美國(guó)商業(yè)文化的關(guān)系找到了定位。比克茲為歐洲移民的后代，自1951年在密歇根州龐蒂亞克(Pontiac, Michigan)出生以來始終在這種文化環(huán)境下生活。

過去這四年，我埋首書稿，寫一部青少年時(shí)代的回憶錄，講述我初涉人生的故事。撰寫回憶錄的初衷是試圖從各種不同的角度思考我走過的路，打算從體驗(yàn)弗洛伊德關(guān)于兼顧愛情與工作的老生常談開始，到自己對(duì)寫作生涯的感受收筆。然而，結(jié)果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我所有的想像。書稿記錄了我與自己的傳統(tǒng)意識(shí)搏斗的故事，回顧了我腳下密密匝匝的拉脫維亞根系如何在我長(zhǎng)大成人的道路上加深我對(duì)美國(guó)的向往。如果說在回憶錄最近脫稿時(shí)，我自忖對(duì)形成歸屬感的諸多基本問題終于有些領(lǐng)悟的話，那么在父母和兄弟姊妹看了我寫下的體驗(yàn)后，我倏然發(fā)現(xiàn)，面對(duì)家庭關(guān)系和祖籍觀念的制約，無論我通過文字描述了多少化解之道，只不過證實(shí)了我背離這一切的艱難曲折。至于我身為美國(guó)人的寫作生涯會(huì)受到什么影響，從很多方面來說這從來就是一個(gè)永恒的話題。

1951年我在密歇根州龐蒂亞克出生，父母為拉脫維亞人，來自德國(guó)，移居美國(guó)不久。據(jù)說父母雙方家學(xué)淵源，才華出眾。我外祖父是一名風(fēng)景畫家，曾就讀莫斯科學(xué)院。我父親的雙親同為文化學(xué)者。祖母研究民俗學(xué)，還是語文學(xué)家和教師。祖父著述頗豐，涉足心理學(xué)、社會(huì)學(xué)和民俗學(xué)諸領(lǐng)域。

拉脫維亞文化，尤其是拉脫維亞語言在我們家具有至高無上的神圣地位，但我的父母并非文化保守主義者，與許多美國(guó)拉脫維亞裔截然不同。我父母自視為時(shí)代精神的熱切追隨者，投身于擺脫了羈絆的現(xiàn)代派浪潮。我父親當(dāng)時(shí)是一名躊躇滿志的年輕建筑師，在富有傳奇色彩的艾羅薩瑞農(nóng)公司任職，即使對(duì)我父親而言，祖國(guó)堅(jiān)實(shí)厚重的民間文化根深蒂固，如果他的經(jīng)歷沒有因此在某種程度上受到?jīng)_擊的話，原因即在于他已從中求得一份超脫。

當(dāng)年我并不知道，也從未意識(shí)到歸依某一方有什么非此即彼的界線。在我成長(zhǎng)的歲月里，我最熱衷的是抹盡外域的痕跡，避免與他人格格不入，成為完全的美國(guó)人。我為此備嘗艱辛，毫無回旋余地。我非常清楚自己向往什么。我希望能與身邊的孩子一樣，與鄰居和學(xué)校的孩子一樣。由同一個(gè)模子澆鑄而成。我設(shè)想自己能態(tài)度隨和，身體健壯，取名Bob或Mark，外號(hào)Chip，留著普通的平頭，父母的言談舉止能如同常人，讓人欣然接受。我盼望有一輛錚亮的新福特，戴著搽過油的棒球手套，與父親在院子里練習(xí)接發(fā)球（父親已年近八旬，我知道他的手從未接觸過棒球手套）。

我有自己的夢(mèng)，稱不上遠(yuǎn)大理想，說不定就當(dāng)一名忍者武士，或者象加烏喬牧人馳騁阿根廷大草原也行。不論從表面上看可能會(huì)發(fā)生什么變化，我可以武斷地說，我們甚至還無法開始適應(yīng)環(huán)境。我們是陌生人，來自一塊陌生的土地。每年新學(xué)期第一天我總會(huì)在點(diǎn)名時(shí)聲稱可以叫我Peter──我的別名。我們?cè)诩叶颊f拉脫維亞語，我無法改變這個(gè)現(xiàn)實(shí)。至于在公共場(chǎng)合使用哪種語言，我父母抱無所謂的態(tài)度。每一次隨家人一起外出游玩，我總是提心吊膽，生怕一不小心母語就自然而然從嘴里蹦出來。至于我家住的房子，室內(nèi)處處棱角分明，清冷如水，沒有一絲舒適感。所以我從不請(qǐng)朋友來我家。

我經(jīng)歷種種苦痛，渴望能達(dá)到美國(guó)的規(guī)范，如發(fā)現(xiàn)自己稍有差異，則汗顏不已，卻又無以言宣。我成天在演戲，模仿那些天生交好運(yùn)的朋友，摘下一個(gè)面具又戴上一個(gè)面具，在避免矯揉造作的同時(shí)，用俚語表達(dá)每一個(gè)意思，但我從未感到這是屬于我的角色。直到我快20歲的時(shí)候才發(fā)生轉(zhuǎn)變。那時(shí)，反主流文化運(yùn)動(dòng)異軍突起，“怪誕”、“特別”瞬間可以被接受，甚至受到推崇。

在我動(dòng)筆寫作的文學(xué)生涯形成期，渴求同化的欲望本不會(huì)有多大的作用，只不過加深了我內(nèi)心產(chǎn)生的直覺，對(duì)有別于他人的差異，對(duì)自己身上某種深刻的異族烙印，對(duì)無法真正享有美國(guó)憲法的“不可剝奪”的權(quán)利感慨良多。當(dāng)然，這種感慨催生了動(dòng)筆寫作的種種欲望。然而，感到與別人有差異不可能讓人喜笑顏開，對(duì)青少年尤其如此，于是總想與別人建立關(guān)系，希望得到認(rèn)可，尋求任何有助于擺脫格格不入狀態(tài)的良策。一個(gè)人如果無法從自己周圍的環(huán)境直接獲得這一切，就會(huì)尋求寄托。我在書本中找到我需要的寄托，幾乎從小就是如此。最初曾避開現(xiàn)實(shí)，浮想聯(lián)翩──完全憑想象體驗(yàn)真實(shí)的美國(guó)式生活，這些想象來自哈代家的弗蘭克和喬(Frank and Joe)兩兄弟，也來自我如饑似渴閱讀的兒童讀物，其中一個(gè)個(gè)運(yùn)動(dòng)員和英雄人物的形像活龍活現(xiàn)，令人目不暇接。

但是，沉浸于種種想象的時(shí)期與我十二、三歲時(shí)的情形已不可同日而語，當(dāng)時(shí)我經(jīng)歷了第一次大轉(zhuǎn)變。我閱讀的對(duì)象轉(zhuǎn)向文學(xué)。我讀了《麥田守望者》、《單獨(dú)媾和》和托馬斯·沃爾夫以尤金·甘特為主人公的系列小說。我從中聽見了被視為離經(jīng)叛道的青少年發(fā)出的聲音。這些作品的情節(jié)走向厚實(shí)凝重，我對(duì)世間萬物的思考也經(jīng)歷了一番巨大轉(zhuǎn)折。

我的疏離感和格格不入的感覺與我心目中新文學(xué)偶像表現(xiàn)的局外人狀態(tài)直接相通。無獨(dú)有偶，當(dāng)時(shí)美國(guó)文化生活的結(jié)構(gòu)也發(fā)生了變更。搖滾樂、嘻皮士風(fēng)潮、集會(huì)示威，乃至所有釀成60年代末反主流文化運(yùn)動(dòng)的各種現(xiàn)像蜂擁而至，我以往憧憬的美國(guó)“理想”已面目全非。多年被排斥的感覺曾讓我沮喪，憤懣之情日積月累，如今我開始顛撲過去的一切。

如果問我，身為美國(guó)人對(duì)我作為一名作家進(jìn)行思考和創(chuàng)作產(chǎn)生了什么作用？倒不如問我，身為拉脫維亞裔對(duì)我理解作為美國(guó)人意味著什么有哪些影響？60年代恰好是我長(zhǎng)大成人的時(shí)期，當(dāng)那一段長(zhǎng)時(shí)間的狂熱已成過去，人生最重要的定型階段已一去不返的時(shí)候，我相信自己久久揮之不去的煩惱也被棄之一旁。甚至可以說，我不再重蹈舊日的思路，不再質(zhì)疑我究竟具有拉脫維亞屬性還是美國(guó)屬性。我無暇參與泛泛的高談闊論。我忙于找工作，尋求愛情，努力奮斗成為一名作家，完成這些實(shí)實(shí)在在的人生大事。反主流文化運(yùn)動(dòng)退潮以后，隨之出現(xiàn)長(zhǎng)期難以平息的社會(huì)厭倦情緒，人們只顧著照料自己家的后院，這似乎就是當(dāng)時(shí)的寫照。

當(dāng)然，種種問題，種種疑問不可能永遠(yuǎn)銷聲匿跡。我不過眼不見為凈罷了。即使往事重新浮現(xiàn)，也是不知不覺悄然而至，直到多少年以后我才覺察到發(fā)生了什么。

在我快30歲的時(shí)候，變化出現(xiàn)了，我茅塞頓開。我當(dāng)時(shí)住在康橋，靠在書店當(dāng)?shù)陠T勉強(qiáng)維持生計(jì)。一場(chǎng)漫長(zhǎng)的戀情破裂，我痛苦萬狀。我寫小說的嘗試也慘遭失敗。我的生活中如果出現(xiàn)過亮光，或有過片刻清朗，完全歸功于閱讀。這段時(shí)期，我一本接一本地閱讀，如饑似渴，全神貫注。我當(dāng)時(shí)蜇居某公寓，與一位夢(mèng)想成為詩人的年輕人共居一室，臨窗坐在簡(jiǎn)陋的躺椅上一邊吸煙，一邊看小說。不知有多少個(gè)日夜從窗外流逝而過。說得更清楚些，我讀外國(guó)小說，經(jīng)過翻譯的小說，歐洲小說。內(nèi)容愈晦澀愈好。我對(duì)這些小說的故事背景、氛圍如癡如醉，如果發(fā)現(xiàn)其中與我多年閱讀的國(guó)內(nèi)小說有任何不同之處，我都會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的迷戀。我當(dāng)時(shí)并沒有感到，也不曾記起，對(duì)感覺上與我本身文化淵源類似的任何描述情有獨(dú)鐘。我只是不停歇地閱讀，鋪展充滿夢(mèng)幻的遐想，在這些似曾相識(shí)的奇特天地引韁徐行。

于是我獲得了自己的突破。某種新的意念也應(yīng)運(yùn)而生。閱讀重新使我回歸寫作，只不過此時(shí)讓我激動(dòng)不已的不再是小說，而是思考。我受到強(qiáng)烈的驅(qū)動(dòng)再往前走一步，用手中的筆捕捉我的各種感受和靈動(dòng)。

為了寫一篇文章，評(píng)論羅伯特·穆西爾和他未完成的杰作，我苦苦煎熬了幾個(gè)星期。我查看了所有經(jīng)過翻譯的資料；我還翻閱了一些介紹20世紀(jì)最初幾十年維也納文化的書籍。我展開密集的想象，設(shè)想自己生活在當(dāng)年的世界，置身于狹窄的街巷、公園、咖啡館，體驗(yàn)維也納市民恭行如儀的社會(huì)生活。舊世界的習(xí)俗和繁文縟節(jié)紛紛映入眼簾，我似乎清清楚楚目睹了一切。我唯一沒看見的是平淡顯見的一面。直到幾十年后我撰寫回憶錄接近尾聲時(shí)，才如夢(mèng)初醒。

我的想法是：我圄于生動(dòng)想象中的世界為時(shí)已久，本質(zhì)上與我成長(zhǎng)時(shí)期耳濡目染的故事天地休戚相關(guān)。穆西爾筆下的維也納——特定的時(shí)代、特有的文化、濃郁的巴羅克式場(chǎng)景——從很多方面來說以精心篩選的方式映現(xiàn)了里加的風(fēng)貌，折射了我祖父母的生活經(jīng)歷，也或多或少顯露出我夢(mèng)想中父母童年時(shí)代的情景。我以往的種種憧憬不由自主地來源于我自幼儲(chǔ)存的記憶。我發(fā)現(xiàn)我得到的任何家庭教養(yǎng)、引起我沉思的照片和明信片(盡管我執(zhí)著地渴望被同化，成為一個(gè)普通美國(guó)男孩)，與穆西爾小說中讓我著迷的情景和氛圍保持著延續(xù)相通、生命力直接傳遞的關(guān)系。我對(duì)他筆下的歐洲耳熟能詳；我浸潤(rùn)其間，親密融洽，正因?yàn)槿绱宋也盘幪幨艿酱賱?dòng)。

這篇處女作完成后，又有多篇作品問世，其中許多作品，甚至可以說大部份作品都以歐洲為主題。盡管認(rèn)識(shí)過程漫長(zhǎng)遲緩，有一天我終于發(fā)現(xiàn)自己闖出了一條具有特色的文學(xué)道路：作為一名評(píng)論家，我在美國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)與以歐洲為主的豐富燦爛的翻譯文學(xué)之間游刃有余。我的第一部專著是《人造的荒野；20世紀(jì)文學(xué)評(píng)論集》，兩年后，《激情生活：現(xiàn)代詩歌評(píng)論集》面世。直到我出版第三部文集《美國(guó)的活力：小說評(píng)論集》之時(shí)，我才準(zhǔn)備評(píng)介來自我本身文化的作家。

接著我始終筆耕不輟，因?yàn)閷懽魇刮以谵D(zhuǎn)瞬間明白了一個(gè)似乎顯而易見的道理，盡管多年來我對(duì)此渾然不覺：我整個(gè)的人生道路，包括寫作生涯都因種種境遇受用不盡。首先是斬釘截鐵地拒絕我本身的文化，然后又默然接受。這股力量最深層的原動(dòng)力則來自一種威力強(qiáng)大的，甚至受到扭曲的意念，即作為美國(guó)人意味著什么。

我以上所談的屬于我作為新移民之子的原始狀態(tài)的激情，幾乎可歸于超邏輯的范疇。我希望融入親歷其境的世界，這個(gè)世界以絕對(duì)的形態(tài)呈現(xiàn)在眼前。然而有趣的是，這并非僅僅我個(gè)人的遐想。人們通常想象美國(guó)由清一色的白人組成，他們生活富裕、體格健壯、有良好的修養(yǎng)。我以前向往的美國(guó)與這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)模式幾乎嚴(yán)絲合縫。如今這種標(biāo)準(zhǔn)形像即使未能獨(dú)步天下，也已成為風(fēng)行全球的時(shí)尚。在我如此孜孜不倦追求美國(guó)夢(mèng)的時(shí)候，我實(shí)際上接受了麥迪遜大道為我編織的幻景。

20世紀(jì)60年代，我受到震撼，不再對(duì)這些津津樂道。由于當(dāng)時(shí)反主流文化運(yùn)動(dòng)以叛逆的力量擺脫束縛，加之人生的種種際遇以及我認(rèn)識(shí)到對(duì)國(guó)內(nèi)和全球現(xiàn)實(shí)有了日益廣泛的理解，我受到驅(qū)動(dòng)，開始抗拒原有模式的專橫跋扈。我抵御這些根深蒂固的遺風(fēng)，為此我自詡有幸——難道我們不都是如此？——因?yàn)槲乙讶缭敢詢?。不論我現(xiàn)在如何解讀美國(guó)人，可以確定無疑，我的想法與種族觀和多樣性有著千絲萬縷的聯(lián)系，同時(shí)我的幡然醒悟也為每一個(gè)轉(zhuǎn)折階段的思考和寫作增添了難度。但是實(shí)事求是地說，醒悟的過程沒有重復(fù)過去，而是達(dá)到超越直覺的境界?；蛟S我可能希望出現(xiàn)另一種結(jié)果。如果我內(nèi)心曾產(chǎn)生另一種意念，不消耗那么多的精力迷戀典型中上層白人的生活，我走的路可能比較平坦，沒有那么苦澀。然而這樣的臆測(cè)不論多么令人神往，都不可能讓我們有什么作為。我們夢(mèng)想什么，就會(huì)潛移默化情隨事遷。我們只能順其自然。