邵俊峰

我關(guān)注韓石山先生的文字，始于二三年前的“20世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典事件”，先生樸刀在手，追殺得謝冕先生的弟子堅(jiān)城不出，當(dāng)時(shí)曾慨嘆：此公以文字搏擊的能力，并世無兩。其后，韓先生主編《山西文學(xué)》，就訂《山西文學(xué)》。待到看了那篇《少不讀魯迅，老不讀胡適》，又添加了些新的印象，就是，這韓先生，天生一雙斜視的眼睛，看小事體明察秋毫，非常人可比，看大事體，卻很容易弄歪。再一篇《魯迅是新文化運(yùn)動(dòng)的主將嗎?》，捧讀一過，這印象還是沒有改變，韓先生斜視依舊，程度仿佛更厲害了些。

韓先生志存高遠(yuǎn)，要做的一個(gè)大事情是建設(shè)當(dāng)代新文化，烈士暮年壯心不已吧，又主動(dòng)擔(dān)負(fù)起一個(gè)又臟又累的活兒：打地基。原來的地基不行，有兩個(gè)偉大的死人在那兒橫著呢。毛澤東這一份，影響不大了，不再費(fèi)事；剩魯迅這一份，非拿下不可。魯迅是文人，文人有文章和思想在，就活著，反之亦然，因此重評(píng)他。文人評(píng)文人，離不開道德文章，韓先生評(píng)魯迅，也從這里入手。

魯迅的道德水平和人格層次怎樣呢?不大好說明。韓先生選擇了很科學(xué)很全面的研究方法以攻克之。一是縱向的推演，即從生理學(xué)到心理學(xué)再到社會(huì)學(xué)。例證序列的邏輯起點(diǎn)是“個(gè)子矮小的人狠呀”而“魯迅怎么會(huì)這么矮呢”，佐證則是魯迅很少照全身像的發(fā)現(xiàn)。由此魯迅的心理特征就很容易概括了：偏狹，陰暗，乖戾，狠毒，報(bào)復(fù)心極強(qiáng)。這樣的人在社會(huì)上混豈是省油的燈，沒人招惹他惹是生非，有人招惹他更窮兇極惡?？偠灾坏湫筒B(tài)人格。這樣的推演在邏輯上是通的，讓人覺得怪怪的是如此嚴(yán)重的有關(guān)人格定性的分析竟系于一個(gè)生理學(xué)的基礎(chǔ)，這行嗎?縱然你千呼萬喚行不得也么哥哥，韓先生是堅(jiān)定不移啦，因?yàn)檫@關(guān)系著他對(duì)魯迅的看法的改變，他逮著機(jī)會(huì)就說，說了好多次了。依我看，這么說也行也不行。“個(gè)子矮小的人狠”這玩意兒，私下里評(píng)章人物，行；給大學(xué)生講演，沒聽見；做成文章來發(fā)表，不行。命若懸絲呵。二是橫向的比較，就是把魯迅和洋博士們放在一處，從職業(yè)地位、學(xué)術(shù)思想、社會(huì)理念、生活做派、婚姻家庭以及長相諸多方面做對(duì)比，結(jié)果魯迅處處不如人，“氣就不打一處來了，心底里那種陰暗、狠毒、偏執(zhí)，就要發(fā)泄出來了”。但發(fā)泄出來又怎樣呢，魯迅無權(quán)也不會(huì)弄權(quán)術(shù)，有錢也未去雇殺手，不過用筆寫文章而已。文章自然是尖刻的，無絲毫的寬容忍讓，但“閑話事件”中有著寬容忍讓的新的社會(huì)理念的對(duì)手們又何曾寬容忍讓了絲毫？平心而論，這于兩者本無可厚非，兩個(gè)人不對(duì)付，不使下三濫的手段，不動(dòng)拳頭動(dòng)筆頭，這叫君子動(dòng)口不動(dòng)手，以思想與智慧分高下。說這是意氣之爭，那也可以，因?yàn)檠蟛┦壳撇簧萧斞福玺斞盖撇簧涎蟛┦?，乃至洋博士叫“代住”也不行，?zèng)以“首領(lǐng)”辭“首領(lǐng)”，送來“大義”辭“大義”。說洋博士們一回來，魯迅的日子就不好過了，學(xué)歷上不及人，心理上就不平衡了，那就沒大意思了。韓先生不要用現(xiàn)在的大學(xué)教師的心理揣測魯迅，拿博士當(dāng)個(gè)命，莫說大學(xué)里的博士，就是塞滿博士的大學(xué)也未必在他眼里。有關(guān)那個(gè)時(shí)代的資料韓先生比我熟得太多，韓先生掃視一下，不做官，不教書，不當(dāng)編輯，只做一個(gè)自由撰稿人，靠稿費(fèi)和版稅收入頗豐的，除了魯迅還有幾人?至于說“閑話事件”“就是新舊之爭，落后與先進(jìn)之爭，兩種相對(duì)峙的文化勢力之爭”，那簡直不像話，用得著這么上綱上線嗎？況且也自相矛盾。韓先生不是說時(shí)代進(jìn)步了，魯迅落后了嗎？可是“閑話事件”的結(jié)局，魯迅離開京城，那可不是鎩羽南投；陳西瀅們留在京城，也不值得彈冠相慶。誰輸了理誰占了上風(fēng)，大家心里都明白。這根本就不是一個(gè)等量級(jí)別的論戰(zhàn)。魯迅大勝了，也難掩悲涼。問題是由此連累了時(shí)代的腳步，不進(jìn)反退了，起碼停滯不前了，魯迅難辭其咎呀。不說這些俏皮話，那就是我不相信，不相信韓先生說的幾個(gè)洋博士一回來，時(shí)代就進(jìn)步了。幾個(gè)書生，有這大能耐?那之時(shí)降及那之后很久很久，時(shí)代進(jìn)步了多少？韓先生年長于我，當(dāng)更清楚。硬要那么說，那就是韓先生推動(dòng)時(shí)代進(jìn)步了。至于說圍繞著“閑話事件”魯迅發(fā)泄了陰暗、狠毒、偏執(zhí)的人格品性，也只是韓先生斜視的結(jié)果。我只知道雙方打筆仗，一個(gè)要揭紳士的皮，一個(gè)要揭紹興師爺?shù)钠?，都沒客氣了。魯迅陰暗、狠毒、偏執(zhí)，這話該由陳西瀅們說，吵架么，急了眼什么來勁兒說什么；從職業(yè)地位、學(xué)術(shù)思想、社會(huì)理念……諸多方面做對(duì)比，魯迅處處不如人，才這樣陰暗、狠毒……也該是洋博士們私下的鋪排比較，因?yàn)樗麄兇猴L(fēng)得意，不免自我鳴高，又以魯迅為對(duì)頭。沒想到這些都讓韓先生說了干了，好像韓先生參加了那場論戰(zhàn)似的。

韓先生用上面的研究方法給魯迅的道德和人格定了性，接著就有誅心之論：魯迅的病態(tài)人格必導(dǎo)致專制人格，“按照魯迅的社會(huì)理念發(fā)展下去，只會(huì)是專制主義”。什么是魯迅的社會(huì)理念呢？用韓先生的話最簡潔地說，就是魯迅看這個(gè)世界是絕望的，狠毒的。這樣說也可以，問題是得先給這個(gè)世界劃個(gè)界限，這世界就是魯迅生活著的社會(huì)，共五十多年，還可以上溯很久遠(yuǎn)的歷史。其下限則與魯迅無關(guān)，因?yàn)轸斞杆懒?。那么這社會(huì)這歷史是什么性質(zhì)的?除了專制主義還真找不著更恰切的詞。韓先生是學(xué)歷史的，比一般人更知道那樣的人世間浸淫著多少血淚，是否把人當(dāng)成人，因此也沒必要聽了魯迅那句“我向來是不憚以最壞的惡意來推測中國人的”的激憤的話，就覺得可怕。魯迅以絕望之眼看這人世，以狠毒之心批判這專制，那是一個(gè)真正的知識(shí)分子的良知；惟其有希望才有這絕望，惟其有大愛才有這狠毒，那是一個(gè)健康的偉大的人格的豐富。這樣的人物很少出現(xiàn)，即便與之不同道也該存幾分敬畏之心。

以韓先生的眼光看，魯迅的罪過不僅是歷史的，而且是現(xiàn)行的。毛澤東發(fā)動(dòng)的文化大革命是專制主義，魯迅在文化大革命中大行其道，因此魯迅就是專制主義。為此，韓先生有一個(gè)很形象的說法，是毛澤東和魯迅一起發(fā)動(dòng)了文化大革命。但形象的說法總非事實(shí)，事實(shí)是魯迅死于1936年，文化大革命始于1966年，墓木已拱，魯迅不可能來。傻子都知道這是事實(shí)，就怕聰明人卻忽視了這事實(shí)的重要。既然如此，那么誰使魯迅來的?是毛澤東帶他來的，都知道毛佩服魯喜歡魯，從延安直到文革。以毛的九五之尊，那真是一言而為天下法，于是魯迅也就從延安紅到文革。問題是這些都不是魯迅做的主，重塑金身或碎尸萬段，他管不著；世道澆漓天下大亂，干魯迅鳥事。以下就可以回到韓先生的邏輯上來。說毛專制，毛又喜歡魯，而魯之所以被毛喜歡，因?yàn)轸敱旧砭蛯Ｖ?；說文革專制，文革中魯吃香，而魯之所以在文革中吃香，因?yàn)轸敱旧砭蛯Ｖ?。蒼蠅不抱沒縫的蛋呀。這循環(huán)論證的詭辯只能嚇唬涉世未深的毛孩子。倘若不斜視而正視，這問題就很好解答：毛喜歡魯，是佩服魯?shù)牡赖挛恼?，作為雄視千古的一代雄杰，一般人物他瞧不上，這談不到專制不專制。至于毛在喜歡中又塑造一個(gè)適合自己的魯，用在打天下中，統(tǒng)戰(zhàn)中，文革中，以及紅衛(wèi)兵的派仗中，那是毛的事，不是魯?shù)氖隆Ｒ虼?，說毛澤東和毛澤東的魯迅一起發(fā)動(dòng)了文化大革命則可，說毛澤東和魯迅一起發(fā)動(dòng)了文化大革命則不可。偉人，尤其是思想的偉人，生前離不開被攻擊孤立，死后少不了被利用歪曲，這是偉大的代價(jià)，也是偉大的證明。魯迅早有這份明智，早就料到了身后的際遇，謂予不信，請(qǐng)看被韓先生截去的魯迅后十年中的紀(jì)念劉半農(nóng)和章太炎的兩篇文章，那曠達(dá)之中有多少悲涼。韓先生卻只用世俗之眼看過去，把魯迅造成個(gè)追名逐利之徒，類似當(dāng)代明星模樣，怎不叫人有夏蟲不可與語冰之嘆。

從魯迅的病態(tài)人格的剖析到專制思想的批判，這已經(jīng)是由道德而文章了。既然魯迅人格病態(tài)，思想專制，發(fā)為文章，必有一股陰冷之氣，殺伐之氣，美則美矣，奈何其為蒼涼之美，絕望之美，弄不好就壞人心性，尤其對(duì)青少年不宜；老年人尚可，因人老皮厚，抵抗力強(qiáng)了。如此這般，韓先生推出一個(gè)警句：讀魯迅的書是讓人長脾氣的，讀胡適的書是讓人長見識(shí)的；結(jié)論就是：少不讀魯迅，老不讀胡適。

我卻認(rèn)為：少不讀胡適，老不讀魯迅。這當(dāng)然是與韓先生對(duì)著來，卻也不是故意的斗氣。為什么少不讀胡適呢，等會(huì)兒再說，先說這里頭的正題：少不讀胡適讀什么?讀魯迅。

讀魯迅的人可分三類。一是政治家型的，首推毛澤東。毛的政治就是個(gè)斗，他說過，八億人民，不斗行嗎，因此他塑造的魯迅就是個(gè)鐵血斗士。領(lǐng)袖一號(hào)召，凡是有政治熱情的人一齊跟進(jìn)，魯迅就因政治利用而火起來。這類讀魯迅的人確實(shí)長脾氣，文革的時(shí)候，紅衛(wèi)兵念一段毛主席語錄，再念一段魯迅語錄，糨糊桶就扣人頭上了。不動(dòng)手只動(dòng)口也兇，一張嘴就有取人性命的架勢。但這只是特殊的歷史現(xiàn)象，文革之后就好多了。至遲到“六四風(fēng)波”，政治家最后號(hào)召了一回，要人民學(xué)習(xí)魯迅明辨是非，此后再也不管了。人民也淡了興，鬧不準(zhǔn)魯迅本來姓魯為什么有時(shí)候又姓周。當(dāng)然讀魯迅長脾氣的人還是有，比如有一位看了韓先生文章的先生，去信說肺都要?dú)庹耍€罵韓先生是××，就是。但也不過是流風(fēng)余韻。韓先生說凡是讀魯迅多的人，脾氣都很大，不光脾氣大，連面目表情都變了，猙獰可怖，這是夸張了，缺了點(diǎn)歷史感。又怎能說這類人讀魯迅多呢，鸚鵡學(xué)舌，會(huì)背幾段語錄罷了，而且他的長脾氣，在本性上與魯迅無關(guān)。毛澤東除了喜歡魯迅還喜歡《紅樓夢(mèng)》，文革時(shí)號(hào)召黨政干部讀，一時(shí)間神州盡看《紅樓夢(mèng)》。我家鄉(xiāng)小城的兩位女教師因長工資打架，年齡小些的就罵你個(gè)機(jī)關(guān)算盡王熙鳳，年齡大些的就罵你個(gè)笑里藏刀薛寶釵。韓先生您看，讀《紅樓夢(mèng)》也長脾氣；又想起來，和毛澤東一起發(fā)動(dòng)文化大革命的您可能拉下一位。

二是專家型的。這類人主要在高校，靠研究魯迅吃飯。飯要吃的好，研究就得精，從吃飯的起點(diǎn)出發(fā)，漸入學(xué)問的殿堂。政治上的利用也不是沒有，但現(xiàn)在不是主要的了，主要的是把魯迅當(dāng)做學(xué)問來讀。于是史呀論呀方法呀，越弄越復(fù)雜；報(bào)課題呀評(píng)職稱呀爭的很激烈。學(xué)到精深處，就產(chǎn)生魯研的大家，不佩服不行，但絕大多數(shù)仍不離吃飯的本色。這類人讀魯迅最多，簡直是吃魯迅，卻不見長脾氣。一個(gè)人把研究魯迅的論著讀完，胡子能拖一尺長，還長什么脾氣。但是如果有人比如像韓先生這樣的批評(píng)魯迅，那還是有脾氣的，這意味著韓先生顛覆人家的學(xué)問及飯碗，無論脾氣怎樣火爆，也都有道理。這類人在讀魯迅上影響也最大，因?yàn)樗麄兂赡昀墼碌亟檀髮W(xué)生讀魯迅，種子播撒開去，就有許多人對(duì)魯迅較熟悉，也可能很喜愛。這些學(xué)生輩的也不見長脾氣，因與學(xué)問及飯碗無關(guān)，只是沒主見。聽了老師的教誨，他知道魯迅文章的好處，可歷數(shù)家珍；看了韓先生的文章，又很有同感，因受啟發(fā)而要反思了。

這樣，少不讀胡適而讀魯迅的對(duì)象和理由就只能在下面了。

三是不平家型。這一稱謂很不準(zhǔn)確，但一時(shí)也很難找到更合適的。主要的意思我能說明白：這類人或出身寒微，飽嘗困頓之苦；或在人群中受了傷，覺出人心的險(xiǎn)惡。年輕，敏感，要強(qiáng)，狠；個(gè)子是否一律矮小不清楚。其中有許多人家庭出身不好，有了不平不滿不敢說，苦悶，彷徨，絕望；又不甘沉淪，總想給心靈尋個(gè)安頓，給生命找個(gè)寄托。這就與魯迅有緣了。韓先生說：“魯迅的社會(huì)觀念，只是憤世嫉俗，對(duì)人世失望，仇恨，凡是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)持批判態(tài)度的，否定態(tài)度的，都可以在他那兒找到理解，找到依憑?！币膊畈欢?。這類人似乎不少，因?yàn)槭郎峡嗳硕?；其?shí)不多，因他除了苦，還得是個(gè)讀書種子。千不得一吧。

具體是誰說不清楚，不好舉例，我說我自己。我具備上述兩個(gè)條件，一是小時(shí)家里精窮，二是家庭出身不好。如果按照韓先生的生理學(xué)理論衡量，還具備其三：個(gè)子矮了點(diǎn)兒。九歲半的時(shí)候，有一天母親給我一個(gè)瓶子和伍分硬幣，叫我去買醬油，囑咐我千萬不要把錢丟了。我沒使用過這么大數(shù)目的錢，很緊張，到了街上忽然腦中轟的一響，發(fā)現(xiàn)錢丟了，就順著來路尋找。不知跑了多少來回，大概路上的行人都感到奇怪，這小孩子瘋了似的在干什么。徹底絕望的時(shí)候，我站下來用手抹臉上的汗和淚，才發(fā)現(xiàn)那錢一直在手里攥著。很可笑的。十三歲那年，來了文化大革命，我是逍遙派，因紅衛(wèi)兵組織不要我。家中光景是一日不如一日，母親決定做些小工，雖然她有心臟病。做小工得去街道上開介紹信，母親拉著我去，可能是心中膽怯吧。街道主任也四十多歲，女的，聽我母親斷斷續(xù)續(xù)的說，終于同意了，可是她寫完介紹信，又想了想，在括號(hào)里加上了一句：此人成分地主。那時(shí)我的心里充滿了仇恨，這混蛋社會(huì)，不僅要我們斷子絕孫，而且想把我們直接餓殺。在回家的路上，我偷偷看了母親一眼，知道什么叫絕望了。母親說了一句話，當(dāng)時(shí)把我嚇一跳：孩子，肚里要長牙呀。類似的話我在書本上見過，地主婆或老地主夢(mèng)想變天，和無產(chǎn)階級(jí)爭奪下一代，就這么說。此后下鄉(xiāng)插隊(duì)，類似的屈辱還有不少，都刻骨銘心，不說了吧。其時(shí)何止仇恨，簡直是狠毒，經(jīng)常想，倘若有一顆威力無比的炸彈能毀滅全球，你敢不敢放?誰要說我不敢誰愚蠢。但最終也沒有放，一是我不擁有這樣的炸彈，二是我還有愛，母親愛我，三是我喜歡讀書，沒時(shí)間去找這樣的炸彈。我看了許多散落在社會(huì)上的現(xiàn)當(dāng)代小說和詩歌，印象都不深，有一天得到了一本魯迅全集，竟把我吸引住了。那是第六集，且介亭雜文，日后要為韓先生棄之不論的。一個(gè)十四五歲的少年，很難讀懂魯迅，可是怪，一遍遍的看，正是狠毒人偏愛狠毒書了。韓先生真是老辣。不過看的多了時(shí)間長了，我的狠毒之心漸漸化為一股內(nèi)斂的人生怒氣，絕望之情也時(shí)時(shí)忘卻，仿佛有了把持。肚內(nèi)長牙了。否則，我真怕要變成一個(gè)給這社會(huì)添亂的人，名字出現(xiàn)在人民法院的布告上，也說不定。

我忍不住說了一些往日的委屈，卻無意向社會(huì)派送我的冤單，那年月，這樣的事多了，實(shí)在不算什么。我只是想說，魯迅的書是給那些苦人中的年輕的讀書人讀的，你絕望，他也絕望，他能讓你怎么和這絕望過不去。政治家型的人讀魯迅長脾氣，專家型的人讀魯迅長學(xué)問，如我當(dāng)年那樣的年輕人讀魯迅，長志氣和骨氣。那不是人和書的關(guān)系，是人和人的關(guān)系，命和命的關(guān)系，用句時(shí)髦的話，那叫生命的需求。因此，你不會(huì)利用他，無須研究他，也不要向他學(xué)習(xí)，因?qū)W不了，也無需學(xué)。你攜著他，他帶著你，走出弱小時(shí)的生命的艱難，然后走自己的路?；旌昧?，你會(huì)疏遠(yuǎn)他，甚至忘卻他。無論混好混不好如果混老了，就不要再讀他了。垂垂已老，心靜是福，無須再長志氣、怒氣和骨氣。非得讀，只能長脾氣。我絕不能同意韓先生的老來應(yīng)讀魯迅的說法，他不知道老年人的心理最脆弱，他以為老年人的心靈與其皮膚成正比，越老越粗糙，如老黃瓜，越老皮越厚。這簡直是無視老年人的生存權(quán)和生命權(quán)嘛。

年輕人卻可以讀魯迅，因?yàn)樗麄兪钱?dāng)代的苦人。不說中學(xué)生，就說大學(xué)畢業(yè)生吧，四載寒窗，出來了卻不知飯轍在哪里，東奔西走，但見人頭攢動(dòng)，仿佛插著草標(biāo)，賣藝不易賣身也難。粥少僧多，相互壓價(jià)，甚至零標(biāo)價(jià)，讓人扼腕三嘆。一頭是苦，一頭又是家中的嬌兒，吃不得苦，因此這苦命的嬌兒的凄惶心境不比我當(dāng)年好多少，這也就和魯迅有緣了。假如有一位這樣的青年發(fā)問，說韓先生說讀胡適，你說讀魯迅，誰對(duì)?我肯定說韓先生錯(cuò)，理由如上。這時(shí)候沒必要讀胡適，也讀不下去。胡適這一類人，家境都不錯(cuò)，天分又極高，成名也很早，踏上社會(huì)舞臺(tái)就占據(jù)了制高點(diǎn)，雖也經(jīng)歷不少波折，但那總是成功的令人羨慕的一生，不像魯迅，痛苦絕望糾纏到死，他也與痛苦絕望不依不饒。讀胡適的書，當(dāng)然長見識(shí)，奈何現(xiàn)在的惶惑的青年當(dāng)先要找的是人生的支點(diǎn)和生存的動(dòng)力，同類才易共鳴，胡適和胡適的書都是非我類也，學(xué)其人無那般造化，讀其書找不到自己。即便讀陳西瀅的書，也是長見識(shí)的，憂國憂民，憎惡軍閥，抨擊專制，提倡民主。但有一點(diǎn)和你隔心，他居高臨下俯視蒼生，在對(duì)苦命人的關(guān)注和同情中總難掩其高超的輕賤。他不是個(gè)苦人，他是個(gè)紳士。讀了《西瀅閑話》，我才明白魯迅厭惡他的最深刻的原因，他們不是一類人。

我和韓先生在讀書上的分歧，也聯(lián)系著當(dāng)代文化建設(shè)。我以為強(qiáng)健的富有生命力的個(gè)體的打造是文化建設(shè)的活的靈魂，韓先生認(rèn)為樹立民主自由，個(gè)性解放，主張寬容，建設(shè)法制社會(huì)這些人生理念和社會(huì)理念是文化建設(shè)的管鑰。這都不錯(cuò)，只是立足點(diǎn)的不同，我關(guān)注的是個(gè)體人生，韓先生關(guān)注的是世道人心。但韓先生認(rèn)定魯迅是文革的元兇專制的根苗，胡適是當(dāng)代文化建設(shè)的祖宗，這就由讀書而學(xué)術(shù)，由學(xué)術(shù)而政治了。“少不讀魯迅，老不讀胡適”到頭來就是一個(gè)政治性話題，我不喜歡。以這種情懷和傾向拿讀書說事，又以學(xué)術(shù)研究出之，韓先生的魯迅研究和文化建設(shè)就不能不斜視。魯迅是新文化運(yùn)動(dòng)的主將嗎?韓先生費(fèi)了那大的勁兒，證明他不是主將只是大將，當(dāng)年的新文化運(yùn)動(dòng)如同《水滸》中的聚義廳，非得來個(gè)水泊梁山英雄排座次。又證明魯迅是怎樣脫離新文化運(yùn)動(dòng)的，好像魯迅脫離了之后，那兒還有一個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)在熱熱鬧鬧的干著。又證明魯迅不是新文化運(yùn)動(dòng)的主將，而是中國文化革命的主將，跟共產(chǎn)黨跑了。即便這些都對(duì)，又有什么意思呢。主將也罷，大將也罷，跟共產(chǎn)黨跑了也罷，跟國民黨跑了也罷，這些都把它括起來，存而不論，單說剩下的魯迅，才可能正視魯迅，回到魯迅。否則，各瞪著一雙斜視的眼睛，攻之者說非，辯之者說是，攻之者說是，辯之者偏說非，結(jié)果也不過此亦一是非，彼亦一是非，即便打成一鍋蝦米，即便人頭打出狗腦來，也只剩魯迅在一旁冷笑，當(dāng)代文化建設(shè)在一旁干著急。