愉　德

到美國后，才知道我的生日正是愛爾蘭的圣帕特日，這個節(jié)日的裝飾圖案是綠色的三葉草，盡管我不明其意，但覺得很有春天的氣息，又是一個圣使的節(jié)日，這種吻合讓我心中暗喜。

其實，我已很久不慶生日了，因為一年老于一年，真令人恐慌，最好忽略過去，更不要說慶祝了。曾經(jīng)讀美國著名的“一分鐘節(jié)目”主持人Andrew Ronney的雜文，其中有一篇關(guān)于生日的。他說生日時盡管人人對他說“生日快樂”，但因他年長某人幾歲，電視臺則與某人而不與他簽長期合同，他的結(jié)論是生日不值得慶賀。由此可見，不愛慶祝生日也不算異類。

過生日最開心的是小朋友。我女兒從三歲開始就很把生日當回事，弄得我每臨近她的生日，就開始發(fā)愁如何慶祝，因為總不想讓她天真的心失望。我平素不善社交，又不曾留心一些美國的習俗，待生日迫近，便四處打電話求教朋友，學些招數(shù)，大概很有些東施效顰之嫌。去年是我女兒五歲生日，她十分重視的，這之前她一遍又一遍地提醒我。于是我買了新的游泳池，整修了后院的秋千，沙坑和花壇。生日那天，請來了不少小朋友，彩帶、氣球之類把后院裝飾得花花綠綠。生日蛋糕、小帽、蠟燭、喇叭、送給小朋友的禮品，都是必不可少的。我還為大人小孩各備了午餐，忙得暈頭轉(zhuǎn)向。但見到女兒唱生日歌，打開生日禮物時快樂得像花般綻放的小臉蛋，頓感這番努力很是值得。

我這一向回避自己生日的人，今年今天的這個生日，卻隱隱地觸動了心底的感受?；蛞蛄私衲甑亩爝^于寒冷和漫長，壞天氣連綿不斷，春天遲遲不肯露臉，直到上個周末，才倏然顯出大地回暖，春光明媚的模樣，心情也不由為之一振。以前我曾撰文詠嘆秋日，其實內(nèi)心深處還是最喜愛勃勃生機的春天。風和日麗的時節(jié)，抬眼處遍是碧芽新蕾，似乎孕育了很多的未來和希望。在我看來，一個人的生命中無論有多少的艱辛困苦，總還是要懷有一些希望，企盼一些明媚的日子。春天就是那會給你帶來新意和盼望的季節(jié)。今天的這個日子里，我想到了四十多年前，我在家鄉(xiāng)蘇州的老屋呱呱墜地來到了這個世界。三月的江南蘇州正該是春雨潤物，柳綠鶯啼的季節(jié)。那綿綿如煙如霧的春天，不知何由竟曾是我夢中縈懷的景色，盡管我很小就搬遷到北方，也未及親自領(lǐng)略過。我母親在老家生我的時候，父親遠在北方。他后來告訴我，生我的前夜，他做了一個夢，夢見明亮的太陽，還聽到鳥鳴。醒來之后馬上意識到他有了一個新生的女兒。我對他的話一直有些疑惑，不知是否僅是他的杜撰。因為，第一，我是個女兒，他如何能從太陽想到女兒，很有些不通。如果他說夢到的是月亮，似乎更可信些。再者，如果說陽光燦爛，而我的一生至今，歷經(jīng)坎坷，不堪回首，更多有心緒郁郁、愁腸百結(jié)之狀，哪像是陽光普照的光景?當然我也如一切有些迷信的人那樣，喜歡相信所謂的“吉兆”。所以我也多次思索過父親所說，希望從中挖掘出一些更深的意義，比如預(yù)示我是個什么人物之類的。不過迄今看來，我還是一個平平庸庸的人而已。

我長大后，曾回老家的祖屋考察了一下我的出生地。我出生的屋子靠近灶間，窗外是一個天井，其中有一眼玲瓏小井，水位很高，用小木桶輕輕一蕩，便可拔起一桶清碧的井水。夏天用網(wǎng)袋兜一只西瓜，放在井中湃著，取其涼爽。當然這還是沒有冰箱的時代。灶間的另一側(cè)接一條回廊，通到后面的幾間大屋子和一個天井。天井的墻很高，其中有幾株石筍和竹子芭蕉之類的植物，頗顯雅致。天井的地面滿是綠色的苔蘚，還可以找到四處亂爬的小小烏龜。在我的少年時代，這些都讓我感到有趣。后面的堂屋又通到一條更大廊道，廊道另一側(cè)的屋子由我姑姑和表姐居住。我們家族的老宅是一棟龐大的院子，據(jù)我父親說內(nèi)院有亭臺、池塘、假山、花園和祠堂。院子里很大的一片后來變成一個什么工廠。我從未有機會得以窺探這個院落的全貌。盡管這個院子后來變得破破爛爛，被各種住戶分割得支離破碎，但還是被列為蘇州市的文物保護對象，據(jù)說是有一些建筑藝術(shù)價值。由此推斷我父親這一房占據(jù)的地方只是大院的一角，而我出生的房間，從其所處的位置來看很像是過去傭仆的房間。

小時候，我父親很少說起他家族如何，大概懼于當時的革命環(huán)境。1995年他來美國看我，閑談時提到我家祠堂里僅是皇帝送的牌匾就有好多個。據(jù)說我家世代書香，歷史上出了不少進士、狀元之類。我的一個祖上在乾隆末年，從工部尚書進內(nèi)閣大學士，再榮升軍機大臣。要知在清代，軍機大臣即宰相位，一般上書房內(nèi)設(shè)三位軍機、兩滿一漢。我曾祖以一漢人，做到軍機大臣，正可謂位極人臣，吾后代小輩豈不與有榮焉?后來與一位懂些歷史的朋友談此事，他嘲笑我很有些往臉上貼金的意思，未能免俗。其實，這真不是我的本意。試想，以我這樣一個不讀正經(jīng)書，喜歡看點雜書野史之類的人，腦子里常有些七七八八的故事：如今知道自己家族中似乎很有些個顯赫的事跡，如何能不欣欣然?

我還在襁褓間就來到了北方，直到成人。應(yīng)該說我是北方的人。我成長的城市，盡管也山明水秀，可我始終感到生疏。而故鄉(xiāng)的一切，那護城河、石庫門、小菜園、點心鋪，它的氣味、它的生活、它的鄉(xiāng)音卻都使我迷戀。有趣的是，每次回去，蘇州的姐妹們總笑我北方妞皮膚粗糙。可是只要幾天故鄉(xiāng)水土的滋潤，臉龐就變得柔腴起來。我想我的母親是在故鄉(xiāng)孕育了我，故鄉(xiāng)的水土溶進了我的生命，筑成了我的骨血，讓我對她始終懷有那么一種難以言明的情感和深深的愛戀。我的母親在去世前不久，有一天突然對我父親說：帶我回南方吧!每當我思索她的話時，都不禁淚水盈眶。我的母親，在她生命將到終點的時候，一定想起了她的童年，她的少女時代，她家門前的石橋流水，她所熟悉和后來遠離的一切。人的生命就像那一條河，無論流得再遠，經(jīng)歷了多少，它總是系著它起始的源頭。

我在今天的生日里，心里流淌的是一份悠悠的滄桑和懷念，我想到了我的母親，我的故鄉(xiāng)。母親和故鄉(xiāng)永遠是我心中的根，我生命的源泉，無論我漂泊到何處，她始終是我的感受和紀念。在我的生日，我不需要慶祝，我愿將心中的萬般感慨織成一瓣感謝的心香，獻給養(yǎng)育了我生命的慈愛母親，獻給接受了我稚嫩之初的江南故鄉(xiāng)!