柴 薇
風光無限 巾幗名揚荊楚
張旭萍生于1947年9月,她生性活潑、愛好文藝,對事業(yè)充滿熱情。1972年初,25歲的張旭萍被調(diào)到湖北沙市市群藝館任輔導員。她成天樂呵呵地下工廠、跑農(nóng)村,組織群眾開展各種豐富多彩的文化活動。
1973年10月,張旭萍組織中山公園盛大的游園活動后,與一位音樂老師結伴回家。突然,那位老師發(fā)現(xiàn)張旭萍的胸前濕了一大片。兩人忙來到僻靜處查看:天哪,左乳房處流出了一大攤膿血。張旭萍連忙趕往醫(yī)院檢查,醫(yī)生對她說:“你的乳腺導管癌已到了二期,必須挖掉左胸肌肉,但左臂有可能失去!”
一聲驚雷在張旭萍的頭頂炸響。她才26歲,孩子剛會講話,失掉了一只胳膊怎么跳舞怎么抱孩子?張旭萍懇求醫(yī)生保住她的胳膊,醫(yī)生沉吟了一下說:“那就只能在半麻中進行,但八個小時的手術時間你受得了嗎?我們醫(yī)院還很少有這樣的先例!”“醫(yī)生,只要我還能工作,什么痛苦我都可以忍受!”張旭萍堅定地回答。
在手術臺上,張旭萍看著醫(yī)生拿著亮晃晃的手術刀,把她左胸整個胸大肌及腋下淋巴全部切除,然后一針一針,直到63針才將她的胸口縫合。八個小時撕心裂肺般的痛,她硬是沒哼一聲,只是把嘴唇咬出了血。
兩個多月后,她沒有理會醫(yī)院給她開的“病轉全休”的證明,帶著一尺多長沒有愈合的傷口和一條腫得發(fā)亮的左臂就上班了。她照樣風風火火聯(lián)系演員、組織演出、下基層輔導、上省城匯演,樂觀地對待生活和工作。
那一年沙市有3 位病友與張旭萍一起到武漢接受治療,她們出院后不久都相繼離開了人世。1979年4月武漢市二醫(yī)寫信給群藝館,調(diào)查張旭萍死于何時,正在輔導排練的張旭萍看后呵呵地笑:“我還好好地活著,他們沒想到吧!”
1984年,沙市市委組織部到群藝館考察干部人選,全館職工全票推選張旭萍任館長,她就這樣走上了領導崗位。此后在30多年的抗癌中,張旭萍長期從事黨務工作、婦女工作、思想政治工作,先后擔任沙市市婦聯(lián)副主席、主席、黨組書記、市委委員,荊州市機關工委書記,由一名普通干部成長為身居高位的優(yōu)秀領導干部,成為湖北的名人。
1991年7月,中央電視臺《當代共產(chǎn)黨人》欄目以《生與死的對白》專題播放了她的事跡;她的《生命之歌》報告在全省巡回300多場,每場都座無虛席。
從1978年起,各種榮譽縈繞著張旭萍,她多次被評為市級優(yōu)秀黨員、市勞動模范。1986年,她被評為省優(yōu)秀思想政治工作者,1987年,被湖北省委授予優(yōu)秀共產(chǎn)黨員稱號。1995年,聯(lián)合國第四次世界婦女大會在中國召開,張旭萍作為非政府組織論壇成員與中外婦女共同交流,展示中國婦女的風采。大會圓滿結束后,她受到第四次世婦會中國組委會的嘉獎。1997年、1999年和2002年,她三度被評為湖北省優(yōu)秀政協(xié)委員、湖北省模范政協(xié)委員等。
2003年2月,張旭萍從領導崗位上退了下來,發(fā)起組織了荊州老干部藝術團,還自費到珠海、深圳演出。2003年8月初,張旭萍去交電話費,單子上顯示500多元。她嚇了一跳:這么多的話費全用在平時的通訊聯(lián)絡活動上了。想想丈夫早已下崗多年,每月只有200元的生活費,還要抽點煙喝點酒;家里兩年前換購的新房,每月需還住房貸款600多元;兒子兒媳分居后,孫女靠她撫養(yǎng),婆家在偏遠農(nóng)村每月也得接濟,經(jīng)濟上怎么也算不過來,于是她萌發(fā)了到深圳打工的念頭。
親朋好友聽說她要去打工,都把頭搖得像撥浪鼓:“你一個國家干部,也不怕別人笑話,況且你除了患乳腺癌外,還有糖尿病、高血壓,心律不齊,身體也吃不消呀!”熟悉的同事也勸她:“你做了多年的領導干部,能受得了打工那份苦嗎?”還有人在背后笑話她:“唉,她都窮得要打工了,真是丟人現(xiàn)眼?!睆埿衿伎刹贿@么看,她覺得身體雖然不好,可越惦記疾病,身體會越糟。如今有了困難找市場沒有什么掉價的,況且她想到深圳打工還有一個深層原因,以前搞領導工作多年,處處扮演的是指揮角色,現(xiàn)在褪掉了光環(huán),借此機會也好換一種眼光去看看外面精彩的世界,體驗一下角色的轉換。
跑腿打雜 初嘗打工艱辛
2003年9月,她一到深圳,很快就找到了某文化策劃公司。該公司正在承辦全國藝術新人大賽和青少年英語藝術表演賽深圳賽區(qū)的比賽,正缺人手。人家看了她的簡歷,讓她在賽事辦公室工作,月薪1800元。她的任務是宣傳聯(lián)系業(yè)務,說白了就是“跑腿磨嘴”。
頭一天上班,她懷揣一本深圳地圖早早就出了門。中午,驕陽似火。為節(jié)約經(jīng)費,當張旭萍拖著疲憊的雙腿步行到第十站某技校時,還不等到她開口,人家就用鄙夷的眼神盯著她:“干什么的,賣狗皮膏藥呀!”隨即揮手讓她離去,頓時,委屈的眼淚在她的眼眶里直打轉,她以前出門坐小車、開會作指示,處處受尊重,幾時受過這種窩囊氣,看過這樣的白眼呀!她強迫自己鎮(zhèn)定下來,悄悄擦干眼淚,強擠一絲笑容說:“我們是正規(guī)的文化單位,請您仔細瞧瞧資料上的介紹?!睂Ψ讲缓迷侔l(fā)作,勉強留下了張旭萍發(fā)的宣傳資料。
那天從早到晚,張旭萍步行20余公里,穿街走巷一口氣跑了15個單位,中午僅吃了一個饅頭。晚上回到冷鍋冷灶的出租屋時,她的雙腿腫脹,磨出水泡的雙腳如鉆心般疼痛。窗外,一家歌廳里正在播放陳星的《新打工謠》:“離開父母和朋友,眼含熱淚揮揮手,風吹雨打不呀不停留,長長路上我默默地走,有苦留在心里頭,東奔走啊西奔走,再多的憂愁不愿說出口?!庇|景生情,望著簡陋寒磣的出租屋,想著家鄉(xiāng)的親人和當領導時的風光,她再也抑制不住辛酸的淚水:“原來打工的日子這么難,我為什么要找這份罪受呀!”一個人痛痛快快地大哭一場后,她真想就此打道回府。但轉念一想,人家普通人能做到的事,我為什么不能做到!
第二天,迎著朝陽她又踏上了征程。漸漸地,通過一段時間的“跑腿”,她的業(yè)務有了進展,前來報名的人逐漸增多。她也摸索了不少經(jīng)驗:除聯(lián)系定點學校外,還要處處當有心人,利用雙休日向市民扎堆的地方發(fā)放資料。
一天,她照例忍受著腳痛去為公司做宣傳,突然看到街上打著一條“深圳成教中心”的橫幅。她多了個心眼:這個中心應該有些生源,先進去問問再說。她按照上面提供的地址大大方方地進去作了自我介紹。人家看她大老遠專門跑來,當即介紹說:“有一家英語中心可聯(lián)辦深圳賽區(qū)的大賽,如果你們愿意,我可以牽線搭橋?!闭媸翘て畦F鞋無覓處,得來全不費功夫。張旭萍馬上向老總匯報,老總也正有尋找合作伙伴的意向,雙方當即一拍即合。事后總經(jīng)理表揚了她,并獎給她500元。500元她沒要,她覺得公司剛發(fā)展,經(jīng)濟還挺困難,但因眼勤且第一次以打工者的身份得到了表揚她覺得意義不同一般。
張旭萍畢竟是上了年紀的人,幾個月在深圳不停地跑下來,乳腺癌留下的后遺癥使她的左胳膊腫脹越來越厲害,本身就有的糖尿病又發(fā)作了,血糖指數(shù)高達25個,高于正常人的5 倍。一天,她發(fā)放宣傳資料途中感到大汗淋漓,直喘粗氣,走路高一腳低一腳,渾身輕飄飄的直打晃。她扶住旁邊的一棵大樹,從內(nèi)心里發(fā)出吶喊:“蒼天呀,不要讓我倒下,給我一點信心和力量吧!”好不容易走一會喘一會才回到了住地。
2004年3 月1 日,張旭萍被迫回家鄉(xiāng)看病。丈夫見她又黑又瘦,心疼地說:“你就別再打工了,在家好好養(yǎng)病,我把煙酒戒掉就是了?!甭牭竭@些話,張旭萍心里一陣酸楚。自己在位時,因工作忙,家務從來就是丈夫承擔,本來在位時有條件給丈夫換個工作,可她沒有這樣做。這一輩子,她對丈夫夠虧欠的了,總不能讓丈夫晚年把這惟一的嗜好都戒掉吧。恰好,張旭萍剛在醫(yī)院輸了五天液,深圳方面來電,有個文化中心聘請她為文化策劃,要求她務必在3月8日前趕到深圳?!拔幕邉潯边@可是個充滿誘惑且又富于挑戰(zhàn)的全新職業(yè)呀,她頓時來了精神,仿佛病也好了大半,拔下針頭拿了點藥就去車站買了車票。
角色體驗徹底放下架子
張旭萍到深圳打工,一般都不暴露以前當過干部的身份。這除了她不想讓人照顧外,還害怕有人說“干部只會耍嘴皮子下不得力”,她可不希望人們對她有這樣的看法。
一次,一家單位要租借文化中心的會議室作會場,要求桌椅板凳必須擺好。當時中心的工作人員都出去忙業(yè)務了,老總讓張旭萍上街去請一個臨時工來擺桌子。張旭萍二話沒說:“就包在我身上!”老總放心地忙別的事去了,等到快下班來檢查會議室時,只見一張張桌子擺成一條線,一把把椅子腳對腳,張旭萍正用洗潔精把桌子擦得油光锃亮,她的臉上身上到處濺滿了污水。老總大驚:“你沒有請臨時工?”張旭萍笑著說:“能為公司省一分錢就是一分錢,這搬桌子的事我還干得動!”
人家打工是往上走,可張旭萍是越打工越到基層。2004 年國慶節(jié),張旭萍回家鄉(xiāng)照顧因病住院的妹妹再回到深圳時,有人介紹有個居委會差個秘書,月薪2000元。這時她已沒有了當初的面子障礙,愉快地接受了這個新角色。
以前做領導干部時,有秘書寫材料,自己只偶爾動動筆?,F(xiàn)在顛倒過來了,張旭萍邊干邊感到了壓力。而“材料”這東西也是不等人的,常常是今天接任務,明天就得交,張旭萍一忙就是一個通宵。一天早上,她感到頭疼鼻塞,咳嗽不止,額頭發(fā)燙。她找來體溫表一量體溫,38.5度。她沒有聲張,照樣帶病上班。剛到居委會,主任就心急火燎地告訴她,居委會的體育工作要參加廣東省體育先進單位評選,快趕一個先進材料,上面等著要??伤鮼碚У剑瑢w育工作并不熟悉,巧婦難為無米之炊呀!無奈,她頭重腳輕地來到社區(qū)走訪,以一個外來人的眼光觀察健身環(huán)境,與社區(qū)居民聊天,然后聽負責人專項介紹。也許是白天受了風寒,到了晚上回家動筆時,她的感冒更加重了,頭劇烈地疼,渾身滾燙。她很想給主任打個電話說出實情讓材料緩兩天交,可不知怎么的,她突然想起以前她在做市婦聯(lián)主席時,因秘書沒有如期完成材料,她把那女孩好一頓批評的事。一番換位思考下來,她把拿電話的手又放下了,用濕冷毛巾敷住額頭,強撐著虛弱的身子在燈下奮筆疾書。后來,居委會如愿捧回了廣東省體育先進單位的牌匾。
充滿活力晚霞綻放異彩
2004年9月,第五屆中國國際園博會在深圳舉行。張旭萍所在的單位負責八個文化站的民間文藝表演。原定的節(jié)目單中沒有安排主持人這一項,可到了現(xiàn)場,面對四面八方的中外游客,一個個節(jié)目就這樣無聲地上場既沒有氣氛也顯得有些凌亂,老總暗暗著急,怕活動搞砸了。救場如救火,張旭萍靈機一動走上廣場,拿起麥克風面對觀眾,即興做起了主持:“艷陽高照,金風送爽。在這個美好的金秋時節(jié),我們迎來了五湖四海的賓朋。歡樂的鼓點敲起來,大紅的綢帶舞起來,請朋友們欣賞于鎮(zhèn)社區(qū)的腰鼓表演《歡樂今宵》。”隨著她和諧清亮的嗓音和端莊大方的主持,廣場的氣氛一下就調(diào)動起來了,頓時觀眾掌聲四起,就連深圳文化局的負責人也由衷地稱贊:“這是哪里請來的主持,很專業(yè)呢!”有誰能想到,這位充滿活力的主持人曾是一個患過癌癥的女局長呢!
張旭萍以一個普通人的樂觀心態(tài)打工漸漸在深圳有了知名度。2004年10月,在全國抗癌研究會、中科院、深圳市紅十字會等單位舉行的“遠離癌癥健康一生”活動中,她獲得“深圳市十大抗癌明星”稱號,并參加了“深圳十大抗癌明星旅游”。在深圳舉行的抗癌事跡報告會上,她在基層打工抗擊病魔的故事感動了很多人,一位來自西安的打工妹在聽了她的報告后當場買了一束鮮花送給她:“大姐,您是我們的楷模,您真了不起!”她打工所在的社區(qū)居民更是把她當作了朋友,有什么知心的話兒都和她說。社區(qū)居民評價她:“能說能寫能唱能跳,既敬業(yè)又有親和力,一點都不像當過大干部的樣子?!本游瘯魅我矊λ裢饩粗?,有什么事都與她商量。
打工,不僅讓張旭萍嘗試了多重人生,還讓其晚年生活大放異彩。她的高血壓病一年多來趨于穩(wěn)定,癌癥后遺癥和糖尿病發(fā)病次數(shù)也比以前大為減少,病魔因為她的堅強而退縮。
經(jīng)歷了打工的風霜雨雪,張旭萍的家庭生活也得到了改善,貸款買房欠下的債務已經(jīng)基本還清,孫女每年的學費有了保障,丈夫再也不因經(jīng)濟拮據(jù)而哀聲嘆氣。2005年春節(jié),張旭萍專門將丈夫和孫女接到深圳團圓。她帶著孫女游覽歡樂谷、錦繡中華等風景名勝,還送給孫女一套新衣、一雙皮鞋和許多玩具。
對于未來的打工生涯,張旭萍信心百倍。她在接受采訪時說:“盡管打工的路上很艱辛,但讓我看到了社會的各個層面,體會了以前無法體會到的甘苦,這是一筆用錢也買不來的財富,我雖已58歲,但心態(tài)還很年輕,只要不倒下,我還會在這條路上繼續(xù)走下去!”