駱以軍

你被時(shí)間延續(xù)著，你在生命的最初走入了幾條甬道，終其一生，你發(fā)現(xiàn)自己仍被注定著在這些甬道中朝前挖掘。

也許有一天你會(huì)打通某兩條不相關(guān)的甬道；也許是，某一天，你才發(fā)現(xiàn)這樣的兩條甬道，根本就是完全相同的。

退潮以后，海堤斜坡下的水泥平臺便堆疊著一球一球刺豚的尸體，有的難堪地纏繞在一團(tuán)浸過黑色機(jī)油的魚網(wǎng)上；有的四五只挨擠成一團(tuán)，灰色的脊背、乳白的肚腹、怒目圓睜、發(fā)刺直豎，乍看直覺想起某類草叢中會(huì)黏住你衣服的刺鉤漿果，待蹲在堤上細(xì)細(xì)地端詳——又覺得那些死去的刺豚，鼓著腮翻著白眼的模樣，挺像窩湊在一塊的人的臉，有的睡眠不足，有的猶有不甘，有的慈眉善目，有的滿面于思……各有各的表情。

孩子們會(huì)穿著黃色膠鞋，踢著那些刺豚尸體玩。走兩步，踢一腳，像個(gè)頭顱刮嘍刮嘍地滾，趕上幾步，再踢一腳，還是刮嘍刮嘍地滾。最后總是一個(gè)偏斜，就從平臺邊落下海去，漂在積著黑油的水面上。

那年我十三歲，很多事情，以為已經(jīng)到了盡頭。我簡直已經(jīng)，已經(jīng)太懂、太懂生命了嘛。常常在心底無聲地大喊。像是一個(gè)房間的甬道，走到盡頭，就是一面掛著一幅畫的墻?？吹搅水嫞@一部分，對這一條甬道的迷惑、冒險(xiǎn)、進(jìn)入的欲望，應(yīng)當(dāng)是完成了吧。重新開始的話，應(yīng)當(dāng)是另一條甬道的事情了。那時(shí)是這樣看待生命的。

港口的人性格明亮、開敞。你常?？梢钥匆娫诤．a(chǎn)店前街上，一群五六個(gè)少年拿魚刀，追砍著前頭一個(gè)滿臉是血哀嚎著奔跑的落單的家伙。但是第二天，你又看見那些少年，穿著鮮艷的花襯衫，圍著一輛電動(dòng)機(jī)車，在碼頭空地上玩蛇形，蹺勾鏈，陽光下親愛的笑聲，像沒事一般。即使是一些浮晃在側(cè)黯著臉細(xì)碎著聲音的傳言，例如漁會(huì)會(huì)計(jì)科里那個(gè)白臉的中年男人，那一陣的下午都請還在讀小學(xué)的秀玉去看電影，人們陰陰閃閃的表情描繪著秀玉的媽媽帶著她那些殺氣騰騰的舅舅們找到中年男人的家里去，那陽光下的傳言總是帶著一些曖昧的笑意，不帶惡意的，而是有些詫然、有些傻呵呵的意味。

幾年后秀玉也許長得前凸后翹，在魚市殺魚的時(shí)候，面不改色用三字經(jīng)操那些涎著臉調(diào)戲她的無聊少年。港口的光度不允許你去構(gòu)想那樣的畫面：霉臭氣味彌漫、遍地檳榔汁的黑暗戲院里，十歲的小秀玉汗潮著掌心捏著戲票票根，啜泣恐懼地任男人的手掌在她猶是小孩子的身軀上下移動(dòng)。

那年我遇見了丁神父，光霧炫目的走廊盡頭是他的畫像；而另一個(gè)甬道里則是線條單薄、表情模糊的小趙老師，她牽著我的手，在海堤上走著。愈走線條愈淡，然后就消失了。我那時(shí)以為神父的甬道我已走到盡頭，已經(jīng)停格在一個(gè)完成了意義的畫面上；而小趙老師的甬道卻是蒙昧不清地持續(xù)移動(dòng)，應(yīng)該是趕不及走到盡頭，甬道里和她一起牽著手走路的我，也會(huì)隨著她那種單薄遙遠(yuǎn)的氛圍，一并被蒸發(fā)掉了。

現(xiàn)在看來，才明白過來，沒有一個(gè)甬道是可以獨(dú)立著。有的任你完成后停止于彼，有的仍持續(xù)移動(dòng)。你被時(shí)間延續(xù)著，你在生命的最初走入了幾條甬道，終其一生，你發(fā)現(xiàn)自己仍被注定著在這些甬道中朝前挖掘。也許有一天你會(huì)打通某兩條不相關(guān)的甬道；也許是，某一天，你才發(fā)現(xiàn)這樣的兩條甬道，根本就是完全相同的。

丁神父的教堂坐落在港口醫(yī)院旁，這間教堂和丁神父本人置身在我們這個(gè)漁村顯得格格不入。我是在看了一個(gè)導(dǎo)演的一部關(guān)于一個(gè)女人和一個(gè)強(qiáng)盜、一個(gè)書呆子還有一個(gè)奇怪的廚師的電影之后，才知道問題出在哪兒。這部電影有三個(gè)場景，一個(gè)是巨大凌亂有很多人忙著煮大餐的餐館廚房；一個(gè)是金碧輝煌、觥籌交錯(cuò)、高髻華服的餐館大廳；一個(gè)就是餐館后門出去、群狗爭食殘羹剩肴的冷寂的街道。這個(gè)導(dǎo)演讓他電影里的人物，出現(xiàn)在哪一個(gè)場景里，衣著、臉部打光、身體的姿勢，都隨著場景的統(tǒng)一顏色而變化。譬如說吧，有一幕是那個(gè)女人的強(qiáng)盜丈夫拎扯著她，從餐館大廳穿過廚房，然后走到冷得讓人彎腰的街道上。這一趟路穿過三個(gè)空間，他們的衣著，先是調(diào)和著大廳燈火輝煌地氈華麗的艷紅色調(diào)；然后變成糅混在廚房里剖開的魚拔毛的禽類白煙蒸騰的鍋爐的色調(diào)，換作一種渾濁污穢的濃艷藏青色；然后在空車停在路邊、消防栓孤伶伶立著、垃圾滿天飛的荒涼街道上，他們的衣著又變成一式灰色。

我后來恍然大悟，在我那個(gè)年紀(jì)里，每每從日光耀目的漁港街道，走進(jìn)神父陰涼的教堂里，強(qiáng)烈感到體內(nèi)某些塊狀的沉積物被卸去的那種錯(cuò)置感，原來就是因?yàn)楣夂皖伾淖兓?/p>

漁港里彩漆斑駁著鐵銹的小漁船，鮮艷的魚內(nèi)臟、魚血和彩色的鱗片，陽光下任意袒露著的年輕人的胳膊和肌肉，連閃著光的魚販的腳踏車的車軸，一切都被熾白的陽光交織著、盤踞著。從這樣的光的世界，走進(jìn)神父的禱告室、書房、禮拜堂里，光被調(diào)暗成像文火慢焙熏成的那種柔和的釉黃色。

我是在丁神父在他的書房里用剃刀自殺的前一個(gè)禮拜在戲院里用手肘輕抵小趙老師乳房的。她似乎毫無感覺那般地保持僵硬的坐姿仰頭望著銀幕，表情被淹浸在銀幕上那潑染過來的跳動(dòng)的光影和顏色中。

許多年過去，我甚至猜疑，小趙老師是不是把她牽著我的手走在海堤上的畫面，想像成某一部電影的其中一幕？有一次丁神父對我說：“我昨天看見你和你那個(gè)家庭老師走在堤上?！蹦菚r(shí)我們是手牽手的。我慌忙地想要辯解，但是丁神父柔和贊賞地微笑著，說：“真美，像電影里的畫面?！?/p>

小趙老師是在一次下課后要求我陪她看電影的（當(dāng)然是她出錢），散場后燈光打亮，原來就不多的觀眾散盡，她卻頭抵前座椅背賴著不走。我發(fā)現(xiàn)她在哭。我說：“小趙老師，我們?nèi)ズ５躺献咦吆脝?？那兒可以看見遠(yuǎn)處漁船的燈火?！?/p>

然后在海堤上，她便牽住了我的手。這些年在朋友們炫耀著自己收藏的奇奇怪怪的女人經(jīng)驗(yàn)或是早熟的戀情的場合，我總是緘默不語。我心里總是浮現(xiàn)小趙老師那時(shí)比我還高的形象。但是我不知道她是怎么樣看待我的。我們連親吻都沒有。只是每周一次陪她看一次電影，散場后和她到海堤上，安靜地任她牽著我的手慢慢地走這個(gè)固定的儀式。

至今我完全想不起小趙老師的長相，我想不起我們在一起時(shí)說了些什么，我們似乎什么話都沒說。上課時(shí)她仍是好脾氣地一題一題算術(shù)反復(fù)演算給我聽。下課后我母親留她喝茶吃點(diǎn)心，她和我母親像一對姐妹那般親昵，挑剔又無奈地吃吃笑談著我的一些生活習(xí)慣之類的瑣事。

而我卻在一開始的驚慌、不安、莫名漸漸安定下來后，慢慢地以一個(gè)十三歲男孩所能動(dòng)用的座標(biāo)，成天幻想著和她手牽手散步的這件事。那時(shí)我的書桌夾層塞著從朋友那里拿來的黃色書刊。我開始在要和小趙老師約會(huì)的前一晚，痛苦又罪惡地幻想著那個(gè)年紀(jì)對女人身體所能編造的情節(jié)。

去神父那兒的次數(shù)愈來愈少，每次去時(shí)都覺得步伐沉重。神父見我去了，仍會(huì)露出非常高興的模樣，但他已不太和我說話了。眼神飄向窗外的遠(yuǎn)方，灰色的海堤下堆著四角交叉的水泥塊。漁村少年們穿著木屐追著踢打一只叼著一尾魚的狗，我那時(shí)覺得他們好小好小哪，而我已經(jīng)是大人了，我有一個(gè)二十五歲的情人呢。

神父對我來說，是甬道盡頭墻上的一幅畫。神父干凈的白襯衫、平時(shí)瞇著眼笑的表情、鏤金封面精裝的圣經(jīng)、用一種精巧的小杯子盛而不加糖不加奶給我喝的咖啡，以及他在聆聽《安魂曲》時(shí)淚流滿面的模樣，都給我一種強(qiáng)烈而永恒的印象。似乎我一走進(jìn)他的房間，我從屋外帶來的陽光和漁港特有的咸腥味，都快速地被他的厚地毯、書架上的書，以及暈黃的光的色調(diào)給吸收殆盡。

后來我回想起來，發(fā)覺小趙老師在我記憶中的漁港里，也是以和神父一般的色調(diào)出現(xiàn)。和漁港顏色平淡、光曝強(qiáng)烈的景色相較，他們的形象都帶著一種陰涼模糊的意味。神父融在金黃色的永遠(yuǎn)的光里，而小趙老師長頭發(fā)穿牛仔褲低著頭和我走過街道的輪廓，像是筆芯快要用完的鉛筆畫的線條，愈畫愈淡，然后就不見了。

我十三歲的那年，便是被這兩人懸置著脫離了我生活的漁港，被帶到一個(gè)我那時(shí)以為是，后來才知道全不是那一回事的平和、寧靜、無聲、憂傷的成人世界。

（選自臺灣《聯(lián)合文學(xué)》１９９５年第８期）

·責(zé)編 廖一鳴 / 圖沈佳德·