李錫山

與遠(yuǎn)行的母親傾訴

在寒將盡暖欲來(lái)的三九天里，在離新春佳節(jié)還不到一個(gè)月的日子，在兒媳天天都祝福您長(zhǎng)命百歲的聲聲祈禱中，在我已定下明天就搭乘火車去看望您之際，您卻永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。

乾坤朗朗，我卻頓感天昏地暗。就像一棵大樹(shù)轟然斷了主根，所有的枝葉都沒(méi)了血脈和魂魄。

小孫子勸我說(shuō)，爺，你別難過(guò)。我說(shuō)，爺爺再也沒(méi)有母親了……

四年前，在藕合色的梧桐花掛滿了枝頭的時(shí)候，90歲的父親遠(yuǎn)行了。父親彌留之際，一輩子都古板傳統(tǒng)的內(nèi)向的他老人家拉住了你的手——我生來(lái)第一次見(jiàn)到你們牽手。父親說(shuō)，亭娘……我，不、不行了……亭是我大哥的小名。那一刻，父親流淚了，您也流淚了。那時(shí)，母親您雖也已是九十高齡了，卻是非常的硬朗。您勸說(shuō)著父親不要傷心。誰(shuí)想今天您卻走了。

我頓覺(jué)眼前的路窄了，甚至是路盡了。因?yàn)?，我從此再也不是一個(gè)活生生的兒子了。兒子，對(duì)于我，已經(jīng)只是一個(gè)過(guò)去式了，準(zhǔn)確地說(shuō)，只是一個(gè)干枯了凝固了的符號(hào)了，因?yàn)槲以偾Ш羧f(wàn)喊親娘啊，都無(wú)人應(yīng)答了……

我再也沒(méi)有母親了……

母親，在有你的日子里，不管你的年歲有多大，我總有一種安寧感，和由此帶來(lái)的幸福感和自豪感。你就像我們身后的一面墻，我們隨時(shí)都可依可靠，你就像我們頭上的一把傘，隨時(shí)都為我們遮風(fēng)擋雨，你就像每一天都在我們身邊的一尊佛，日日夜夜為我們保佑呵護(hù)……

娘啊，娘，母親啊，母親，我的喊聲，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？

你出生在膠東一個(gè)叫做高家的大村。在咱們莊頭村，我們叫高家是洼里。那里高姓劉姓居多。你姓劉，叫劉進(jìn)芝。那里離渤海很近。村上不少的人都做著與大海相關(guān)的生計(jì)。姥爺是推鹽的。我從未見(jiàn)過(guò)姥爺，知道姥爺是從你年復(fù)一年的追憶里了解的。一架笨重的木制獨(dú)輪車，載著三個(gè)大編簍，姥爺在后邊推著，毛驢在前邊拉著。車輪沉沉，姥爺就這樣沒(méi)白沒(méi)黑地追著車轍奔波著，整整一生。是苦辣日子的浸泡，還是與風(fēng)霜雪雨較量的磨礪？姥爺?shù)钠夂鼙?，沾火就著。老人家偏偏慣養(yǎng)你，對(duì)你是百依百順。是因他有三個(gè)兒子，只你一個(gè)閨女，還是你打小就聰慧懂事？給你起下的乳名便是“姣”。

靠姥爺拼命地勞作，家景總算過(guò)得去?？珊镁安婚L(zhǎng)，由于勞累過(guò)度，還有氣大傷身，姥爺六十出頭便撒手人寰了。那以前，大舅因賭錢害怕父親的打罵，北窗逃匿，再無(wú)音訊，直到大躍進(jìn)的年代才回到故里。二舅夭折。三舅去了北平給人當(dāng)了伙計(jì)。你便早早地挑起了家庭的重?fù)?dān)。一個(gè)男人主持天地的年代，一個(gè)小腳女人主持了家里的一切，多難！大概就是那前前后后的歲月造就了你的性格。

那是兵荒馬亂的歲月，為吃穿操持自不必說(shuō)，想象不到的苦你吃得太多太多……

想起你幾次竟然心靜如水地對(duì)我們兄妹講過(guò)的那個(gè)風(fēng)高月黑的秋夜發(fā)生的事情，至今我都毛骨悚然。“大姨，大姨，我是五城的瑤柱，到你家找口水喝?！币拱氲暮蟠吧嫌腥撕澳?。五城是你的姥姥家，瑤柱是那里的一個(gè)壯年漢子。你聽(tīng)出聲音有詐，大聲喊道：“誰(shuí)也好，晚上不開(kāi)門！”“老鄉(xiāng)，開(kāi)門啊，我們是過(guò)路的八路，開(kāi)開(kāi)門打聽(tīng)個(gè)道?！睅滋旌蟮囊拱胗钟腥嗽谖莺蠛暗馈Ｄ懵?tīng)出聲音耳熟，便回話道：“有事明天辦，晚上不開(kāi)門！”后來(lái)的又一個(gè)深夜，突然火光沖天，狗吠雞飛，鄰居家的麥稈垛起了火。你告訴家人誰(shuí)也不要?jiǎng)印?/p>

火災(zāi)后第二天夜深，起風(fēng)了。你總覺(jué)得心里有事，睡不下，不時(shí)地欠欠身子從窗戶瞅瞅院子。冷冽的月光下，東院外的高糧穗不停地拍打著土墻。突然，一個(gè)黑影爬上了東墻，又一躍跳進(jìn)院來(lái)，從地上摸起一塊大石頭，猛地朝窗戶砸來(lái)。頓時(shí)，整個(gè)窗扇轟然倒在了炕上，冷風(fēng)隨著那人一齊涌進(jìn)了屋。姥姥和舅母早已嚇得魂不附體了。黑夜里，那人直沖向舅母，拽著舅母的手，一邊往外拖，一邊齜著白白的牙齒喊道，我們耍耍，我們耍耍……那時(shí)候，母親你竟不知道什么叫害怕，雙手緊緊地攥住舅母的一只胳膊，三寸小腳死死地蹬著大柜，大罵賊東西……不知僵持了多久，屋后有人喊問(wèn)：賊走了沒(méi)有？那賊見(jiàn)勢(shì)不妙，慌忙奪窗而逃。原來(lái)，在姥家做伴的尚姐姐慌亂中跑出屋報(bào)了事。你安慰了舅母，把幾乎不省人事了的母親扶了起來(lái)，又掀起被子找到了壓在下面的我大哥，這才感覺(jué)自己的脖子濕漉漉陣疼，順勢(shì)摸去，滿手是血。原來(lái)那賊早在你脖上捅上一刀。四寸多長(zhǎng)的口子，血肉模糊……

你和日本鬼子遭遇過(guò)，你與二鬼子周旋過(guò)。你都沒(méi)有害怕過(guò)。

娘，你走了，從來(lái)不怕事的娘永遠(yuǎn)地走了。和你有說(shuō)不完的話呀娘……

從沒(méi)問(wèn)過(guò)母親你是年方幾何來(lái)到我們李家。你雖是從洼里來(lái)到嶺上，日子卻是從嶺上掉到了洼里。記憶中，聽(tīng)你哼過(guò)為數(shù)不多的幾句歌謠：“兵打山海關(guān)，大炮放兩天……”“觸針（蛐蛐）叫一聲，窮人嚇一驚，有的穿馬褂，窮的觸肋巴……”“一層布遮層風(fēng)，十層布過(guò)了冬……”多少年后我才懂得，那歌兒全是你心中苦水的流淌。我們李家地少人多，家境貧寒。聽(tīng)母親說(shuō)，大年三十，幾個(gè)地瓜、幾碗清水就是年夜飯。你常學(xué)著奶奶的話說(shuō)，那叫“清水發(fā)”。我看得出，你說(shuō)這話，是幾分凄婉，幾分心酸，還有幾分揶揄。因?yàn)槟阏f(shuō)時(shí)總是笑得流淚。

可你從未嫌棄這個(gè)家。幾十年你都用心血和汗水，還有淚水支撐著這個(gè)大家。分家后，你成了名符其實(shí)的一家之主，父親做了你的助手。老李家在莊頭村是出了名的老實(shí)人家，父親更是。全家的生產(chǎn)籌劃，生活安排，借借倒倒，大事小情，都要由你掛帥。不僅僅是掛帥，還要出征?？嗳兆与y熬啊，你就精打細(xì)算。你捻麻繩子，打卻子（把碎布用漿糊粘到一起），做鞋子；買蒲子，刻密子，編疙瘩子（一種草鞋）。我們偶爾買上一件新褂子，沒(méi)上身，你先給掛上褂底，買上一雙鞋，沒(méi)上腳先用皮子包了前臉兒。平時(shí)我們的衣服你總是縫了又縫，補(bǔ)了再補(bǔ)，卻是干干凈凈。

枯黃的丘陵沒(méi)有一點(diǎn)兒生息，微微的地氣升騰著虛幻的希望。難熬的春天啊，要錢沒(méi)錢，要糧沒(méi)糧。這時(shí)你總是火得兩眼通紅、滿嘴口瘡。買不起藥，你就吃野菜。婆婆丁、苦菜子、長(zhǎng)芽子、曲曲芽，你都能入口。你說(shuō)，野菜能充饑，更能敗火。至今，我還保留著吃野菜的習(xí)慣，那便是你熏陶的結(jié)果了?，F(xiàn)在吃來(lái)，是另一番滋味了。三年自然災(zāi)害時(shí)，家家吃野菜、樹(shù)葉，許多人吃得臉胖身子腫，有的人活活餓死了。你晝夜操勞，日日見(jiàn)瘦，為我們精心調(diào)理，一家人雖也絆絆磕磕，但總算熬了過(guò)來(lái)。

你很似我姥爺，秉性剛烈，說(shuō)一不二。記憶中，父親幾乎沒(méi)打過(guò)我們兄妹，你打我們卻是常事。小時(shí)，我們出門玩耍，只要聽(tīng)到你在村南一吼，便趕忙乖乖回家，稍有遲疑，你就動(dòng)了肝火。一次你打我，我竟說(shuō)了，等你老了的……現(xiàn)在你不僅老了，而且匆匆遠(yuǎn)行了。想來(lái)，我的眼晴又濕了。有一次，已在東北的大哥在一封家書(shū)上問(wèn)候姥姥，時(shí)髦地用了“外婆”二字。你聽(tīng)了，勃然大怒：什么東西！婆不說(shuō)，還歪！當(dāng)即讓父親回信問(wèn)罪哥哥，直至哥哥回信認(rèn)了錯(cuò)，你才息怒。

你剛直不阿，對(duì)內(nèi)對(duì)外一個(gè)樣。在我們村，李姓是“少數(shù)民族”，是“插村戶”?！捌凵?，大概是動(dòng)物共同的劣性？我們李家?guī)纵吶嗽诖迳险f(shuō)話辦事總是小心翼翼。老實(shí)卑微已融入了我們的骨子。娘啊，你來(lái)到李家就不接受這樣的老實(shí)。你要和大姓人家平起平坐。走在坑洼不平的老街，你總是昂首挺胸，說(shuō)起話來(lái)總是高聲大嗓，笑起來(lái)也總是大口朗朗。有人容不得你了。有一年，哥哥偷吃了人家一個(gè)桃子。在膠東，桃樹(shù)家家有，吃一個(gè)桃子，算不得大事。有人小題大作，你不服。爺爺打了哥哥，對(duì)你說(shuō)，老實(shí)認(rèn)個(gè)錯(cuò)不就得了。你和爺爺吵了起來(lái)，嚷道，認(rèn)錯(cuò)，也不能這么個(gè)認(rèn)法。村上便開(kāi)會(huì)斗爭(zhēng)你。會(huì)上，你就是不認(rèn)“罪”，他們讓你站桌子。可憐你的小腳啊。你登上桌子，就是不低頭……有一年，我無(wú)意踩了村上二高家的麥苗，二高打了我耳光。你火冒三丈，與他爭(zhēng)辯。你幾次背著我告到村長(zhǎng)。村上終于狠狠地批評(píng)了二高。

我再也沒(méi)有母親了……

母親，你是剛強(qiáng)的，有時(shí)卻是十分的脆弱。你常獨(dú)自一人關(guān)上門大哭起來(lái)。許多時(shí)候，我們竟不知道你為啥而傷心。你哭時(shí)，總是邊哭邊這樣訴道，爹呀，你怎么不管你閨女了……爹啊，閨女抱屈死了……你受了多少苦，蒙了多少冤，頂起了多少壓力，你不愿與家人訴說(shuō)，以免添了別人的負(fù)擔(dān)。多少年后我才這樣認(rèn)真地想，哭，或許是你最好的宣泄，你有如此的壽限，除了別的原因，或許與你?？抻嘘P(guān)？

那年，大嫂為工作，把女兒愛(ài)萍從東北送到了莊頭。侄女長(zhǎng)得俊俏，你就天天把她裹在懷里，走街穿過(guò)洞（胡同）。村里來(lái)了電影隊(duì)、戲班子，你抱著孫女專朝人堆里扎。人家夸愛(ài)萍，你也夸：全村頂數(shù)俺孫女長(zhǎng)得俊了。兒女們給你郵來(lái)錢物，你會(huì)滔滔不絕地和郵遞員嘮個(gè)沒(méi)完，像下通知似的在村上說(shuō)個(gè)不停。郵遞員說(shuō)，大娘，你要是有文化，都能到中央當(dāng)婦聯(lián)主席。你聽(tīng)了，總是張著已經(jīng)沒(méi)了牙的嘴笑得前仰后合。你總是不服老。那一次，你對(duì)我說(shuō)，順（我的小名），我愁了。我說(shuō)，娘，你愁什么。你說(shuō)，我愁以后老了可怎么辦？那年，你已是八十八歲了。你常常到村南公路旁坐上小板凳看掖縣城到三山島的人來(lái)車往。一次一伙年輕人見(jiàn)你穿著平平、神情專注，便指著你喊：癡士（傻子）！你反唇相譏：比你精（靈）的來(lái)！

母親，你這樣的硬朗，怎么會(huì)走了哪。我不能相信，永遠(yuǎn)也不相信。

我明明看到、深深知道，母親你如鋼的性格里，透著滾燙的溫情和善良。要飯的臨門，你總是好好答對(duì)，特別看不下眼帶著孩子的討要者。每每這時(shí)，你總要把人家叫進(jìn)屋里，讓人家老老小小熱湯熱水吃頓飽飯。我的叔伯爺爺，無(wú)親兒女，后閨女硬不養(yǎng)老。你把老人接了過(guò)來(lái)挖屎端尿，送飯洗衣，一直妥善送終。打過(guò)我的二高，壯年喪妻。擬續(xù)的妻子便是洼里高家人。那女人向你訪聽(tīng)二高的人品，你凈說(shuō)人家的好話。你說(shuō)，寧拆十座廟，不破一門婚。過(guò)去的事了，記它干啥。后來(lái)你竟與二高媳婦成了稱姐道妹的好朋友……

母親你遠(yuǎn)行了，我應(yīng)該認(rèn)真地向你賠罪，這罪無(wú)論如何也是無(wú)法贖回的。我也無(wú)意讓你饒恕。

我十五歲離開(kāi)了膠東。四十余年，回故鄉(xiāng)探母不及十回。每次你見(jiàn)我便哭，我走時(shí)，你從不掉淚。我知道你用心的良苦。每次回家都下決心天天守著你。可是親戚朋友、同學(xué)好友、街坊四鄰都要見(jiàn)見(jiàn)。每次都是來(lái)去匆匆，留給你的時(shí)間真的不多。每次都會(huì)讓你失望，也都讓我悔恨至今啊。最令我不安的是父親去世后這幾年，我總想回去多住些時(shí)日好好侍奉您老人家?？晒ぷ骼p身，而且又有了孫子，難于踐言。聽(tīng)說(shuō)你見(jiàn)了重孫子樂(lè)樂(lè)的百日照，樂(lè)得合不上嘴。我聽(tīng)后異常高興。就像你對(duì)待兒孫，我確是真誠(chéng)地將生命的一部分捐給兒孫了。沒(méi)有最后對(duì)你盡孝，終生遺恨。我怎能求你饒恕啊。

我再也沒(méi)有母親了……

我深深地懂得，一個(gè)兒女僅給老人寄一些錢物是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足的。沒(méi)能最后守在你身邊，遠(yuǎn)隔萬(wàn)水千山也是一個(gè)因由？小時(shí)候，鄰村唱戲映電影，你輕易不許我們姊妹前往。齊魯是“父母在，不遠(yuǎn)游”的國(guó)度，可母親呀，你以博大的胸襟和氣魄把我們哥兒仨放飛了東北。兄長(zhǎng)17歲到了牡丹江，我投奔兄嫂去了大興安嶺，三弟不足20歲投奔了我的扎蘭屯。如今，多少人向往和揮師山東?？赡菚r(shí)候，闖關(guān)東是新生之旅，是美好征程。你對(duì)我們哥們兒都一路放行，不，不是放行，是總策劃、總導(dǎo)演。我們每個(gè)離家，你都從不猶豫。父親卻是戀戀不舍。父親年邁之際，經(jīng)常絮叨：哪怕留一個(gè)在家也好……你卻終生不悔。一次，我隔簾聽(tīng)你勸說(shuō)老父親：都像老抱窩雞一樣摟在身邊，有啥出息，都那樣，社會(huì)不就完了嗎。我禁不住心頭一熱，母親啊，你放飛了我們不僅僅是想到李家，你的心中還有一個(gè)大家啊。如今想來(lái)，或許母親你也有過(guò)父親那樣的思緒，可憑你的性格，你是不會(huì)溢于言表的，我說(shuō)得對(duì)嗎母親？浪跡天涯海角，天各一方，盡孝之憾此生難贖！

我知道，母親實(shí)實(shí)在在地安息在了我的故鄉(xiāng)莊頭村的東河岸邊了。母親，你還能避風(fēng)躲雨嗎？你是會(huì)測(cè)風(fēng)觀雨的，而且十拿九穩(wěn)。你總結(jié)了許多諸如“母雞晚上窩”“水甕穿潮氣”“蟻?zhàn)鱼@鼻眼”等看天的土方，還有“朝紅不出門，夜紅行千里”“當(dāng)時(shí)下了當(dāng)時(shí)晴，不用幾天準(zhǔn)找零”之類的諺語(yǔ)。每當(dāng)那時(shí)，你就會(huì)在院子里大聲喊：明天天不好，出門拿蓑衣帶草帽啊。再也聽(tīng)不到這聲音了。我們倒要喊了，母親，你要注意風(fēng)雨，保重身體啊，你聽(tīng)見(jiàn)了嗎母親。

我再也沒(méi)有母親了……

我第一次聽(tīng)到的，是你的喊；我第一次看到的，是你的臉；我第一次依偎的，是你的懷；我第一次的長(zhǎng)哭是因?yàn)槟阕哌h(yuǎn)……

母親啊母親，你是永遠(yuǎn)活著的，永遠(yuǎn)活在我們心中……