封　琪

當(dāng)今城里的小學(xué)生們，課余時(shí)間很多成為“電視迷”、“網(wǎng)迷”、“音樂(lè)迷”、“體育迷”等等；而我從讀小學(xué)一年級(jí)起，則是一個(gè)如癡如醉的“小人書迷”。諸君可想而知，在那物質(zhì)文明很欠發(fā)達(dá)的上世紀(jì)的80年代末期，而吾又是“幽居”于一個(gè)不通電、遠(yuǎn)離鐵路、猶如文化沙漠的山鄉(xiāng)村鎮(zhèn)；況又是一個(gè)出身于世代“面朝黃土背朝天”的貧苦農(nóng)家子弟，能在課余時(shí)間有小人書看，就是我這樣的窮小子高雅的文化享受了。因?yàn)榧邑?，自己最初倒很少?gòu)小人書，所能看到的小人書大多是向家庭較富裕的同學(xué)借閱的。

在我讀小學(xué)二年級(jí)下學(xué)期的一天下午的課間活動(dòng)時(shí)，我在校園中玩彈弓，不慎失手把本班教室的窗玻璃打碎了一塊。那天，可把我嚇丟魂了！打壞了窗玻璃要賠，而我哪有錢賠呢？更為嚴(yán)重的是我將受到班主任老師的嚴(yán)厲懲罰！我的新任班主任宋國(guó)仕老師是一個(gè)年近五十的小老頭兒。他是偽滿“國(guó)高”畢業(yè)的“老保學(xué)”。長(zhǎng)相酷似小人書里描繪的不茍言笑的關(guān)云長(zhǎng)，他一生起氣來(lái)眉如劍豎，眼露兇光，就更嚇人了。全校的學(xué)生都怕他。他對(duì)違紀(jì)的同學(xué)常施以揪頭發(fā)、擰耳朵等“酷刑”。今天，我闖了禍，可要大難臨頭了！果然，晚上放學(xué)后，宋老師就讓我一個(gè)人留在教室里，他聲色俱厲地先罰我兩臂下垂，腳跟并攏，像標(biāo)準(zhǔn)的軍人姿式立正于室中央。我這一立正，上衣口袋里揣著的一本小人書就露出一角。宋老師一眼瞅見后，一伸手把我口袋里的小人書掏了出來(lái)。我一見，壞了！此前，曾有一同學(xué)在課堂上看小人書，被宋老師發(fā)現(xiàn)后當(dāng)場(chǎng)將書撕成兩半了。果然，宋老師兩手緊捏住小人書的兩端，兩臂水平地端起來(lái)就要當(dāng)場(chǎng)“腰斬”；情急之中我“哇”地一聲哭了：“老師，您別撕了，這是我借人家的！”

宋老師猶豫了一下，拿捏小人書一端的左手漸漸垂下去，他抬高右手把小人書拿近眼前一看封面，他的眸子頓時(shí)一亮——這本小人書書名是《岳母刺字》，顯然，宋老師對(duì)這本小人書很感興趣。他沉吟了一下后問(wèn)我：“這本書你看完沒有？”我忐忑地說(shuō)：“看、看完了”。宋老師原本那鐵板似緊繃著的臉?lè)闯５厥嬲归_來(lái)，語(yǔ)氣也溫和多了：“你能把這書的內(nèi)容從頭到尾地講一遍嗎？”我立馬答：“行。”我頓時(shí)有了精神，忘卻了自己是“戴罪”之身。我比比劃劃、興高采烈地把這本小人書的內(nèi)容完整地講述了一遍。宋老師的臉上綻開了平日極少見到的吟吟笑顏，充分表明了他對(duì)我的“演講成功”的嘉許。他一手扶在我的肩上，另一只手把那小人書塞進(jìn)我手中，突然就像慈祥的老媽媽一樣親切地對(duì)我說(shuō)：“不錯(cuò)，講得很對(duì)頭，看來(lái)你看書挺用心的，我也希望你向岳飛學(xué)習(xí)，從小立大志，將來(lái)做個(gè)對(duì)國(guó)家有用的人才。嗯，只要不影響學(xué)習(xí)，多讀些好的課外書是有益的。你的語(yǔ)文成績(jī)好，這和你愛看小人書很有關(guān)系?！彼厥钟謴难澴涌诖锾统霰凰麤]收了的我的小彈弓兒，放在我的手掌心里，他又拍拍我的肩膀，囑咐說(shuō)：“記住嘍，今后要多學(xué)習(xí)，少淘氣，別把彈弓帶到學(xué)校里玩，愿意玩它，就在節(jié)假日到野外去玩吧。玻璃呢，也不用你賠了，我從家找一塊來(lái)……”

從那之后，宋老師對(duì)我格外關(guān)照。他是語(yǔ)文老師，又見我在語(yǔ)文方面有些“歪才”，就早早晚晚地勤輔導(dǎo)我，甚至在星期天讓我去他家給我“吃小灶”。他還前后陸陸續(xù)續(xù)給了我一些零錢，資助我買學(xué)習(xí)用品和小人書……

一個(gè)星期天，我去宋老師家請(qǐng)教。宋老師坐在屋里的一個(gè)小馬扎上用笤條編筐，見我來(lái)了，就放下活計(jì)，耐心地為我解答我在語(yǔ)文學(xué)習(xí)中弄不懂的難題，并給我布置了一個(gè)作業(yè)，讓我在他家做。我做作業(yè)時(shí)，他又坐在馬扎上編筐。后來(lái)，宋老師家又來(lái)了一位串門的同事。宋老師一邊編著筐，一邊和同事小聲地聊著。他們突然提到了一個(gè)叫什么“彭德懷”的名字；宋老師本來(lái)挺有興致的，眼角、眼梢都漾溢著難得見到的持續(xù)微笑，此刻，他突然臉上笑意全飛，眉頭擰成了疙瘩，目光中充滿了憂傷。他長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口粗氣后，無(wú)可奈何地嘆道：“太可惜了……一個(gè)大忠臣哪……”

宋老師閉攏嘴唇不吭聲了，但他的喘氣聲卻加重了，他那編筐的兩手也翻動(dòng)得更加有力了。

在我上小學(xué)五年級(jí)時(shí)，宋老師被調(diào)走了，調(diào)到了二三百里遠(yuǎn)的一個(gè)更偏僻的林區(qū)學(xué)校去了。那時(shí)，我的家庭已淪為“特困”，我正在輟學(xué)的邊緣上徘徊。宋老師在臨別前的一天到了我家，進(jìn)屋后先把我攬?jiān)趹牙铮謴目诖锾统?0元錢（當(dāng)時(shí)他的月工資也就30多元），塞到我母親的手中，說(shuō)：“大嫂子，家有多大困難也要想辦法克服，別讓這孩子失學(xué)呀！這孩子在語(yǔ)文方面挺有天賦的，哪怕供他上完初中，將來(lái)他肯定也會(huì)有些成就的……”

母親哽咽得說(shuō)不出話了，她重重地點(diǎn)了一下頭，一大串淚水滴淌在她手心中捧著的那張發(fā)皺的10元錢的紙幣上……

宋老師悄悄地搬家走了，像一陣清風(fēng)拂過(guò)，一縷流云飄去般了無(wú)蹤跡。學(xué)校沒有歡送他。后來(lái)聽說(shuō)宋老師是和校長(zhǎng)關(guān)系不好被校長(zhǎng)“起出去”的。我們也曾聽過(guò)他在辦公室和校長(zhǎng)吵過(guò)嘴。校長(zhǎng)大聲叱他是“偽滿殘余”、“階級(jí)異己分子”、“漏化右派”什么的……

與宋老師分別七八年后我們才又見過(guò)一次面。那是他的一個(gè)侄子病危時(shí)，他回小鎮(zhèn)上看侄子，我聞信去拜見他。當(dāng)時(shí)，正是“文革”高潮時(shí)期。此時(shí)的宋老師已兩鬢花白，臉色有些憔悴。宋老師聽我匯報(bào)由于“停課鬧革命”的原因，我于初中二年級(jí)肄業(yè)后，被鄉(xiāng)政府照顧安排工作在糧庫(kù)上了班的情況后，他甚為高興，眼睛頓時(shí)光芒四射。他緊握住我的手，連說(shuō)“好好好……”又凝重地囑咐我說(shuō)：“你別聽什么‘知識(shí)越多越反動(dòng)的混話，沒有知識(shí)怎么能行呢？……你要邊工作，邊學(xué)習(xí)，不能放棄當(dāng)作家的理想……”

宋老師沒有說(shuō)自己的事，我也沒想起問(wèn)他“文革”挨整沒有。那次一別后，我再?zèng)]見過(guò)他，也不知他后來(lái)過(guò)得好不好，至今還健在否……