余　瑋　吳志菲　斯　佳

“初次見(jiàn)到主席，很緊張，有一種敬畏心理?！?/p>

自本世紀(jì)60年代，王新德就一直作為“中央保健委員會(huì)”專(zhuān)家小組的成員，直接參與或負(fù)責(zé)了毛澤東、周恩來(lái)、葉劍英、鄧小平、陳云、鄧穎超、胡志明等多位中央領(lǐng)導(dǎo)和外國(guó)元首的醫(yī)療保健工作。一般情況一周一兩次，他要走進(jìn)那道神秘的高墻，為保障、挽救、延長(zhǎng)這些政治巨人的健康和生命盡心盡力。相對(duì)自己的其他經(jīng)歷而言，這無(wú)疑是頗為傳奇的而又值得濃墨重彩的一筆。來(lái)自中南海的故事總讓人敬畏而神往。

王新德是1974年夏抽調(diào)為中央保健委員會(huì)專(zhuān)家的。1974年冬日的一天，王新德接到電話通知有特殊任務(wù)，后來(lái)才知道是去給毛澤東看病?！俺醮我?jiàn)到主席，很緊張，畢竟對(duì)這么一位偉大的領(lǐng)袖有一種敬畏心理。事實(shí)上，他是很有魅力的，很幽默、風(fēng)趣，也隨和。當(dāng)時(shí)是我一個(gè)人去的，感覺(jué)挺好。見(jiàn)主席的次數(shù)多了，后來(lái)就不緊張了。”

“主席見(jiàn)人，有個(gè)習(xí)慣，他要問(wèn)，你姓甚名誰(shuí)，哪里人氏，多大歲數(shù)，等等。第二次見(jiàn)到主席，主席問(wèn)我姓名，我說(shuō)我姓王；他說(shuō)姓王蠻好，問(wèn)是不是瑯琊王的王，我邊答應(yīng)邊點(diǎn)頭?！蓖跣碌庐?dāng)時(shí)所見(jiàn)到的毛澤東主席，已不再像以前電視、電影上所見(jiàn)的那樣“紅光滿面”或“神采奕奕”了，而是比較憔悴，皺紋爬滿額頭，頭發(fā)花白，顯得蒼老多了。

是的，風(fēng)燭殘年的主席早已步履艱難，他頭腦仍然清醒?！爸飨芍?，我仔細(xì)地作檢查。我伸出手來(lái)，脫去主席的襪子，拿棉花棒劃他的腳底，主席有腱反射亢進(jìn)。隨后，我又檢查了主席的舌頭。舌頭有萎縮，有纖維顫動(dòng)。根據(jù)癥狀，我已經(jīng)作出了自己的判斷。接著，整個(gè)醫(yī)療小組進(jìn)行了討論，綜合大家的意見(jiàn)，再向中央政治局匯報(bào)。有關(guān)情況大家要絕對(duì)保密?！?/p>

1975年，毛澤東做了白內(nèi)障手術(shù)。當(dāng)年為主席做眼科手術(shù)的是著名的眼科專(zhuān)家、后任中醫(yī)研究院副院長(zhǎng)的唐由之教授。王新德對(duì)筆者說(shuō)：“1975年春節(jié)大約是2月份，在杭州與唐由之等專(zhuān)家見(jiàn)面，給毛主席做眼科會(huì)診。毛澤東從長(zhǎng)沙轉(zhuǎn)到杭州療養(yǎng)，在杭州我們對(duì)主席的白內(nèi)障病情作了討論，形成了兩種可行的治療方案：一是針撥，另一個(gè)是西醫(yī)治療。最后定下的是針撥?！被乇本┖螅瑤孜粚?zhuān)家選擇了適當(dāng)?shù)牟∪俗隽硕氖中g(shù)，效果比較好。幾次政治局?jǐn)U大會(huì)議聽(tīng)取治療方案匯報(bào)，才同意手術(shù)方案，并成功實(shí)施。

“我們和這些中央領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，從來(lái)都是醫(yī)生和病人的關(guān)系，我只治病不想探‘秘史?！?/p>

毛澤東平時(shí)吃飯很簡(jiǎn)單，經(jīng)常粗菜淡飯，以紅糙米、小米、芋頭、黑豆為主食，菜少不了一碟干辣子，有時(shí)用饅頭夾著辣椒吃，一般四菜一湯，一個(gè)人吃飯時(shí)常是手不釋卷。毛澤東臥室里除了書(shū)報(bào)與文件，沒(méi)什么值錢(qián)的器具與古董，他的生活儉樸，如果非要從中找出一點(diǎn)所謂“奢華”之處不可，倒也有兩點(diǎn)勉強(qiáng)可以算做“奢華”——一是嗜煙，二是吃紅燒肉。不喝酒的他，香煙是一根接一根，并尤愛(ài)吃紅燒肉，認(rèn)為吃肥肉補(bǔ)腦子?！爸飨嬍巢恢v什么養(yǎng)生之道，喜辣、喜煙、喜葷，處處犯著醫(yī)學(xué)禁忌。我到后，可能是由于病情的發(fā)展，他不得不聽(tīng)取保健醫(yī)生的勸告，改變了飲食習(xí)慣，不再有這些嗜好了，可見(jiàn)他老人家的毅力?！?/p>

生病期間，在工作人員與醫(yī)護(hù)人員面前，毛澤東從不表現(xiàn)出痛苦、陰沉與悲觀的表情，并盡量不使疾病給自己帶來(lái)的痛苦讓人知道。他不忌醫(yī)但忌藥，病重了才無(wú)可奈何向醫(yī)生妥協(xié)。在醫(yī)生給他看病時(shí)，他總是幽默地談話，解除醫(yī)生的緊張和顧慮，并用這種特有的方式忍受病痛的折磨，跟疾病作斗爭(zhēng)。

為了擺脫纏身的病痛，轉(zhuǎn)移注意力，主席總是不停地閱讀文件與書(shū)籍。在場(chǎng)的工作人員都幫他舉過(guò)書(shū)或文件，他用放大鏡閱讀?！敝飨≈匾詠?lái)，一直躺臥在床辦公、看書(shū)，站起來(lái)都相當(dāng)困難，更不用說(shuō)走路了。

據(jù)悉：“文革”那陣子，保健醫(yī)生與大家一樣，戴上了毛澤東像章，拿起了《毛主席語(yǔ)錄》。主席看見(jiàn)了，很生氣地說(shuō)：“快摘下來(lái)，在我身邊可不興這個(gè)，什么萬(wàn)歲？人怎能活一萬(wàn)歲？”對(duì)于生老病死，他總是抱著樂(lè)觀、自然的態(tài)度，從不因?yàn)橥砟瓴∧Юp身而失去信心和力量。當(dāng)筆者談起主席對(duì)自己的病是否關(guān)心時(shí)，王新德教授說(shuō)：“主席對(duì)生死看得很淡，當(dāng)然也關(guān)心自己的病情，他在病重時(shí)說(shuō)希望你們?nèi)鐚?shí)對(duì)我講，我的病怎么樣，你們也不要怕；若是孔夫子還在世，地球上就裝不了這么多人了，絕對(duì)容不下，不擠破地球才怪。我們當(dāng)然不能跟他講實(shí)話，留有余地，醫(yī)學(xué)上講究保護(hù)性醫(yī)療，不能跟危重病人講實(shí)話。”王老說(shuō)這話時(shí)，顯得特別的認(rèn)真，還不時(shí)地問(wèn)筆者聽(tīng)懂了沒(méi)有，生怕筆者聽(tīng)不懂他那口江浙話而記錄有誤?！翱赡苁俏业淖謱?xiě)得比較好，好多關(guān)于主席如何治療的請(qǐng)示報(bào)告都是我代筆的，送上之前先給主席看看，他認(rèn)同了便寫(xiě)個(gè)‘同意，請(qǐng)示內(nèi)容是我們保健專(zhuān)家的治療方案或意見(jiàn)?！?/p>

主席對(duì)身邊工作人員生活方面的關(guān)心早已傳為佳話，但他對(duì)身邊保健醫(yī)護(hù)人員政治生命的愛(ài)護(hù)則更讓人感動(dòng)。“‘文革期間，毛澤東有一次因心肺病和缺氧休克，經(jīng)搶救而復(fù)蘇。江青借機(jī)將主席身邊的醫(yī)生、護(hù)士說(shuō)成是反革命特務(wù)集團(tuán)，并嚇人地舉出蘇聯(lián)‘白衫陰謀的例子。”可是，毛澤東聽(tīng)了江青的話后說(shuō)，你說(shuō)這些醫(yī)生是反革命特務(wù)集團(tuán)，你知道這個(gè)集團(tuán)的頭子是誰(shuí)嗎？江青沒(méi)有貿(mào)然回答，主席用手指著自己的鼻子說(shuō)，就是我！“從而，主席保護(hù)了他身邊的醫(yī)生與護(hù)士們。當(dāng)然，主席對(duì)身邊工作人員的缺點(diǎn)從不姑息，總是嚴(yán)肅指出，這也是有口皆碑的?！?/p>

在主席身邊工作的人員，涉密的范圍和程序是有嚴(yán)格規(guī)定的。只有機(jī)要秘書(shū)才能送給文件、報(bào)告與信件，未經(jīng)他本人指示，任何其他人都不得翻閱，連他的親屬與子女也不例外?！拔覀冏鳛楸＝?zhuān)家，我心里很清楚，主席是領(lǐng)袖，我是醫(yī)生，這就決定了我在醫(yī)療范疇內(nèi)，該問(wèn)的就問(wèn)，該做的就做。而不該問(wèn)的，堅(jiān)決不問(wèn)，不該做的，堅(jiān)決不做，一般只看病不問(wèn)政治。對(duì)于中央領(lǐng)導(dǎo)人，找看病就看，看完以后，我們不會(huì)和他們主動(dòng)聯(lián)系。大夫，就是治病救人，救死扶傷，我們和這些中央領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，從來(lái)都是醫(yī)生和病人的關(guān)系。‘文革中，對(duì)好些領(lǐng)導(dǎo)人，不管你上去了也好，下來(lái)了也好，我照樣為他們仔細(xì)看病。

從70年代初開(kāi)始，毛澤東確確實(shí)實(shí)地進(jìn)入了老年階段。他年邁體弱，加上長(zhǎng)期勞累和“林彪事件”的打擊等原因，?；技膊。焊忻?、肺心病、老年性白內(nèi)障、心臟病……陷入了病痛的折磨中。王新德說(shuō)：像鄧小平逝世公布了他的病種，主席的病可沒(méi)公布，葉劍英、陳云、鄧大姐都沒(méi)公布，當(dāng)然我都曉得，中央不講，我也不講。他一再表示：“對(duì)于主席的病，有說(shuō)是帕金森病的，其實(shí)那是對(duì)表面情況的一些猜測(cè)。我知道，我是神經(jīng)科保健專(zhuān)家，讓我們?nèi)?，就是要作出診斷，訂治療方案。”他說(shuō)，保健大夫有一個(gè)醫(yī)德，病人的情況不能公布給大家，如果他沒(méi)有同意；現(xiàn)在毛主席沒(méi)有同意，他本人也不可能再同意，你叫我怎么說(shuō)？這是病人的隱私。

筆者從毛澤東另一位保健專(zhuān)家徐德隆教授口中得知，主席在神經(jīng)性疾病方面患的是肌萎縮側(cè)索硬化癥。這在有關(guān)主席的回憶錄里，這一點(diǎn)其實(shí)已經(jīng)有不少表述。在神經(jīng)性疾病這個(gè)領(lǐng)域里，這種病歷來(lái)有“偉人病”之稱。對(duì)于這個(gè)病，直到今天，原因還不十分清楚，也缺乏有效的治療方法。其實(shí)，主席還有別的病，比如老年慢性支氣管炎等。

后來(lái)，主席的身體健康狀況惡化，已完全不能進(jìn)食了，就連流食也難咽下去，一進(jìn)食嗓子就嗆。王新德難以接受面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，心情十分沉重，急切盼望主席的病能一天天好起來(lái)，身體一天天恢復(fù)過(guò)來(lái)。醫(yī)護(hù)人員和廚師根據(jù)人體所需的營(yíng)養(yǎng)，精心為主席配制了鼻飼，護(hù)理人員通過(guò)插入鼻孔的管子把鼻飼注進(jìn)去。

毛澤東的肺心病不時(shí)地發(fā)作，常常處于嚴(yán)重缺氧狀態(tài)，嘴唇都憋得發(fā)紫，醫(yī)護(hù)人員又在他的鼻孔插入氧氣管?！八L(zhǎng)期躺在床上動(dòng)不了，兩側(cè)髖骨都長(zhǎng)出了褥瘡，可以想像難耐的疼痛?？芍飨瘡牟缓咭宦?，總是用淡淡的微笑來(lái)寬慰身邊工作人員，我們?cè)醪桓袆?dòng)？！當(dāng)時(shí)汪東興等中央領(lǐng)導(dǎo)，輪流現(xiàn)場(chǎng)坐鎮(zhèn)，具體領(lǐng)導(dǎo)由北京醫(yī)院、阜外醫(yī)院、解放軍總醫(yī)院、三0五醫(yī)院及北京市同仁醫(yī)院等選派的醫(yī)學(xué)專(zhuān)家和專(zhuān)業(yè)護(hù)理人員組成的醫(yī)療小組的工作?！?/p>

“主席哭了——我第一次親見(jiàn)主席號(hào)啕大哭，我們那些在旁的保健專(zhuān)家的心也在流淚。”

1976年，對(duì)中國(guó)是一個(gè)多事之秋。周恩來(lái)總理與朱德元帥相繼逝世、唐山大地震爆發(fā)，一個(gè)又一個(gè)噩耗傳來(lái)，毛澤東在感情上、精神上又受到一次次嚴(yán)重打擊。他實(shí)在有些寂寞、悲涼，也預(yù)感自己的身體狀況愈加不好?！八淖詈笠粋€(gè)生日與最后一個(gè)春節(jié)，陪伴的是醫(yī)護(hù)人員。記得生日那天，大家在一塊吃了碗面，祝他長(zhǎng)壽，身體康復(fù)，萬(wàn)壽無(wú)疆。那時(shí)，主席講話困難，只能從喉嚨內(nèi)發(fā)出一些含糊不清的聲音字句，有時(shí)他老人家只好用筆表達(dá)自己的所思所想?！贝汗?jié)后，毛澤東由肺氣腫轉(zhuǎn)為肺心病，喘息、咳嗽、吐痰不止……

當(dāng)時(shí)，周恩來(lái)總理也病危，兩位偉人病榻雖相處很近，卻無(wú)力相見(jiàn)。1976年1月8日上午10時(shí)許，主席正在看文件，不覺(jué)聽(tīng)到總理病逝消息?！八谎晕窗l(fā)，合上眼只是點(diǎn)頭，表示自己知道了。”這時(shí)的主席，的確已無(wú)法向周恩來(lái)這位患難與共的戰(zhàn)友表露自己內(nèi)心的悲傷，由于身體現(xiàn)狀也無(wú)法出席追悼會(huì)。“在送審的總理追悼會(huì)報(bào)告上，主席在寫(xiě)有‘主席二字的地方用鉛筆沉痛地畫(huà)了一個(gè)圓圈?！贝藭r(shí)的主席，無(wú)法圈點(diǎn)的是自己的悲情。

這年5月以后，主席的健康狀況明顯進(jìn)一步惡化。6月初，突然患心肌梗塞，幸虧及時(shí)搶救，才脫離危險(xiǎn)。“病情剛剛趨于平穩(wěn)，不愉快的事接踵而來(lái)，朱德逝世、唐山地震的消息一個(gè)個(gè)傳入。送來(lái)的地震情況匯報(bào)，主席不顧個(gè)人病重，件件都要親自過(guò)目。這場(chǎng)地震傷亡達(dá)24萬(wàn)多人，其它的損失難以估量。當(dāng)秘書(shū)報(bào)告地震造成極其慘重的損失后，主席哭了——我第一次親見(jiàn)主席號(hào)啕大哭，我們那些在旁的保健專(zhuān)家的心也在流淚?！奥?tīng)到這里，筆者不免黯然失神，可以想見(jiàn)主席當(dāng)時(shí)的心境是何等的痛苦與復(fù)雜。據(jù)主席病情的發(fā)展，中央作出決定，把主席的病情通報(bào)中央各部委、各省市自治區(qū)的黨政軍負(fù)責(zé)人。

1976年9月9日0時(shí)10分，使中國(guó)震撼了整個(gè)世界的一代偉人毛澤東，那顆偉大的心臟停止了跳動(dòng)。“七十三、八十四，閻王不叫自己去。這句民間俗語(yǔ)在主席身上應(yīng)驗(yàn)了，他的享年恰好是八十四虛歲?！绷钊梭@奇的是，9月9日是一年中數(shù)字最大的日子，在中國(guó)傳統(tǒng)文化中是寓意著“登峰造極”的陰陽(yáng)之?dāng)?shù)。

在主席去世的前幾天，保健專(zhuān)家王新德一直守護(hù)在他身邊?！?月8日，在主席去世的前一天上午，他起初頭腦還清晰，還在關(guān)心日本大選的事?！睋?jù)了解，主席當(dāng)時(shí)張著嘴，喉嚨里發(fā)出微弱的聲音，想說(shuō)說(shuō)不出，后用鉛筆在紙上劃了三個(gè)道，再也寫(xiě)不動(dòng)了。過(guò)了一會(huì)兒，只見(jiàn)他握著鉛筆的手慢慢抬起，吃

力地在木床頭上輕輕點(diǎn)了三下。于是，有人想到了他說(shuō)的話是與“三木”有關(guān)，就輕聲問(wèn)：“主席，您是不是看有關(guān)三木的消息？”他微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，動(dòng)作小得幾乎看不出來(lái)。三木武夫，是日本自由民主黨總裁與內(nèi)閣總理大臣，當(dāng)時(shí)正在參加競(jìng)選，主席一直很關(guān)心他在大選中的情況。

“爾后，主席病情突然加重，醫(yī)療監(jiān)視器上發(fā)現(xiàn)的心臟有些異常，他再度進(jìn)入彌留狀態(tài)，當(dāng)時(shí)氣氛緊張。我一直現(xiàn)場(chǎng)值班，高度警惕地觀察著、注視著，不時(shí)地檢查身體?！蓖跣碌吕先藢?duì)當(dāng)年搶救主席的現(xiàn)場(chǎng)記憶猶新，歷歷在目，宛若就發(fā)生在昨天：“8日傍晚，是我值班，大家都在主席臥室外的走廊里交班，我發(fā)現(xiàn)主席血壓下降，藥物一直用著，但血壓很難維持，當(dāng)時(shí)情況很緊張。在走廊其他醫(yī)護(hù)人員正在外邊討論主席病情，我趕過(guò)去對(duì)交班的人說(shuō)，你們別討論了，主席的血壓難以維持，快進(jìn)來(lái)吧！”

不多久，主席上下跳動(dòng)的心電圖突然變成一條水平線。“醫(yī)務(wù)人員迅速對(duì)主席施行緊急搶救，人工呼吸、打強(qiáng)心針……然而，這一切對(duì)于已經(jīng)走到生命盡頭的主席來(lái)說(shuō)已無(wú)濟(jì)于事了。” 王新德教授否認(rèn)有關(guān)資料上講當(dāng)晚主席對(duì)身邊護(hù)士說(shuō)過(guò)“我很難受，叫醫(yī)生來(lái)”之類(lèi)的話，也否認(rèn)當(dāng)時(shí)給主席服用過(guò)安眠藥，“我自始至終在現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)時(shí)主席怎能說(shuō)話？吃沒(méi)吃安眠藥，可找當(dāng)時(shí)的護(hù)理記錄證實(shí)?！?月8日這一天，毛澤東看文件、看書(shū)11次，共170分鐘；其中，16：37時(shí)，主席看文件30'——這是毛澤東一生中最后一次看文件，此后病情進(jìn)一步加重?？戳诉@個(gè)記錄，誰(shuí)能不為毛澤東的堅(jiān)強(qiáng)毅力而感嘆呢？

“主席逝世后，遺體保存先是決定保存一個(gè)星期，后來(lái)上面通知要求長(zhǎng)期保存供人瞻仰。”

9月9日下午3時(shí)，無(wú)線電波向全世界傳達(dá)了一個(gè)重大而震驚寰宇的消息——毛澤東逝世了。巨星隕落，舉世悲慟。毛澤東的逝世使首都沉浸在悲痛、肅穆的氣氛之中，天安門(mén)城樓紅墻中央主席巨幅畫(huà)像披上了黑紗，廣場(chǎng)前高大的建筑物上一律下半旗志哀，莊嚴(yán)的國(guó)際歌聲回響在首都上空?！爸飨攀罆r(shí)所在的房間，冷氣頓時(shí)開(kāi)得很足。我們當(dāng)然懂得，這是保護(hù)主席的遺體。我們不走，我們守著主席的遺體。那個(gè)時(shí)候，真的很冷啊！主席逝世的第二天，在半夜，把主席的遺體移到中南海對(duì)面的人民大會(huì)堂，我們跟著去的?！闭f(shuō)到這里，王新德沉默許久。（待續(xù)）