常年華

張連長是參加上甘嶺戰(zhàn)役的九十一團(tuán)三營八連連長，我認(rèn)識他時他還不到四十歲。老張個兒不算高，也就一米七多一點(diǎn)；黑紅的臉膛許是多年戰(zhàn)火的熏染，顯得飽經(jīng)風(fēng)霜，一看就讓人覺得一臉的剛毅。老張是抗日的最后一年參加八路軍的，從山西打到山東、河南、淮海、海南，再到四川剿匪，歷經(jīng)了無數(shù)戰(zhàn)火。

還是在上小學(xué)時，放學(xué)回來的路上迎面走來一個精壯的漢子，一起的伙伴告訴我，這個人是參加過上甘嶺戰(zhàn)役的八連連長。剛看過《上甘嶺》，怎么也不能把眼前的黑漢子與電影里的英雄聯(lián)系在一起。我不信，我說，看他那樣兒一點(diǎn)都不威風(fēng)，嘴上還有一塊難看的疤，像是豁嘴子又縫上的。后來才知道那是炮彈皮劃的，他身上還有好幾處槍傷，有一個洞一樣的疤小拇指都能伸進(jìn)去，一看就知道是子彈鉆進(jìn)去留下的疤痕。正說著，他來到我們身邊，和藹地跟我們打招呼，說放學(xué)了?他走過去后我說，他不會是上甘嶺戰(zhàn)役的連長，那時候的連長現(xiàn)在早當(dāng)大官了，還會到咱們勘探隊(duì)來?伙伴說，聽我爸說他在朝鮮好像和一個朝鮮女的好了，受到處分才把他弄到這兒來的。

后來和老張熟了，就經(jīng)常纏著他給我講他打仗的故事，才多少知道了一些他的事。

他家鄉(xiāng)山西武鄉(xiāng)縣是老區(qū)，老張十七歲離家參軍時并不知道什么解放受苦人的大道理，他說參軍純粹是為了家里的地有人種，困難事有人管。那時參軍走了，家里一切事都由當(dāng)?shù)卣畮椭?。老張說我走了家里過得會比我在還要好一些，再說你不參軍也不行，村里天天都來動員。沒想到，他這一去倒成了一個大英雄。

上個世紀(jì)六十年代，他的日子過得還是比較苦，老伴沒工作，還要養(yǎng)活三個孩子。無奈，把最小的一個女兒送了人。后來他調(diào)到南昌，在物測隊(duì)工作，有幾年沒見著，也不知道他的消息了。世上的事都是說不清的，我參加工作也到了物測隊(duì)，又一次和他碰到了一起，并在前后兩排房住。他兒子也和我在一個分隊(duì)工作，來往更勤了。他在物測隊(duì)管水泵，每天天不亮就爬起來，把深井泵打開供生活用水，半夜再去關(guān)上，幾十年如一日地重復(fù)這枯燥乏味的事。隊(duì)上的人包括領(lǐng)導(dǎo)誰也不會不知道他是個英雄，但都沒把他當(dāng)回事，大家肆無忌憚地和他開玩笑。嘴上的傷疤也成了開玩笑的話題，年紀(jì)大一些的人給他取名叫“豁兒”，意思就是兔唇。我剛?cè)サ哪且荒甑慕ㄜ姽?jié)，隊(duì)里開復(fù)退軍人座談會，說他是被開除了軍籍的，沒邀情他。老張回家把十幾枚軍功章和一些參加大戰(zhàn)役的紀(jì)念章掛滿了胸前，到會議室，一腳踢開門走了進(jìn)去，拉張椅子就坐下了。你想，誰還能再說什么呀!

文革時期甚至有人懷疑他是不是參加了上甘嶺的戰(zhàn)斗，派人出去外調(diào)得到了證實(shí)。他家珍藏著一張他接受祖國慰問團(tuán)授旗的照片，錦旗上寫著“鋼鐵戰(zhàn)士”幾個大字。后來，我翻拍了一張留作紀(jì)念，并和寫他的文章一同發(fā)表在報(bào)紙上。

為了恢復(fù)名譽(yù)，他多次到原部隊(duì)找上級要求平反，又?jǐn)?shù)次到北京找李德生。由于當(dāng)時政策所致，問題一直沒得到解決，但每次從李德生那兒回來，他的老軍長總是給了他安慰，每次都給他幾百元錢以示關(guān)心，并指示當(dāng)?shù)卣o予關(guān)照。

我在寫他和上甘嶺戰(zhàn)役時查了不少資料，基本上和他講的沒什么出入。查資料時我就驚嘆他的記 憶，或許并不是他的記性好，而是那血肉橫飛的場景和戰(zhàn)友之間的血肉之情根本不可能忘，那是印在腦子里的。他記得連里很多活著和死去的戰(zhàn)友，能說出還健在的戰(zhàn)友的住處。在一本描寫上甘嶺戰(zhàn)役的書上看到了詳細(xì)描寫八連如何戰(zhàn)斗的文字。書里提到了八連許多人的名字，惟獨(dú)到了說他的時候不再提名．而是只稱連長如何如何。我對此不以為然，功勞就是功勞，沒什么必要為了男女之間一點(diǎn)小事至今揪著不放，就是在當(dāng)時，那樣的事也絲毫不影響兩國的友誼。我們就是愛用搞運(yùn)動的思維想問題，使很多人受到了委屈和不公正對待。

外調(diào)后，他的名聲反倒揚(yáng)出去了，原先不知道他事跡的人也都知道了。他的一些戰(zhàn)友也都知道了他的去向，如戰(zhàn)斗英雄張象山，他的指導(dǎo)員劉懷珍等。駐南昌的一些部隊(duì)也經(jīng)常把他找去座談、做報(bào)告，老張儼然又找回了當(dāng)年的感覺。

他直到退休時才得到了他應(yīng)有的待遇，雖說只是一個抽水工，但還是給了他離休老干部的待遇，也算是給了他一點(diǎn)安慰。

老張不認(rèn)識幾個字，也沒當(dāng)過大官，所以他也不講究什么風(fēng)度。到部隊(duì)作報(bào)告基本上就是講打仗的事，大多也就是實(shí)話實(shí)說。我曾跟著去聽過一次，有些問題他說得不像話，例如他說某次找老百姓帶路，那帶路人的母親死活不放他走，老張一把拉開她摔在地上，然后拖了那人就走；卸人家門板根本不經(jīng)過人家同意搬了就走；打仗時誰頭一天和家屬睡了覺八成死的就是他等等，聽得我直擔(dān)心直冒汗。雖說那都是他的親歷，但也不能不考慮影響都說出來啊。老張是實(shí)誠人，做完報(bào)告總是要喝一頓酒的，他禁不住部隊(duì)首長的勸酒，多次看見部隊(duì)小車把他接走，過一陣子又把喝醉的他送回來了，又總是被幾個小兵架著把他送回家。

老張一輩子好酒，在戰(zhàn)場上勤務(wù)兵都得給他背著酒壺。我單身時，他最多隔一天就把我叫去陪他喝，邊喝邊聊，聊起興來又喝，不喝個搖搖晃晃不下桌。后來年紀(jì)大了血壓又高，還是隔三岔五地把我叫去，不過，此時喝酒的主角成了他兒子，他只是象征性地喝一點(diǎn)了。他對一雙兒女疼愛有加，脾氣好得不得了，在他們面前從不說個不字。我們幾個二百五不知道深淺，喝起酒來就沒個夠，他在旁邊稍加干涉，他兒子便看他一眼，他就連忙擺擺手說：我不說，不說，哈，哈(喝)。我和他兒子以及另外一個朋友三個人喝了五斤白酒，就是在他家，把老太太急得不行，他也不管。

老張老了以后脾氣變得更好了，像個慈祥的老頭，但一碰到看不順眼的事他也會恢復(fù)到當(dāng)連長時的脾氣。他是管水的，看到哪個打開水龍頭玩水或不記得關(guān)，那你就算倒霉了，他會把你罵得狗血噴頭，一點(diǎn)面子都不留，連我也不例外。一次，我沖完車上的泥土，擦車時，把一直開著的水管扔到一邊任其流淌，他正巧看見了。他走上前來把閥門關(guān)上說，不要浪費(fèi)水，等你擦好了車再打開沖洗不行嗎?你們沒過過缺水的日子，不知道缺水的艱難……把我說了個大紅臉。

1984年，我隨他往山西左權(quán)縣麻田鄉(xiāng)送兩輛越野卡車。那兒曾是八路軍指揮部的所在地，鄧小平、彭德懷、左權(quán)等都在那兒待過，老張也在那兒待過。那兒的人對他很尊敬，鄉(xiāng)長等領(lǐng)導(dǎo)都陪著我們吃飯。飯桌上盤子碟子擺了不少，但里面裝的不是大魚大肉，而大多是一些代銷店買來的各種水果罐頭。喝這樣的酒對我來說還是第一次。陪同的兩個司機(jī)對老張說，俺們這兒可比不了你們江西，你在家時天天都像過年。那兒老百姓生活很苦，一年也吃不上幾回肉，就是有錢也沒地方買去。那里至今缺水，供銷社領(lǐng)導(dǎo)給我洗一件襯衣用的是洗衣粉，自始至終才用了不到一臉盆水，根本不可能漂洗干凈，但也只能那樣了。他看了后難過得大罵一通，罵誰咱也不知道，反正他是心疼那兒的老百姓。

多年來，一直想把他的事報(bào)道出去，我曾聯(lián)系了好幾家媒體，有的不感興趣，有的答應(yīng)來采訪，可望穿了兩眼也不見人來。最終，還是我自己動筆寫了一篇他參加上甘嶺戰(zhàn)役的文章。報(bào)社直接把報(bào)紙寄給了他。他拿到報(bào)紙后像個孩子，絲毫不掩飾自己的高興，每次電話中都邀請我再到他家一聚。誰料兩個月后，他因心血管病發(fā)作離開了人世。聽到他兒子打電話告訴我這一噩耗，我驚呆了。多結(jié)實(shí)的一個老頭啊!怎么說走就走了呢?是不是因我的文章見了報(bào)他一顆心放下了，沒了牽掛?要是那樣的話，我的罪過就大了。再一想，他要是沒看到我那篇文章就走了，豈不更是帶著一塊心病離開人世?這樣一想，我也就不自責(zé)了。本想還要和他喝酒詳談的，誰知轉(zhuǎn)眼就陰陽兩隔了。人的生命真是太脆弱了。

雖然現(xiàn)在不興開追悼會了，一般人死了也就死了，但單位及上級部門還是為他開了隆重的追悼大會，并給了他應(yīng)有的評價(jià)。

老英雄可以閉眼了。但愿這位被埋沒的老英雄一路走好！