葉言都

釣線的這一端在手里，那一端在視覺、聽覺、嗅覺、味覺都無法到達的水中。憑一根線，把我認為魚會吃的餌，包住我認為足以釣起這魚的鉤子，在我認為魚會來吃的時間，送到我認為魚所在的地方。然后，我等待。

失望常有，希望無窮，任何下一秒鐘里，釣線上都可能從水中傳來令人緊張的動作。也許是輕微的觸啄，或者是謹慎的拖曳，也可能是激烈的撕咬、豪放的吞噬。

這時直覺式的判斷和反應是必須的，是暫時不動聲色，蓄勢待機，還是揚竿而起，立刻收線？收線要穩(wěn)定適中，或者強力快速？一般的經(jīng)驗不一定正確，有時對輕微的觸啄需要強力快速的收線；激烈的撕咬反而得沉著應付，蓄勢待機。任何一個判斷或操作的失誤，都將導致釣線彼端的動作消失。靜止和動作經(jīng)常來得同樣突然，只剩下鴻飛冥冥之后的檢討和悔恨。

終于一切順利，成果隨著收起的釣線逐漸接近，當努力的報酬到達可以被感覺器官測知的范圍時，揭曉的謎底可能使人發(fā)出從“果然是它！”到“怎么居然是你？”的不同嘆息。于是換餌掛鉤，把下一個希望向永遠無法完全弄懂的水中世界投出去。

二十五載寒暑，守在釣線的這一端，看慣潮生水落，風云聚散，早已了解以投資報酬率的角度看，這實在是一種極不經(jīng)濟的捕魚方式。使我繼續(xù)守下去的，大概就是在不停的嘗試錯誤過程中，得到的認識自然、超越自我的喜悅吧！

捕魚之樂，畢竟是樂不可道的。兩千多年以前，中國出了一位拒用網(wǎng)罟，只守在釣線一端捕魚的智者。兩千多年以后，西方一些智者又為釣線此端的行為設(shè)下許多規(guī)范。在這些規(guī)范所及的區(qū)域里，釣魚的時間、地點、工具都有限制，而和魚斗智勝利后的成果，如果不符規(guī)定，也必須放回水中。在我手中釣線的彼端，躺在太平洋東岸和舊金山灣水底的幾年，我欣然接受這些限制，奉行無誤。

西海遨游，游倦而返，卻發(fā)現(xiàn)這塊生長于茲的土地，即使從釣魚的觀點看，也已經(jīng)改變太多。從前必須步行跋涉才能到達的釣場，現(xiàn)在可以坐上汽車，直放而至；從前分據(jù)釣線頭尾的竹竿和蚯蚓，換成碳纖維竿和進口的南極蝦；從前口耳相傳，得來不易的魚訊資料，現(xiàn)在充滿著印刷精美、到處出售的專業(yè)雜志。同時，污染、魚槍、毒藥、電流、炸藥，已經(jīng)使釣線彼端的動靜日漸稀疏。這塊土地上，即使從魚的觀點看，也愈來愈需要執(zhí)愚守迂的智者了。

釣線的兩端，必有一個傻子。我愛釣魚，我愛魚，為使釣線的那端還有傻子可以碰到，我愿先做一個傻子：永遠只守在釣線的這端。

（選自臺灣《人間情分》）