周仁聰

家鄉(xiāng)有一種草，叫星星草。這種草將翠綠細小的葉子匍匐在黃土上，春末開出一串串小米樣銀白的花朵，特別是在麥穗成熟的季節(jié)，翠綠銀白相襯著鋪天蓋地于溝壟中空地上，讓人目不暇接。

母親常說，星星草最賤，隨手丟一把，下年就是一大片。每每說這話的時候，母親眼里就會閃著些許淚花。

我知道母親的苦，更了解母親的痛。因為生了九個女兒的母親在父親和村人眼中是不稱職的。于是就有生了兒子且趾高氣揚的村婦朝父親和母親指桑罵槐，母親淚水漣漣，父親喝了悶酒又哭又鬧，說自己斷了香火……

我們姐妹幾個嚇得大氣不敢出，母親將我攬在懷里對我們說，你們要為我這個生不出兒子的媽爭口氣。

我終于習慣了在外被小伙伴欺負除了哭也不敢多言語。因為其他伙伴們隨時可以跳出一幫哥哥幫忙，而我卻盡是姐姐。也終于習慣了在雨后的黃昏去屋背后看天邊的彩霞，在稻穗飄香的季節(jié)去看蜻蜓在高粱苞谷的葉片上翩躚，或在春意盎然的氛圍里看滿山遍野油菜花黃，陶醉郁郁的芳香……

童年的記憶中，家里除了窮還是窮。

初中畢業(yè)后，我回到了那個偏僻的小山村。面對貧瘠和落后，憂郁寂寞的我開始寫一些屬于自己的傷感文字。眼看著一起長大的伙伴們都已早早地結婚生子，面對母親忍無可忍的嘮叨，我只有沉默，轉身躲到一個人的角落里放聲大哭，我有太多的不愿和不甘。我想掙脫這片我深愛的黃土地對我的束縛，向往外面的天空和世界，更愛暢想村外那條彎曲的羊腸小道延伸的地方……終于，在1997年3月16日，24歲的我背上行囊義無反顧地離開了那片給我靈感給我傷痛的土地，只身來到成都。

成都之行無疑是我人生的分水嶺，是一生的轉折，是質的飛躍。雖然在那段漫長而艱難的日子里，舉目無親的我找不到工作窮得經常吃了上頓不知下頓在哪里。在最最艱難的時候淚盈眼眶，我學會了對自己說這是命運的考驗，不能做沒有出息的人!于是揩干淚水，我想這或許就是堅強。在這期間，寫作是我唯一的精神寄托，于是就有無數(shù)的小小說飛向全國各地的報刊雜志，其中《青年作家》、《四川日報》、《百花園》、《小小說作家》、《小小說月刊》、《世界博覽》還為我推出了專輯。《微型小說選刊》、《小小說選刊》里也頻頻出現(xiàn)我的名字。在這期間，我還找到了一份相對滿意的工作，每天會收到全國各地讀者的來信，他們中有老有少，上至7旬老人，下至花季少年。在這期間，著名小小說作家許行、凌鼎年、張記書、馬寶山、趙禹賓等老師不斷來信鼓勵我，也讓我在這座舉目無親的城市里少了孤獨的感覺。

后來，后來我認識了我的先生明。

中間彎來繞去一共六個介紹人，加上我和明在“八旗茶樓”轟轟烈烈地坐了一桌。明說，也就是在那一刻，他不顧一切地愛上了我，愛上了穿一襲黑裙、拖一條長辮子的我。再后來明的母親見了我，她以我瘦得像燈草怕今后沒有生育反對我和明來往。其實我更明白那是因為我沒有成都市戶口。明說，不管那么多!

我被明的不顧一切感動著。

1999年國慶節(jié)，明頂著壓力和我走進了婚姻的殿堂，沒有燭光、沒有紅酒、沒有儀式，也沒有人祝福，明說，只有一生一世愛你。

明開始像呵護嬰兒一樣呵護我，家里每一件事他都會親自去做。只要聽說什么對我身體有好處，他會費盡周折去弄，他會在冬天里用他那雙寬大的手焐住我冰冷的雙手說，我要將你焐熱!

2000年9月9日凌晨2點59分，女兒雨葉降生了!這是一個女人一生中最幸福甜蜜的時刻。也就是在這一刻，災難偷偷向我襲來，那份溫馨與甜蜜開始蒙上了陰影。

第二天，我從醫(yī)院里回到家，接下來就是女兒的吃、穿、洗。幾天后，我感覺腰部開始酸痛，開始沒注意，漸漸地，疼痛越來越明顯?？鞚M月的時候，痛疼再度加重，我還是沒有重視，滿月后，我的全身上下每一寸肌膚被強烈的酸痛噬咬著，全身沉重得像拖了幾千斤的重擔，整個背似一塊木板沒有彈性，不能彎曲，更不能蹲下，即使坐在矮凳子上也不能一下站起來。從此以后，我便開始了我漫長而艱辛的求醫(yī)生涯……

閻王爺最終放了我一馬，可疼痛和絕望卻讓我對生活失去了信心。曾經的輝煌、曾經的理想和抱負被這場排山倒海的病痛擊得粉碎。于是，在一個起風的夜晚，明有事出去了，我做好了一切準備，撥通了遠在幾百里外的父親的電話，接電話的是姐姐，我開始不停地哭，我要求和父親說幾句話，姐姐可能意識到了什么，在電話里拼命分散我的注意力，說80歲的父親很擔心我，幼小的女兒也需要我。我掛斷了姐姐的電話，淚不斷地洶涌。一會兒明打電話回來了，他說：“九妹(我的乳名)你等我，我有話給你說……”明在最快的時間里回來了，抱著哭啞了嗓子的我，他在拼命掩飾自己，可我分明看到了他眼中有晶瑩的東西在閃動……

還是得治病。有鄉(xiāng)下的老人說：月子里的病要在月子里治。老早就有人這樣對我說，可我不敢去冒那個險，也害怕再受那份罪。事已至此，我只有孤注一擲了。

2001年12月，身懷六甲的我再次走進了華西醫(yī)大的產房，我要毀掉這個生命來換取我未知的健康。負責做引產的女醫(yī)生朝我一陣劈頭蓋臉的“愚昧”、“無知”、“文盲”，我無言，只有嘆氣。引產針打下去了，第二天是星期六，只有實習值班的醫(yī)生在，明一直守在我身邊，比順產痛十倍的感覺彌漫了我的全身，那是一種怎樣的痛啊!實習值班醫(yī)生說，死胎和活胎不一樣，活胎自身會有一股力量往外，而死胎只能靠大人本身，實習值班醫(yī)生又說，我也沒有經驗啊。時間一個小時又一個小時地過去了，每一分每一秒我都有一種被撕碎的感覺。我的嗓子啞了，漸漸地感覺有些力不從心，于是就對明說，我可能不行了。迷糊中我聽見明用手機在和誰通話，然后只覺耳旁一陣鬧哄哄的，便沒了知覺……

醒來的時候，那個在我體內存在了六個月的嬰兒已離開了我的身體，明說，是一位朋友找來了一位醫(yī)生朋友強行將那死嬰剝離了我的身體。

這一次我卻沒有流淚，真沒想到我還活著!

通過一個月的修養(yǎng)，我的疼痛不但沒有好轉，反而還越來越痛，我再一次跌進了痛苦的深淵。

整個背部無休止的痛，特別是遇到天氣炎熱氣候潮濕，疼痛會讓我難受得無法忍受，2002年這個夏天讓我刻骨銘心，蒸籠一樣的熱氣在整個城市升騰，我在床上躺了整整一個星期，忙碌的明又要工作又要照顧我，保姆小楊守在我身邊不離一步。我再一次走到絕望的邊緣。

許行老師來信了，他給我寄來了一本他新出的書，并給我寫了一封信，說這些年沒有了我的消息，也不見我寫作，他對我的寫作潛力充滿了信心……

我坐在王府井樓上的麥當勞里邊哭邊給許行老師回信，說我的病我的痛，說不知上天還要給我多少苦難……

很快，許老給我回了一封長長的信，許老要我跟病魔作斗爭，要我做生活的強者，他說他一生也坎坷無數(shù)，如今，80歲的他寫字的速度已不是太快，但他還是在堅持寫作。

我震顫了！我才想起了已遠離我多年的小小說，還有這位80歲高齡的老人對我的牽掛，還有女兒和一直在我身邊任勞任怨無微不至的丈夫。多年來我只顧自己的感受，我看到了我的自私。

終于在網上查到我這種病是一種頑疾，名字就叫“產后身疼”。

我終于從陰影里走了出來。2004年11月初，我應邀參加了《微型小說選刊》組織的會議，見到了好多文學前輩，也結識了好多新文友，他們臉上都掛著友善的笑，我相信他們的笑對我的重新提筆充滿了信心。

如今，病情雖有好轉，可疼痛卻每一天伴隨著我，但我似乎已習慣了這種痛，不管從心理上還是身體上都習慣了承受。

我又想起了家鄉(xiāng)的星星草，母親常念的那種不管在任何環(huán)境都有著頑強生命力的星星草。