黎紫書

如果我也死去，我們會(huì)更靠近一點(diǎn)。而我沒(méi)有死，只是一身病。病，沒(méi)有痛，只是內(nèi)里很干的一種狀態(tài)，很渴，很餓，不斷嘔吐。那么一個(gè)有鞭炮聲的春，塑膠桃花真誠(chéng)地開著，門前的春聯(lián)紅得燒起來(lái)。我躺在懶人椅上，想像自己將死。醫(yī)生說(shuō)：“你病了，心病?！碧嗟幕孟肴缣嗪蔂柮?，也不是我愿意的，就是一直自行分泌，想像遂而為病，虛幻為病，疏懶為病，不死亦為病。

你死的那一刻我別過(guò)臉去，不是不忍，而是抗拒。這樣你就想離開了，而果然真的離開，許多債沒(méi)有還清。死了以后你很干凈，病菌仍然在嚙咬你的身體，并且分外賣力，有點(diǎn)像是在替你清理遺骸，是菌葬，化為烏有是你對(duì)人世的歸還；烏有，便是連塵土也算不上。

你死了我守在尸體旁，給你蓋被，掰開你的拳頭，沒(méi)有驚動(dòng)別人。你死了我有很多話要講，但都跟童年和回憶無(wú)關(guān)，跟我們無(wú)關(guān)，就好像閑話家常。隔鄰床位的阿伯問(wèn)我你是不是死了，為什么沒(méi)有扯鼻鼾。我有點(diǎn)心虛，像是你被我害死的，但我以為自己才是受害者；你有什么呢，拍拍屁股就走人，留給我虛空，留給我沒(méi)有對(duì)象的怨懟與仇恨。

一直到晚上都沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)你的死，如果有，只是因?yàn)闆](méi)有了你的鼾聲，鄰床阿伯睡得不太安穩(wěn)，半夜醒來(lái)還是要說(shuō)，你爸爸睡得死透透。我笑得很陰森，醫(yī)院冰涼的空氣里這樣冷冷笑著，覺(jué)得自己像鬼。護(hù)士送來(lái)的飯菜我都替你吃了，然后替你嘔吐，都是一樣的穢物，都酸，都苦。真不知道自己想要隱瞞到什么時(shí)候，其實(shí)只是對(duì)以后感到無(wú)助，不知該如何想像你的不存在，以及你不存在以后的我的存在。

我倒沒(méi)有想過(guò)以后我就不復(fù)存在了。小房子突然變得很大，而我變得很小，很小又很安靜，可以不動(dòng)，可以不發(fā)聲，只要躺在你睡過(guò)的懶人椅上就好了，餓的時(shí)候想像用膳，渴的時(shí)候想像飲水，困的時(shí)候想像睡眠，一天二十四小時(shí)可以一動(dòng)不動(dòng)，近乎虛擬地活下去。醫(yī)生說(shuō)我病了，有精神分裂的癥狀，紿我鎮(zhèn)靜劑給我安眠藥?？墒轻t(yī)生，我已經(jīng)夠安靜了，尸體一樣地安靜；我睡得很香很甜，沒(méi)有想像做夢(mèng)，死亡一樣陷得很深。幾顆藥丸拿在掌心會(huì)發(fā)光似的，我躺下來(lái)想像服藥，連苦味都是真切的，因而想嘔，就嘔了，嘔出來(lái)許多奄奄待斃的螢火蟲。

我知道有一天我也會(huì)像你一樣被扶到中央醫(yī)院，一手拿面巾一手抱著塑膠桶。你跟來(lái)來(lái)往往的護(hù)士說(shuō)你要嘔，便身體力行地抱緊塑膠桶嘔出了嘔吐的聲音，還有酸黃的胃液和口水。我不記得自己站在什么地方，但視野一直有你，你的正面你的側(cè)身你的背影，你生你老你病你死，你就這樣消失。我記得當(dāng)時(shí)在想像你的訃告，好不好就寫你死于冷汗、愧疚、懊惱、夢(mèng)、空白、報(bào)應(yīng)、饕餮？醫(yī)生說(shuō)你一身是病，你會(huì)從頭發(fā)到腳趾全部潰爛，你的內(nèi)臟將全部化為膿汁，但醫(yī)生說(shuō)，你看看他的心電圖，你看看他這強(qiáng)壯的一分鐘七十五跳，簡(jiǎn)直像一個(gè)年輕的小伙子。是的你人老心不老，你不死心，你還在留戀什么。

你死后我惟一很想做的事情是放火燒屋子，連車子一并燒掉。但我畢竟沒(méi)有做，甚至沒(méi)有想像。你的氣味滯留在這里那里，你的病菌仍然在飄蕩和繁殖；車子依然很臭，好像你的生活還在延續(xù)，你的頹廢和敗德，你的干旱的人世。其實(shí)從你搬過(guò)來(lái)的第一日開始，我就不得不墜入這氛圍里，好像我是被你放在兩只行李箱里一起帶過(guò)來(lái)的，妤像你的死和我的不死都是由你預(yù)謀好的，一臺(tái)戲。

現(xiàn)在這臺(tái)戲就剩我一人撐下去了，我從懶人椅上爬起來(lái)，要在你的遺物里找出一個(gè)陰謀來(lái)。都是在你住進(jìn)來(lái)后已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)過(guò)的東西，預(yù)診卡、胰島素注射器、泰銖硬幣、當(dāng)票、紅黃藍(lán)綠許多藥丸、糖果包裝紙、身份證、有血和痰漬的紙巾、腎臟?？频馁~單，這些東西足夠?qū)⒛愕暮蟀肷暾卦忈尦鰜?lái)了。你的大老婆在電話里說(shuō)：“有怎樣的風(fēng)流墮落就有怎樣的報(bào)應(yīng)！我不會(huì)可憐他的。”于是你像一件無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的物事被托運(yùn)到我的屋子里來(lái)，你挽著兩只行李箱，你咳嗽，你說(shuō)“我回來(lái)了?！?/p>

你死了以后我終于確認(rèn)了這事實(shí)，在醫(yī)院里，當(dāng)我伏在你臥尸的床沿，忽然知道這就叫擁有，因?yàn)槟悴辉匐x開，我將不再感覺(jué)失去。你死了我就踏實(shí)了，你死了就好，屋子回到過(guò)去的寧?kù)o，無(wú)人干擾我與寂寞相互廝咬，但你的行李箱仍在，你的霉菌無(wú)聲息而喧嚷。你在。護(hù)士把我搖醒，喂喂喂，你爸爸死了，你發(fā)神經(jīng)，還抱著他的尸體，都硬了，都要生蟲了，都要發(fā)臭了，喂喂喂。

你說(shuō)好了死后要火葬，你坐在車子后座，你的臉在倒車鏡里枯萎。終于你答應(yīng)要去醫(yī)院，好像就打定了死的主意，也做好了死的準(zhǔn)備。抱藍(lán)色塑膠桶的男人朝桶底自說(shuō)自話，他說(shuō)死后燒成灰要撒在海上，一了百了。我想到戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，想到公義與人道，想到你若死，本質(zhì)上到底是污染還是環(huán)保；想到我在樂(lè)浪島或馬爾代夫游泳時(shí)，你的骨灰將沾上我的身體潛入我的陰道，想到自己將要懷孕了，想到輪回和循環(huán)。

醫(yī)院人很多，排隊(duì)急診的人都有一種時(shí)日無(wú)多的氣色。大家在不明所以之中流動(dòng)，流血的先治昏迷的隨后，你這種不痛不癢的惟有枯坐。我們?cè)诩痹\部的登記柜臺(tái)前面并肩坐著，我以為你有話想說(shuō)，而你只是嘔和咳嗽。我后來(lái)把座位讓給一個(gè)假作呻吟的印度老婦，我四處走動(dòng)，但我正視有你，側(cè)視有你，背向你卻仍感知你，我感到生命如此無(wú)語(yǔ)和不圓融，我們都有所缺，我們必將在欲語(yǔ)未語(yǔ)之際，帶著遺憾死去。

你叫我找一個(gè)男人嫁出去，我很辛苦地咽下一口面包，在胃囊里面包還在發(fā)酵，你就是我惟一的男人了。面包變硬和發(fā)霉，咖啡里有蟑螂浮潛，音樂(lè)還是藍(lán)調(diào)的，你怎么說(shuō)，我的男人？只要一天你還在，我就無(wú)法對(duì)婚姻釋懷，我的腦海里有女人蹲著的背影，煮白切雞，腌黃瓜酸，乖乖，黃瓜心給你沾醬油吃，拿一張小板凳坐在屎坑邊，安靜地吃你的黃瓜心。黃瓜心有甜甜的一股香，女人的淚是苦的，醬油咸，我很乖很安靜，坐在小板凳上等你。

小學(xué)的時(shí)候我在歌詠班里學(xué)過(guò)一首歌《記得當(dāng)時(shí)年紀(jì)小》，可是高音的部分我拉不上，該停頓的時(shí)候我停不了。我曾經(jīng)是多么平庸的一個(gè)孩子，家長(zhǎng)日沒(méi)有人來(lái)領(lǐng)我的成績(jī)冊(cè)。喂你的爸爸呢媽媽呢？他們沒(méi)來(lái)我就不發(fā)成績(jī)冊(cè)了。我剪了冬菇頭，劉海長(zhǎng)得遮擋住視線。老師說(shuō)你的學(xué)雜費(fèi)沒(méi)交你的圖書費(fèi)沒(méi)交你的樂(lè)捐卡沒(méi)拿回來(lái)，喂喂喂。三年級(jí)我就開始在成績(jī)冊(cè)和一干文件上冒充家長(zhǎng)簽名，老師說(shuō)這孩子繪畫天分很高。有時(shí)候我也幫你在文件上冒仿別人的簽名，先在過(guò)時(shí)的報(bào)紙上練習(xí)許多遍，直到你點(diǎn)頭笑。

以后知道你住過(guò)拘留所，我一點(diǎn)也不詫異。你總是犯規(guī)和使壞，你利用過(guò)一個(gè)小女孩的藝術(shù)觸覺(jué)和繪畫天分，活該。而你在拘留所過(guò)了七天并沒(méi)有改變什么，欠著一屁股債，女人孩子在家中詛咒你，滾遠(yuǎn)去，別死在這里。印尼外勞說(shuō)老板三個(gè)月沒(méi)出糧了，印尼人用印尼話咒罵你，他們帶著小工廠里僅余的舊電器離去。有一臺(tái)電冰箱是我這兒搬過(guò)去的，電單車也是，還有沒(méi)有了綠色的彩色電視機(jī)。

我不詫異但我流淚，想到你肥大的背影蹲在拘留所里，你嘔，白發(fā)疏疏落落地掉下來(lái)。那年我還小，夜半你吐血便扶你搭計(jì)程車到醫(yī)院，母親抽泣的聲音襯托我們；我第一次想到你會(huì)死，有點(diǎn)興奮，連興奮也是冷靜的。念小學(xué)就開始希望你死，你也常常出現(xiàn)某些將死的跡象：胃生瘡，拉血，腳爛。很多年了居然母親先死，你坐在靈柩旁半瞇著眼睥睨來(lái)往的人們。你剝花生，吃叉燒包，開始有點(diǎn)老人癡呆的模樣。等了這么多年你現(xiàn)在才死，活著何其婆媽，母親的背影和你的交疊起來(lái)，她煮白切雞，你嘔，我靜靜地安坐在小板凳上，蘸醬油吃黃瓜心。

你問(wèn)我后來(lái)怎樣了，但我突然很累，事情多是這樣子的，不由分說(shuō)。我們是不分青紅皂白的關(guān)系，血肉相連又血肉模糊的，像被卡車輾過(guò)的死狗，筋連筋肉連肉。我抓住尸體的手，我枕在你的胸膛上，想像無(wú)夢(mèng)，遂而酣眠。如果有夢(mèng)，夢(mèng)便是一團(tuán)漆黑與冰冷，夢(mèng)便是無(wú)感與孤獨(dú)，夢(mèng)便是停擺的時(shí)鐘。睜開眼才浮起母親哭泣的臉、第三個(gè)第四個(gè)無(wú)臉女人的臉；睜開眼是一個(gè)黑白電影的年代，我的冬菇頭仿佛小小的洋傘一把，劉海掩蓋我的安靜、稚氣和憂傷。

后來(lái)你什么也咽不下，你瘦，嘔吐很兇猛，五臟六腑都在排擠吞進(jìn)去的食物，嘔一次仿佛把你整個(gè)人榨干。我用馬來(lái)語(yǔ)告訴醫(yī)生，你之前兩個(gè)月每天早上都要嘔，小便的味道甜而腥膻，色黃冒泡；你又習(xí)慣于不沖廁，廁盆里浮蕩著病態(tài)的糞便、尿液和隔宿之糧。兩腳浮腫是因?yàn)樘悄虿。新凡铰钠D難，爬樓梯像蝸牛上樹，便常常賴在客廳沙發(fā)上睡覺(jué)，甚至不洗澡，染黑過(guò)的頭發(fā)油而黏膩，頭皮屑落在肩膀上。

你這樣怎能在拘留所里過(guò)日子？你沒(méi)有注射胰島素，其它藥物都留在我這里。你會(huì)蹲在小小的牢房里嘔吐，老鼠爬過(guò)來(lái)舔干凈，你連老鼠也想吃。今生你吃過(guò)很多豐盛的筵席，把許多不該吃的生靈活剝生吞：猴子腦穿山甲，虎鞭龜頭。病之前你腆著脂膏滿溢的大肚腩，潤(rùn)白的臉上紅出血來(lái)；褲頭的鈕扣總是解開著的，露出已經(jīng)松掉或脫線的底褲的橡膠帶。你的胃一直在承受你的殘暴不仁，是的，是你的罪孽，你以萬(wàn)物為芻狗；這器官還得幫著毀尸滅跡。你生病總是胃先出事，以前生過(guò)瘡，瘡破裂流血；夜里蹲在房里吐血，血在已經(jīng)發(fā)酵但來(lái)不及被消化的食物里，色如女人月經(jīng)；也曾經(jīng)胃潰瘍，拉黑屎，糞便是銅銹一樣陳舊的顏色。很多次你都挺過(guò)去了，以為命硬，其實(shí)是天譴，你茍且偷生你不得善終。

命里的最后，你抱著塑膠桶作最終的修煉。朝夕晨昏，日出日落，我下班回來(lái)，看見(jiàn)沙發(fā)上昏睡著一具依稀的人形。我們之間有了點(diǎn)冷森森，有了腐敗的味道，很臭，便說(shuō)，送我到醫(yī)院吧，我不想死。

我們一個(gè)站著一個(gè)坐，中間隔著人們的生老病死，其實(shí)生老病死就是重重霧障。

護(hù)士們蜻蜓點(diǎn)水似的來(lái)了又去，喂喂，你叫什么名字？你緩緩抬頭，護(hù)士卻又一溜煙而去，誰(shuí)也搞不清楚狀況，到底批準(zhǔn)你留醫(yī)呢，還是要我扶你回去，死在家里。登記以后超過(guò)三個(gè)小時(shí)，我們看不見(jiàn)將來(lái)。將來(lái)你的死因已經(jīng)決定，然而無(wú)處可死，你沒(méi)有家，你的大老婆說(shuō)，你給我死遠(yuǎn)一點(diǎn)。

黑暗一下子就把我們咽下去了。病入膏肓以前，你沒(méi)事仍然喜歡到花縣會(huì)館玩紙牌，老了沒(méi)事的時(shí)候比有事的時(shí)候多，磨著耗著反而加速老化。眼睛先有征兆，入夜了視域收窄，也許是夜盲，經(jīng)常發(fā)生小車禍，經(jīng)常賠錢。早上出門總可以在車上發(fā)現(xiàn)新撞痕，那輛國(guó)產(chǎn)車像你的胃，老舊，破損，擋煞，擋災(zāi)。最后銀行有人來(lái)收車，說(shuō)是半年的供期沒(méi)還。我回來(lái)看見(jiàn)它不在了。夜里你乘計(jì)程車回來(lái)，問(wèn)我有沒(méi)有五元。

翌日你就走不動(dòng)了，早上穿好衣服準(zhǔn)備出門，可是背脊一貼上沙發(fā)就起不來(lái)，浮腫的眼皮往下壓，坐禪一樣入定到晚上。哦天黑了我要去睡覺(jué)，說(shuō)著抓緊樓梯扶手爬上樓，欲嘔。明天吧明天再說(shuō)?？墒钦l(shuí)敢說(shuō)明天我們是否還存在，你還會(huì)在嗎。我問(wèn)你要不要進(jìn)醫(yī)院，你悶哼一聲，無(wú)憑無(wú)據(jù)地自信。后來(lái)醫(yī)生說(shuō)，你看他的心跳，簡(jiǎn)直像年輕人。是的，死之將至猶不知悔改的篤定與穩(wěn)當(dāng)，一分鐘跳七十五下，如果心電器與測(cè)謊器雷同，你看你這天生殺人犯，完美的罪人，該將你釘在十字架上，讓你死于各各他山。

去醫(yī)院那天，你一手抱著塑膠桶，另一只手揪著松得要掉下來(lái)的褲頭。汗衫有汗酸，底褲有尿膻，口有餿氣，肉有菌，魂有蛆，攤在車廂后座如同死去多日的尸體。我問(wèn)你如果你死我要通知誰(shuí)，你那邊的老婆孩子親戚朋友，我一概不知。我想抱你但退卻，你很臭，碰你會(huì)讓我感到委屈；我沒(méi)名沒(méi)分，但你生前死后我仍必歸屬你。我們的家譜中我無(wú)處可去；我們困在車廂中，車子在堵塞的路上，路在滯留之境，我們被堵塞在自己的身體里。

那天折騰到午夜才確定你會(huì)被送上五樓Ｂ。難民營(yíng)一樣的集中病房，每一個(gè)躺在床上的病者都老邁都朽壞，他們呼吸以至空氣都陳腐了。生命如此潮濕，寄生著各形各式莫名所以的蕈、蕨、瘤、菌、瘢、苔、霉、病。你來(lái)這里如回到老母親的子宮；最初的胎，最后的冢；空骨埋尸的亂葬崗。我走了你休息吧，我轉(zhuǎn)身但我記得你躺在四十三號(hào)床；記得你名字的馬來(lái)文拼寫，你的身份證號(hào)，你的沒(méi)有意識(shí)的目光。

你死后第三天就是除夕，我一個(gè)人靜靜吃晚飯，白切雞、黃瓜酸。醫(yī)生說(shuō)那是幻象?！澳膩?lái)的飯菜，你被發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)四十八小時(shí)沒(méi)飲食了?！迸?，就在懶人椅上，我蜷縮著身體，其時(shí)你已被燒成灰燼，骨灰安放在三寶洞，無(wú)人進(jìn)香。你都死了我還可以等待什么呢？醫(yī)生，我好安靜，安靜是我承受這人世這人倫的方式：安靜地上學(xué)放學(xué)，安靜地上班下班；安靜地體味性愛(ài)和欲望，安靜地生和死。

報(bào)紙這么拼寫死：Ｍ－Ａ－Ｕ－Ｔ，死亡被念成客家話的“薄Ｄ闃丈一無(wú)所有。我去問(wèn)米（編注：找靈媒），問(wèn)米婆捉住我的手。你說(shuō)你很辛苦你依然日日夜夜在嘔。我差點(diǎn)要相信了，直到我看見(jiàn)手腕上被捏出來(lái)的瘀痕，忽然察覺(jué)只是一個(gè)騙局。如果你會(huì)捉住我的手，死前我們?cè)趺磿?huì)無(wú)言以對(duì)？死了連辦你的喪事都有一份事不關(guān)己的陌生。但問(wèn)米回來(lái)我還是給你燒了一只紙?jiān)涤?，我不相信老成精的?wèn)米婆，但我相信報(bào)應(yīng)和輪回，怎么會(huì)有拍拍屁股就走人這么便宜。

我說(shuō)，你的死有我的詛咒在里頭，說(shuō)時(shí)我已理了一個(gè)冬菇頭。長(zhǎng)長(zhǎng)的劉海底下有一雙近視眼，鏡里凝視自己。死了母親終于得到你，她在瓷像里笑得好溫柔。抱歉哦我不會(huì)給你自由，記得余生你說(shuō)過(guò)什么，你說(shuō)不自由毋寧死。我把你們攪拌成一堆，在日本手工精繪的彩瓷里，母親快樂(lè)地?fù)肀銗?ài)撫你強(qiáng)吻你，她說(shuō)天天要給你煮白切雞。親愛(ài)的我如此擁有了你的余生之后，我不會(huì)任你去游樂(lè)浪島和馬爾代夫，這個(gè)我不必去問(wèn)米，我知道死了將比不死讓你更難熬。

如果我有勇氣，恐怕老早我就已經(jīng)殺死你，而我怯懦和軟弱；如果我還有更多一點(diǎn)點(diǎn)的勇氣，或者也會(huì)陪你一同去死，新年前在醫(yī)院的病床上，我夢(mèng)見(jiàn)死和你的眼淚，我們?cè)谄岷谥斜ь^痛哭，誰(shuí)也看不見(jiàn)誰(shuí)的臉。事實(shí)上你死的那一瞬間我們很靠近，靠近得我不能不感覺(jué)陌生，因而別過(guò)臉。這樣你就想離開，而果然真的離開，就在我們很靠近很靠近，幾乎相依為命的一瞬。

（選自《香港文學(xué)》２００４年第２期）

·責(zé)編廖一鳴 / 圖陳端·