他們是在一九五二年結(jié)婚的，到明年（編者注：此文作于一九九一年）剛好滿四十年。

四十年來，我參與他們的婚姻，在她們的婚姻中成長，如今我也有了自己的婚姻，更覺得其中有一大段心事，反反復復，層層疊疊……

那該是一九五二年的春天吧！母親穿著租來的白紗禮服，新做的發(fā)型像伊莉莎白泰勒在電影《朱門怨婦》中的造型，她將嘴唇描得小小，眼睛畫得大大，以至于在照片中顯示大吃一驚的樣子——結(jié)婚照有時看起來像畢業(yè)照，明明扭捏不安，卻顯得莊重自持。迎娶車隊從屏東開往潮州。一向會暈車的母親，往車窗外擲完扇子，先哭了一陣，然后一路吐到父親的家。一夜未眠的她，眼淚與穢物弄臟了心愛的鑲珠手套，那手套是她走遍屏東市的委托行才找到的。

結(jié)婚照中的父親，穿著粗條紋西裝，梳著七分頭油油亮亮。這一身亮麗的打扮還是難掩他憂郁的氣質(zhì)。那年他二十五歲，長得像詹姆斯狄恩，愛打網(wǎng)球棒球，常常泡電影院。有一本粉紅色的日記簿，上面記載他的戀史、他的彷徨，還有幾首短詩。他原有個女朋友，只因八字不合不能結(jié)婚，那女子是他在球場上的搭檔，長得健碩活潑，可惜這段戀史終究成為遺憾。聽說在婚前的一夜，父親在天井里兀自抽煙沉思一直到天亮。照片上的他，眼眶下陷，比母親還小的嘴唇似乎微微顫抖著。

婚姻的開始通常是甜蜜的，哪怕是陌生的男女，婚姻令我們回歸男人與女人一對一的關(guān)系——剛結(jié)婚的父母親不知如何稱呼彼此，婚前總共才見過幾次面，說的話不到二十句。母親說到這里抿著嘴說：“我總喊他‘喂，要不然就挨近他身旁，直接把話說了?！被楹蠛脦啄辏赣H才喊母親“林妹”，那是她的日本名字，意思是“認命”；母親則喊“欸”，那是發(fā)語詞，也像驚嘆號，就暫充名字。

我總愛問：“難道就沒有比較浪漫或者有點甜蜜的事嗎？”母親又抿著嘴說：“就那么一次，我說天涼了，沒有大衣穿，其實我也并非那么需要一件大衣，不過有件事可以共同說說也是好的?？此麨槲易鍪?，心里總是歡喜。你爸爸聽了我的話默不作聲，面上一陣烏一陣暗，過了不久，他把大衣給帶回來了，后來才知道那件大衣足足花去他一年的薪水。他那個人哪，很深意?！?/p>

婚后一年，大姐降生，剛做爸爸的父親，對小嬰兒充滿新奇細膩的感情，他在日記上寫著：“趴在床上看著小小的嬰兒，不相信那是我的孩子，就為這不相信，發(fā)呆很久?！备赣H的日記大約在大姐滿周歲時中斷，因為過不久我就降生了。

那時家中人口浩繁，吃飯得敲鐘分配食物。五十年代的臺灣，人人得了饑餓癥，飯量奇大，配給的米又粗又黃，很快就米缸見底，嬰兒喝米漿，大多數(shù)的人吃番薯簽。父親每天騎一個多小時的石子路，到鄉(xiāng)下教小學，很快地被石頭顛出胃潰瘍。生活的壓力讓人無氣可出，父親越來越沉默，母親越來越嘮叨。他們都來自破碎的家庭，不知道什么叫愛，他們正要開始學習。

婚姻的開始其實是充滿險境的，年輕是致命傷，性別差異是致命傷，不認命更是致命傷——有好幾次，母親半路攔下父親的腳踏車不讓他出門，父親推開她，還是走了，這一走，非到夜深人靜不可。他總是躲到電影院里，連看好幾場電影。也許是電影看太多，給大姐取的名字有點洋味，只因迷上艾娃嘉娜，大姐的名字也有個“娜”。

從我有知開始，母親就常跟父親賭氣離家出走?！俺鲎摺边@件事在那時的女人心中，大約帶著轟轟烈烈的性質(zhì)，她不見了、她自由了、她恐慌、她想念、著急、擔心，于是她又回來了，這種短期的抗議帶著一點毀滅性也帶著一點甜蜜，一直到她發(fā)現(xiàn)這行徑無濟于事，才不再興起逃家的念頭。

對于這種抗議，父親通常沒有反應(yīng)，應(yīng)該說不知如何反應(yīng)，他自己的母親曾經(jīng)為了抗議離家二十年之久，他習慣了。因此母親只有無趣地自動回來。記得有一次在街口玩，看到好幾天不見的母親突然出現(xiàn)，手里拎個包袱。她牽著大姐跟我，各給我們一個牛博士泡泡糖。我那時還覺得挺高興的，母親每出走一回總會讓我們得到額外的禮物：一個牛博士泡泡糖要五毛錢哪！

如果在婚姻中，女人要在男人身上尋找浪漫熱情，男人要在女人身上尋找溫柔體貼，那注定是要失望的，我們?？吹降氖?，女人結(jié)婚越久越強悍，男人越來越古板無趣——生了五個孩子之后的母親，也許覺悟到這點，因此變得強大起來，她不再離家出走，轉(zhuǎn)而要重整這個家。那時的臺灣也開始變了，人們一面喝美援的牛乳，穿外國救濟的衣服，一面蓋工廠、開商店，一時之間，家庭中冒出許多時髦的東西，席夢思床、咖啡粉、假睫毛、冰淇淋、牛油面包……

也許母親聞到了這股新鮮的氣息，她把家里的廂房改成商店，把豬舍夷為平地，柴房擴建為小朋友的房間，于是，一家規(guī)模不小的藥局開張了，她變成鎮(zhèn)內(nèi)最年輕的藥房經(jīng)理兼藥劑師。頗通藥理的母親開拓另一條財源，使我們在五十年代就擁有第一臺電話、第一臺電冰箱、第一臺電視機，還有許多奢侈的進口衣飾。

在經(jīng)濟上，父親漸漸變成次要的角色，但他也不能不承認母親的魄力與才干。從那時起，他常帶著釣竿失蹤一兩天，不過，從海邊回來，他總邊打瞌睡邊看店，有時還幫忙進貨，打掃環(huán)境。據(jù)母親說這是她感覺一生中最如意的一段時間。

妻子在經(jīng)濟上精神上獲得獨立，不但不會威脅丈夫，反而更容易得到平等的愛——卸除傳統(tǒng)家庭壓力的父親，在生活上更為悠哉，釣魚、種花、養(yǎng)狗、打球、練字；而母親變得更為開朗、自信，更懂得如何妝扮自己。她的店里總是高朋滿座，時而日語時而國語時而閩南語，甚至是客家話山地話，她都能朗朗上口；上至鎮(zhèn)長校長，下至賣豆花收破銅爛鐵的，都是她的好朋友，有人說她更像民眾服務(wù)站的站長。

三四十歲是婚姻的疲憊期，男人覺得壯志已消卻不服氣，女人覺得青春不再卻不甘寂寞——當我知道有人暗戀著父親，緊張得常做噩夢。那個女人不漂亮卻很年輕很清純，她常帶我們出去玩，教我們唱歌，在父親面前卻含羞不語。那時年紀尚小的我，抓住一些事實的尾巴加上許多幻想，事情就變得具體真確。每當看到那個女人，我心里既感激又痛恨，感激她了解父親不為人知的好處，痛恨她故意討好我們。也許這一切都是幻想，但是千萬不要小看一個十歲的女孩，她已能夠監(jiān)視父母。

至于母親，幼稚的我，認為她好像胖了一些，以我追求百分之百的純美標準，她應(yīng)該不具危險性。后來我才知道事實并非如此，然而那已是時移事往了！比較罪惡的是，那時常做母親亡故或病危的夢，醒來之后哭泣不已驚悸不已，以至于那幾年的心境猶如在墳地里。啊，對母親的愛居然是這樣強烈且凄愴！

據(jù)我的監(jiān)視，父母親應(yīng)該沒有背叛過彼此，一方面是他們的道德觀念太強，一方面是他們的感情越來越好。每當父親因公出差時，總是帶著一兩個小孩，每到一個旅社，第一件事便是打電話給母親。同行的人都笑他帶小孩很是不方便，從那些旅游里，我知道一些已婚男人的婚外游戲。常常我們正要入睡時，同行的人來問父親要不要參加“特別節(jié)目”，父親總說：“不行，有小孩在呢！”年幼的我依稀體會特別節(jié)目不是什么好事，夜里醒來幾度找尋，父親總是在房里。一直到讀大學，孩子們還是喜歡到旅館去突襲他。后來出國旅游機會漸多，他每到一處便給家人發(fā)一張明信片，張張都是工整的鋼筆字。他都是這樣度過異地的漫漫長夜嗎？

然而，我總想在父母親之間找出一些浪漫美麗的愛情事跡，結(jié)果常令人失望。他們跟一般的柴米夫妻并無兩樣，閑時靜靜相對，怒時互打冷戰(zhàn)，他們甚至從來不過結(jié)婚紀念日，也很少相偕外出。只是備受母親呵護的父親，體態(tài)容貌比一般人來得年輕，除此之外，毫無蛛絲馬跡。只有一次，當祖父闔目去世那時際，全家人慌亂悲泣，父親卻避而他去，只見母親鎮(zhèn)靜地替祖父梳洗換衣，額上的汗水一顆顆掉落下地，等到一切就緒，才見父親出現(xiàn)，臉上的皺紋加深許多。第一次我對他感到失望，母親卻淡淡地說：“他心腸太軟，怕見死亡，縱使是父親，也不敢面對。我可以替他，我不怕！”這時我才能稍微了解，夫妻之間的包容可以到什么程度。

轉(zhuǎn)眼四十年就過去了，他們兩人在面貌、身材、脾氣、地位上的競賽漸漸拉成平手。母親年輕時豐滿艷麗，父親清癯斯文；中年時母親七十公斤父親六十公斤；老年時兩個體重居然一樣，都是六十九公斤，面貌一般慈祥，脾氣一般平和，地位互相制衡，這歷程可得花上四十年。

當我第一次帶德古到家里時，德古與父親都是木訥的人，兩個人卻相談甚歡。母親在一旁耳語：“你不覺得他有點像你爸爸？”看著那兩個越看越像的男人，我仿佛穿透三生三世的時空，不由得一陣悲一陣喜，原來所謂的姻緣竟是這樣子的！

我原有過獨身的打算，也曾發(fā)過兩個誓：第一不當老師；第二不嫁讀中文系的本省男人，因為他們最有大男人的嫌疑。沒想到拖到三十來歲還是攻進圍墻，而圍墻里的那個男人，居然既是中文系的又是本省籍的。最可笑的是，我也輾轉(zhuǎn)曲折地執(zhí)起教鞭。造化戲人，這些事給我最大的教訓是：最好少發(fā)誓。

結(jié)婚那一天，母親拿出她當年出嫁戴的手套，我套上它，它潔白如新，乳白色的小珠珠，好像是淚水凝結(jié)成的，我仿佛看到母親離家時哭泣的面容。我問母親：“您認為爸爸是個怎樣的人？”她想了一下說：“他是一個很聰明很有修養(yǎng)的人。”這不太像是妻子的評語，比較像是老師的評語，我又問：“那您覺得德古是個怎樣的人？”她說：“太瘦了！不過是個好人，你放心去嫁吧！”

母親為我套上手套，婆婆卻送我一大束玫瑰。在婚禮進行中，我比任何一刻都迷惘——也許婚姻只是這樣，明明知道玫瑰有刺，卻要去捧它，最好得戴上手套才行。

（選自《周芬伶精選集》 / 臺灣九歌出版社）

·責編宋瑜·