陳育虹

山雀

那只山雀匆匆飛來(lái)

在落地窗框住的

一方時(shí)空

在我眼睛的欲望中

出現(xiàn)

我知道櫻子已經(jīng)成熟

而蝴蝶正要蘇醒

山雀的歡愉這么單純

陽(yáng)光、食物和草地

我試著不去思索

死亡及其他，遙遠(yuǎn)的憂郁

那些真的遙遠(yuǎn)嗎？

我如何要求一只山雀

在四月里

思索腐葉及風(fēng)雪

那山雀又匆匆飛去

我知道我無(wú)法框住這

一方時(shí)空

時(shí)空里小小的歡愉

像櫻子，鮮艷而甜美

留在一只山雀

婉轉(zhuǎn)的舌尖

端午

有雨

他仿佛踱步屋外

腳下的磚塊苔痕斑斑

紅瓦，葛藤，芭蕉，絳紫玫瑰

整片竹林綠著端午的綠

屋檐下風(fēng)鈴晃動(dòng)，沒(méi)有聲音

衣服在竿上飄，雨在衣服上飄

沒(méi)有人收衣服

一道光穿過(guò)垂懸的窗簾，是幾點(diǎn)呢

鐘，沒(méi)有鐘，沒(méi)有聲音

半透明的茶壺，觀音在壺里呼吸

那對(duì)青花捻文杯，杯呢？

宣紙，硯，松香墨，干了

收音機(jī)開著，沒(méi)有聲音

右墻一幀四君子浮在泛黃的水印里

一把折扇，傾放著

衣服在竿上飄

爐上煨著一盅什么，余火漸弱

要續(xù)炭嗎

貓，凝眼前望，雕塑一般

深陷的躺椅，椅面草席薄而光滑

一列黑蟻行進(jìn)其上，沒(méi)有聲音

雨在衣服上飄

水壇幾片荷葉綠著端午的綠

有風(fēng)

門輕微晃動(dòng)，有誰(shuí)剛經(jīng)過(guò)嗎？

沒(méi)有聲音

沒(méi)有人收衣服

他仿佛在屋外，他的衣服沒(méi)有濕意

或許他在屋里

雨繼續(xù)雨著

綠繼續(xù)綠著

（給父親）

只是一株細(xì)瘦的山櫻

只是一株細(xì)瘦的山櫻就把整個(gè)后院

占滿了整個(gè)窗占滿了

（細(xì)瘦的山櫻有細(xì)瘦的枝椏

細(xì)瘦的蕊）

只是一株山櫻就把整個(gè)天空占滿了

整個(gè)山占滿了

（細(xì)瘦的山櫻開了千百朵花

一簇簇緋紅的花啊）

一株山櫻就把整個(gè)早晨占滿了整個(gè)

春天占滿了

（細(xì)瘦的山櫻與蝶兒蜂兒

歡愛(ài)細(xì)瘦的歡愛(ài)）

只是一株山櫻就把整個(gè)眼睛占滿了

整個(gè)人占滿了

（細(xì)瘦的山櫻有細(xì)瘦的靈魂

細(xì)瘦的呼吸）

只是一株細(xì)瘦的山櫻就把整個(gè)宇宙

占滿了整個(gè)心占滿了

（一株細(xì)瘦的山櫻以及山櫻

細(xì)瘦的死

就把整個(gè)后院占滿了）

關(guān)系

告訴我麻雀與樹葉的

關(guān)系

是葉因雀而心動(dòng)

是雀因葉而作聲

是雀聲如葉葉動(dòng)如雀

雀聲為葉葉動(dòng)為雀

或者根本就是

雀是葉葉是雀

而樹是一切

告訴我麻雀與樹葉的

關(guān)系

告訴我

你與我的關(guān)系

決定

你決定把燈熄了

野林里兩聲犬吠，低明度

襯得夜

更夜，寂靜更寂靜

你眼睛伸入三百六十方外

經(jīng)常路過(guò)的那片黑

你是拾荒者，白日

撿拾路過(guò)的風(fēng)吹

草動(dòng)

撿拾別人的，與自己的

情緒、符咒、記憶

天暗時(shí)，你躲在墻角

清點(diǎn)竹篾里

干燥或發(fā)酵的收獲

但是今晚你決定只留

一盞月，替你孵化

你幾近死產(chǎn)的

那窩夢(mèng)

你決定撿拾那片黑你決定

把燈熄滅

（選自《河流進(jìn)你深層靜脈》 / 臺(tái)灣室瓶文化事業(yè)有限公司）