蔣建偉
佛爭一炷香,人爭一口氣,黃土埋住脖,死也當(dāng)皇帝,這個(gè)人,就是年?duì)敗?/p>
徐徐展開一幅豫東鄉(xiāng)村的年畫,只一眼,你就會(huì)驚喜地發(fā)現(xiàn)年?duì)斦驹诖蹇冢缓笏俪覀冞@些遠(yuǎn)道回家的人哈哈一笑,說一聲:“俺娃回老家過年來啦!”知冷又知熱,像火又像炭。這一聲,喊醒了人的心潮,叫酸了人的鼻子,想死了人的腳步,打濕了人的眼睛,好像一個(gè)完完整整的年關(guān)又被我們背回來了……
因?yàn)橛辛四?,所以才有了年?duì)?。年?duì)敍]有姓氏,一生做人,大氣坦蕩,為驕為傲,為善為良。他們屬于游走于年關(guān)生活里的鄉(xiāng)村臉譜,生旦凈末丑,年?duì)攤兏饔懈鞯幕罘?。雖說窮是窮了點(diǎn),一輩子也走不出自己的一畝三分地,但是苦不叫苦,什么時(shí)候不笑那才叫苦。往往最是眉頭舒展的一瞬間,數(shù)不清的年月日從他們的一張張?bào)H臉跳下來,乒乒乓乓的亂打架。為什么呢?年?duì)斦f,夜里老做夢(mèng),想我們了唄。難怪,年?duì)斏狭四昙o(jì),老了,而我們這些個(gè)做晚輩的,誰都不想再走年?duì)數(shù)睦下?,種一輩子的莊稼。我們通常正月里出遠(yuǎn)門,臘月二十幾才回,拋家離子,打工掙錢,沒日沒夜,忙忙碌碌。誰不一定會(huì)天天想誰,但誰和誰都有想念誰的時(shí)候。孩子想我們了會(huì)叫“爸爸”,或者“媽媽”,年?duì)斚胛覀兞酥粫?huì)哭,哭,哭,……唉,除了哭,有什么辦法呢?其實(shí),年?duì)敽臀覀兎怯H非故。興許都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,抬頭不見低頭見的,只要我們需要,用得著他們,年?duì)斂倳?huì)向我們幫一幫手,事后也不在意我們謝或是不謝。久而久之,年?duì)斁统蔀槲覀冇H人當(dāng)中的一員了。
年?duì)攤冇小叭^”:逮野兔子,撒大網(wǎng)子,趕大車子,樣樣絕活兒。小孩子貪年,因?yàn)橛谢ㄅ?;年輕人貪年,圖個(gè)有吃喝;而年?duì)攤兡兀瑒t前面的兩樣兒都不想,大半個(gè)臘月正月,不論晴天雨天,年?duì)敹荚诜磸?fù)做著這三件事情。倘若晴天,他們常常會(huì)扛著自己的網(wǎng)具,喚上臥在墻角吐舌頭的黑狗黃狗,三五結(jié)伴,野外布獵。這時(shí)節(jié),一望無際的是麥苗,齊也算不上齊,人的鞋面子高,苗有葉無莖,隨便你踩。野兔子缺糧,肚子發(fā)慌,整天在田野里四下亂躥,容易上當(dāng),不逮它逮誰?我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著,看年?duì)敁炝艘粋€(gè)靠近溝沿的斜坡兒,悄悄布下了天羅地網(wǎng),而后自己又跑到別的一個(gè)溝沿,讓自己和黑狗黃狗一起等待獵物的出現(xiàn)。這樣一直到發(fā)現(xiàn)目標(biāo),黑狗開始瘋狂窮追,黃狗則在一圈一圈打著外圍。年?duì)斒裁炊疾还埽皇帜弥桓虢啬竟鲀?,一手半捂著嘴巴胡亂地吼叫,邊吼邊跑……終于,黑狗黃狗放過了野兔子,閃向兩邊。野兔子呢也不謙讓,撿了個(gè)方向就往前跑去,“啪”!突然一聲巨響,網(wǎng)倒兔亡,嚇?biāo)懒?年?duì)斏駲C(jī)妙算,白撿了一個(gè)便宜。當(dāng)然也有耍一時(shí)聰明,不肯上當(dāng)受騙的兔子,企圖朝那網(wǎng)的反方向跑,只可惜后來,一只只都成了年?duì)攤兊墓飨鹿砹恕?/p>
雨天就更有趣了,雨打河水魚更歡,正是撒大網(wǎng)子捕魚的好時(shí)候。年?duì)攦墒职丫W(wǎng),貓著腰,瞪著眼,死盯住水面,忽然奮力一撒,慌忙收回,一次次的收獲總是沉甸甸的。撒到魚并不算什么本事,次次不落空、一次比一次撒得多才是本事。年?duì)數(shù)谋臼戮褪撬哪且浑p眼睛,會(huì)根據(jù)波紋察水觀魚,只要一下,就知道了河水里面的魚到底有多少。我們小的時(shí)候常常跟在年?duì)數(shù)钠ü珊箢^,一來學(xué)訣竅,二呢等他們?nèi)鲷~結(jié)束之際討些過年的碎魚吃,而結(jié)果總是第一個(gè)愿望不能如意。年?duì)斆俊味歼@樣教訓(xùn)我們,小屁孩子學(xué)也學(xué)不會(huì),我到現(xiàn)在已經(jīng)學(xué)了五十多年了,還只是學(xué)到一點(diǎn)皮毛,哼!就你們這些個(gè)豬腦子?所以,年?duì)數(shù)牡诙€(gè)“絕”至今是個(gè)謎?!摆s大車子”最絕,車是架子車,上面圍席裹了,算是頂棚子,模仿了舊時(shí)的太平車。拉車的是兩頭叫驢子,公的,脾氣暴躁,時(shí)常有勁不往一塊使,恰恰年?duì)斁褪悄勤s車的人。對(duì)付它們,年?duì)斒沟氖锹宰樱米约旱穆ソ畜H子的暴,稍稍一快,鞭子就下來了,一頓兩頓三頓,叫驢子果然怕了,一怕就不得不學(xué)乖了。后來,只要年?duì)旊S便咳嗽一下,叫驢子立馬打哆嗦,原來所有的壞毛病蕩然無存了。正月里走親戚的路上,有年?duì)數(shù)臅r(shí)候路就特別順,日子也特別順,我們從自己小小的胸腔里發(fā)出這樣的感嘆:“年?duì)?,真牛逼!?/p>
所以,我們也就開始有了“三盼”,一盼吃兔子肉,二盼喝年魚湯,三盼坐大車子,每天每晚,想得你心煩,瞅得你心焦??纱笕苏f:“大年三十晚上逮了個(gè)兔子,有它沒它,照樣過年?!边@等屁話,不聽也罷。大人又說:“年?duì)斎鰜淼聂~太碎了,端不上桌面,怕人家沒準(zhǔn)會(huì)笑掉大牙,嫌咱們家小里小氣的?!毕氪篝~想瘋了,等年過去了,我們的日子到底還過不過?……大人還說:“走親戚趕大車子應(yīng)找個(gè)腿腳麻利的,最好年輕人,年?duì)數(shù)钠狻猓s起大車來,比老鱉長跑還要慢。”我們?cè)谛睦铩班汀绷艘宦?,誰不知道年輕人呀,倘若中午貪了杯,下午你就不怕連人帶車都給你們趕到某一條野溝里?我們知道大人們是在嫌年?duì)斃?,但他們都忘了年?duì)斠灿心贻p的時(shí)候,都忘了年?duì)斢羞^的“三絕”,究竟是從哪陣子學(xué)來的。年?duì)敾貞浀溃笕藗兊男r(shí)候,苦啊,整天搞運(yùn)動(dòng),三年鬧饑荒,村里的樹都沒有皮,屙出來的東西都是草,連老鼠肉都上了過年的飯桌。這“三絕”都是無師自通,逼出來的,一個(gè)小孩四個(gè)爪,一張嘴巴一條命,把他們一個(gè)一個(gè)養(yǎng)活不容易呀……年?duì)斦f著說著哭了,我們聽著聽著笑了?!叭⒘讼眿D忘了娘,把娘送到高山上,”大人這不是昧良心嗎?
出門在外,打工三年,我們爬高下低,青壯成人,漸漸明白了年?duì)斣捓镉性?。生活生活,就是一個(gè)人一輩子在生“活著”的氣。種莊稼,收五谷,不認(rèn)命,不服輸,吃好喝好就是福,人模狗樣就是氣。后來的情形是,我們就開始想念年?duì)斃霞液秃⒆訜熁ǖ南⒘恕瓕?duì),這個(gè)美麗的消息,就是我們?nèi)账家瓜氲哪辏袊哪?,年年吉祥歲歲團(tuán)圓的年。
我們忽然發(fā)現(xiàn),年畫里的年?duì)敳⒉皇窃瓉淼哪隊(duì)?,他是我們小時(shí)侯的大人,大人怎么又會(huì)變成年?duì)斄四?大人沒有說話,卻把我們領(lǐng)到一座新添的墳頭前,不等我們?cè)賳?,自己早咧開大嘴巴哭起來了。我們也哭了,說,年?duì)敯?,你為什么等不到我們回家就去?大人一邊擦淚一邊嘆氣說:“好人不長命,長命沒好人吶,皇帝少,百姓多??!我們撲哧一下笑了,不過,沒有心情和他一番理論。
大人就是我們的新的年?duì)?,用不了多少天,我們終將會(huì)變成別人的年?duì)數(shù)?,盡管這只是時(shí)間的問題??梢韵胍姡赀^得很倉促,雖然該實(shí)現(xiàn)的計(jì)劃都實(shí)現(xiàn)了,該完成的日程安排都完成了,可是還是感覺少了一股小時(shí)侯的歡慶勁兒,再和眼前的小孩比較,自己一臉的清高。正月剛滿初五,城里面就來電話催。親戚走了一半,十五也過不成了。沒辦法,第二天清早只好背上行李,放了一掛500頭的鞭炮,祈愿出門見喜,祝福天天發(fā)財(cái)!然后呢,又把年?duì)斠荒甑臓繏毂匙吡恕?/p>
年?duì)斦f,沉默就是大氣,無言就是抗?fàn)?,人的一輩子,就是這樣一年一年加上去的。
我們何嘗不是年?duì)斞劾锏哪昴?