夏 帆
我和女兒坐飛機到海南
飛機向天空沖刺的時候
女兒緊緊抱住我
像撓癢癢,咯咯地笑
女兒第一次坐飛機
女兒在公園里坐過飛機模型
也是上下那么顛簸,轉(zhuǎn)著圈兒
女兒也是咯咯地笑
女兒也是這么抱著我
飛機降落海南
我和女兒住進一家賓館
女兒趴在桌子上寫日記
女兒剛上完小學一年級
她用漢字和拼音寫道:
“飛機昂起頭
拍了一下翅膀
神氣的樣子像個大公雞
翹起了尾巴……
我坐在飛機上
就像坐在小鳥背上一樣……”
一整個下午
海浪像一撥一撥的馬群奔向我
然后奔向我的女兒
一個人的燈光
賓館前臺的服務員
把我安排在一套標準間
一張雙人床一個人的標準間
床上兩套被子
床頭兩盞燈
一個人的睡眠
深夜里驚醒
我掀掉壓在身上的棉絮
趕走溫柔
我不想在夢里快樂
摸索著開燈
燈還是兩盞
燈光只有一個
該死的燈
又在向我拋媚眼
說什么呢
一個就一個唄
從漢口到石家莊
傍晚 一列火車從漢口開往石家莊
臥倒的天梯,火車拾級而上
我平躺著,像我居住的江漢平原
火車再一次拉長嗓門時
華北平原正和我擦肩而過
星星點點的燈火
漸行漸遠的農(nóng)舍
霧靄籠罩的一個秋
火車正在加速從漢口奔向石家莊
我親眼看見一株麥穗
被一陣呼嘯的風唱熟了
我伸出手,和匍匐后退的麥子
說了一聲,哥們!
觀十三陵
京城有很好的陽光
我們作為游客,像是用繩子串著
觀十三陵,外地人一茬接一茬
十三陵只開放了三座
我只看了什么穆宗的
墓碑上寫著:
1644年,李自成的農(nóng)民起義
燒了一把火
碑石裂著,開口卻不講話
好像是喊疼
朱家的江山、金錢和美女都遭搶了
皇帝老兒還睡得著嗎
據(jù)說這闖王也沒風光幾天
寶座也讓人給搶了
導游講他死在我們湖北的九宮山