陳世迪

1

我有時想，那臺黑白電視機(jī)應(yīng)該換了可是，我手頭實在緊，難以擠出多余的錢買部彩電。妻子跟了我五年，結(jié)婚以來，一直沒有抱怨，讓我感到更加內(nèi)疚。我父母去世得早，我是獨生子，那臺21寸的黑白電視機(jī)還是父親留下惟一值錢的東西。自從國營小刀廠停產(chǎn)后，我一直靠開摩托車載客賺錢。老莫是我的以前的工友，現(xiàn)在在一家私營小刀廠于，一年也就能干那么幾個月，偶爾他也開著那輛摩托車賺些外快，一般來說，他白天不敢上街，怕被交警捉住，那罰款可就讓你喊倒霉了。老實說，我可是職業(yè)載客的，是交了那五百元的。在K城，職業(yè)載客要每年交給交警部門五百元，然后你能得到一件有著號碼的載客衣服。我那件載客衣服的號碼是：1493。老莫笑著說我，一死九生。K城搞載各的人挺多。我每天早出晚歸，一個月下來，也有一千多快。

每天回到家里，我?guī)缀醵伎匆娖拮幼谀菑埳嘲l(fā)上看電視，雖然是黑白電視，可是聲音還算清晰，畫面偶爾會彈出些雪花。在我的印象里，妻子除了看電視這個嗜好，似乎沒有什么了。妻子是紡織廠的工人，已經(jīng)下崗多年了，一直找不到什么好的工作，準(zhǔn)確地說，是找不到有些穩(wěn)定的工作，她做的工作還真少，在飯店洗過菜，在酒店當(dāng)過清潔工，快餐店的員工，鞋廠的工人，服裝廠的工人……后來，她懷上了我們的孩子，她只好專職在家當(dāng)保姆。我們請不起保姆。而且，妻子也舍不得出那個錢。請一個保姆每月至少要花四百元。

我們的孩子已經(jīng)一歲了。我給他起了個名字：富強(qiáng)。這名字很俗?？墒?，妻子說起得好。是啊，富強(qiáng)。我們都渴望日子能好起來。

因為我的收入是不穩(wěn)定的，所以每天把賺的錢都交給妻子，有時候是三十元，有時候是四十元，我一般口袋里只有十多塊，而且我不敢在口袋里放多余的錢，干我們這一行的有時候會碰上吸毒的，你往往會被洗劫一空。除了抽煙，我很少花錢。有時候，我想戒煙?？墒牵耸嗄甑臒?，要一下子戒煙，還真難。有時候我對鏡子，發(fā)現(xiàn)自己老得還真快，臉曬成古銅色，才33歲的男人，眼角都有魚尾紋。妻子有一次對我說，你都快成小老頭了。她說這句話的時候，臉上有一種痛心的表情。然后，她撫著我的眼瞼。她的手有些粗糙，可是我卻感到舒服。那個時候，我看著她，其實她也老了不少。有時候，我望著妻子的背影，她的背有點傴，我想那是她在鞋廠干活時弄得。那個時候，她幾乎把自己賣給了那個鞋廠，早出晚歸的，還要加班加點，一個月下來，也就是六七百元，而且工資往往拖欠三個多月。后來，那個鞋廠關(guān)閉了，她還有兩個月的工資拿不了。

那天，一個載客的給人殺了。大伙都懷疑是給吸毒的殺了，然后搶了他的摩托車。妻子于是開始擔(dān)心我。然而，我交了五百元給交警的，再說，載客的能有現(xiàn)錢，總比去工廠干活強(qiáng)，工廠老板拖欠工資的罪就夠你忍受的。我還是早出晚歸。有時候，回家吃過晚飯，我也出去載客。妻子希望我深夜不要載客了，過了十點，就回家吧。這句話老是掛在她的嘴邊。當(dāng)然，我老是對她說，沒有什么事的，小心就行了。我當(dāng)然得小心。大伙都長著心眼，看到不對勁的客人，我們會拒載。大伙都擰成一團(tuán)的，如果有誰打罵我們載客的，大伙會一擁而上。不過，最近有不少外地的青年都來載客，K城人習(xí)慣叫他們“北仔”，他們的車子一般是偷來的，或者是弄個假身份證，上廠牌。當(dāng)然，也有老老實實于工作的。就這樣，北仔載客的占的比例居然和本地載客差不多。據(jù)說，K城有牌照載客的就達(dá)到兩千多人，包括非法載客就有七八千人了。所以大家都說現(xiàn)在載客的生意難做。

老莫晚上載客比我勤快，深夜三四點也在車站等客。我想他的手頭也緊，他按揭了一套商品房，每月要交三百元。他妻子阿惠在一家酒店當(dāng)清潔工人。老莫年輕時很好斗，一度混在黑道中，后來坐了兩年獄，出獄后在工廠干，遇上了阿惠，覺得她為人善良，就追求起來；阿惠也不嫌他坐過監(jiān)獄，盡管她家里人反對，還是跟了他。兩年前，老莫開摩托車出了事故，在醫(yī)院躺了一個星期，阿惠也是沒有怨言照顧他。大伙都說老莫修來了好福氣，娶到阿惠這么好的老婆。

為了不讓妻子擔(dān)心，這些日子我一般過了晚上十點就回家。這樣，我能陪著妻子看電視。妻子喜歡看港臺的電視連續(xù)劇。她最近弄了點手工活做，在家糊紙盒，每一千個四元。有時候，我凌晨一點回來，看見她還糊著紙盒，那臺黑白電視前亮著，播著香港翡翠電視臺的粵語殘片。我說你怎么不早點睡啊。妻子說?我想等你回來一起睡。有時候我想如果沒有這臺黑白電視機(jī)，她的日子不知道怎么過呢。當(dāng)然，我很少超過一點回家，畢竟白天載客了，如果深夜還繼續(xù)干下去，那真的很累。妻子說得對，身體是革命的本錢，你別累壞自己。我們省著用錢就行了。

2

那天路過二手電器市場，看到不少彩電，標(biāo)價都挺便宜，花上三四百塊就可以買到一部大彩電?；氐郊依锖推拮诱f了一下，妻子卻說，不想買部二手彩電，要買就等有錢買部新的。她又說，再說這部黑白電視機(jī)挺好，看了不壞眼，彩電看多了很累的。我聽得出，妻子是不舍得花錢。我算了一下，我們的存款有三千元。想一想，我們還是手頭拮據(jù)，萬一有個病痛，要去醫(yī)院，那花費(fèi)就可怕了。鄰居的阿翠就是因為家里窮，女兒小芳考上了重點大學(xué)，結(jié)果沒有錢供她讀書。小芳懂事，選了一個便宜的?？茖W(xué)校，每年也要花上四五千元，阿翠離過婚，和女兒一起過，她兩年前下崗了，就靠擺個地攤賣些內(nèi)衣內(nèi)褲以及低檔衣服維持生活，她比我小倆口還省，平時吃飯簡單得很，阿翠是患了肝病，花了不少錢也治不好，阿翠為了讓女兒上學(xué)，不想成為家里的負(fù)擔(dān)，有天晚上阿翠支出女兒上街買藥，然后寫了遺書，吞下過量的安眠藥，幸好女兒回來得快，嚷了起來，大伙們把阿翠送到醫(yī)院搶救，才救了她一條命。

我和阿翠都住在向陽新街，我和她的房子門口幾乎正對著。向陽新街是小巷，從巷口到巷尾，越來越窄，比如我家門口的巷道還不夠一米，以前向陽新街有二百多米，現(xiàn)在剩下四十多米了，外面修了一條新華北路商業(yè)步行街，這陣子K城喜歡舊城區(qū)修造，拆了不少老屋。老實說我覺得幸運(yùn)，還有幾間屋就拆到我的房子，一般拆的房子賠償就那么一丁點錢，說得不好聽，買塊地都買不起。

阿翠自殺的第二天早上，我推摩托車出門口，碰著阿翠挑著兩袋衣服出來。一般來說，阿翠早上七點多鐘就去大街上開早市了，是賣給晨運(yùn)和上班的人。我說，阿翠你不歇一下，昨晚弄得大家好擔(dān)心啊。阿翠微紅了臉，她說沒事了，我身體還行，以后不會摘自殺了，我說，是啊，你如果真去了，小芳會傷透心的，為了小芳，你也要好好活。阿翠說，阿權(quán)，我會的，死過一次也知道了。我踩著摩托車，卻發(fā)動不了車子，我想是摩托車的化油器壞了。我看著阿翠挑著兩袋沉甸甸的衣服走了過去，她的背有點傴，那根扁擔(dān)在她肩膀上微微搖晃，她有點發(fā)白的頭發(fā)在

風(fēng)中晃動。

那時妻子站在門口，也看著阿翠的背影，我聽到她嘆了一聲氣。然后她對我說，你推車子去外面的修理鋪頭看一下吧。我說，這么早誰開檔口。妻子才笑了笑說，那你再睡一下，等下再推車去吧。妻子笑起來，露出了一排潔白的牙，可惜缺了一個門牙，空洞洞的，她又舍不得錢裝個假牙。我看著她，發(fā)覺她眉角的皺紋加深了。要知道她年輕時漂亮呢。老婆說，你看什么啊。我說，老婆，你真好看。妻子笑了一下，拍了一下我的右臂，她說死不正經(jīng)的。然后轉(zhuǎn)身去廳子里糊紙盒。她坐在竹椅上，周圍那些紙盒堆得高高的，要是倒下來，能把她淹沒。我搬張竹椅，坐了過去，也糊紙盒。她瞪著我說，你去睡一下吧。我說，睡不著了。我看著她的手，手指顯得粗大，兩只中指綁著白紗布。糊紙盒還要折成盒子，我想她折盒子也超過十萬個了。她說，你去看下電視吧。我看著她說，阿青，累了就歇一下，別老蠻干。她說，我會看電視呢，不累。我糊著紙盒，我說阿青，我們買部彩電吧。她說，又來了，這電視好好的，浪費(fèi)那錢干什么。她走過去，打開電視，又坐在竹椅子上，看著電視，笑了一下說，這么早就有這個電視劇。我扭過頭看電視，是電視連續(xù)劇《天龍八部》。她說，哎呀，你坐在沙發(fā)上看吧，扭著頭多累嘛。我低下頭，很快地糊著紙盒，那些漿糊有點發(fā)白，沾在我手里有些發(fā)涼。

隔壁六嬸的兒子阿超最近去保臉公司做了業(yè)務(wù)員，隔三岔五地走過我這邊，游說我買份保險。他說像我們這些沒有養(yǎng)老金的，買份醫(yī)療保險最劃算。他以為我還有不少存款呢。我說保險都那么貴，我買不起。阿超說可以買保額小一點，還說要有保險意識，才算合格的現(xiàn)代人。我心里說，能多賺點錢，才好呢。我聽不明白阿超說的保險，其實也沒有耐心聽，再說沒有錢哪還有底氣聽呢。后來阿超就建議我買個吉祥卡，說像我這樣搞營運(yùn)的一年才幾百元，而我老婆一年還不到一百元。我還是說對保險沒有興趣。老婆則說，我一年四季都差不多坐在家里，買那個保險卡有什么用。那時阿超笑了笑，他看著那部黑白電視機(jī)說，權(quán)叔，你也該換部彩電了。那時電視上播放著《尋秦記》，妻子停下了糊紙盒，看得眼睛瞪得大大的。妻子說，阿超，這部機(jī)子是日本進(jìn)口貨，質(zhì)量好著呢。阿超豁著個嘴巴說，現(xiàn)在國家的彩電又便宜質(zhì)量又好，再說網(wǎng)上的人在反對日貨。老婆說，你說什么網(wǎng)?阿超又笑了笑說，嘿，和你們談網(wǎng)絡(luò)，簡直比和你們淡保險還難。老婆撇了撇嘴說，不就是去網(wǎng)吧玩那種電腦的活兒，不過那電腦比這臺電視還小得多。那時我看著老婆說完話又豁著嘴巴看著《尋秦記》，還說了一句話：阿超你長得有點像電視上的古天樂。那時阿超笑了笑說，我比古天樂帥多了，你這是黑白電視機(jī)，看不出他黑咕咕的。老婆還是盯著電視機(jī)，卻說，嘿，人家是明星呢，你是誰啊。那時我看到那臺黑白電視機(jī)的畫面特別清晰，映得阿超的小白臉閃閃發(fā)光。

3

有一天在北門街，我停車等候客人。這是一條時裝街，不少年輕女孩從我旁邊走過。那些漂亮的女孩我從來沒有放在心里。我是說，我可從來沒有非分之想。我惟一的希望是能多載幾個客人，增加一些收入。我的朋友很少，能來往的就是老莫。老莫的朋友也少，經(jīng)常和我來往。他老是把一句話掛在口頭：富在深山有遠(yuǎn)親，貧居鬧市無人問。他說我們是貧窮之交。

那時候，我看見老莫從發(fā)廊走了出來，頭發(fā)修理得很光滑。老莫看見我，笑著說，老陳，今天生意怎么樣?我說，還可以。老莫擠著小眼睛說，老陳，你一天像老黃牛忙著，也得玩耍一下，我說，玩耍什么?老莫說，到發(fā)廊享受一下。我說，我可享受不起。老莫說，用不了多少錢，男人不風(fēng)流對不住自己。我說，小心你老婆知道了。老莫說，原來你怕老婆。我說，你現(xiàn)在有很多錢嗎，玩起發(fā)廓妹?老莫說，真的用不著多少錢，下次我?guī)闳ネ妫疃辔页鲥X。我笑了笑，我是對嫖妓沒有興趣，甚至覺得臟。至少我不想對不住妻子。老莫卻有他的看法，在他看來，嫖妓是滿足他的快樂，和愛不愛老婆沒有關(guān)系，那是另一回事。他還是愛著他老婆。

這時一個女孩走了過來，她穿著一襲白裙，身材小巧，瓜子臉白里透紅，長發(fā)燙得有點卷曲。老莫笑著說，有客人了，你先忙吧。我到時打你小靈通。我開動了摩托車，坐在我背后的女孩哼著流行歌的調(diào)子。她要去的是大金灣酒店。憑我的經(jīng)驗，我猜想她是那種風(fēng)塵女孩。我載客兩年了，也不知道載過多少女人。干我們這一行的，都愿意載這類女人，一方面你能感到載著一個女人的快意，另一方面女人都會給錢，不會遇上白粉仔的危險。后來女孩和我聊了起來，問我干這行每個月能賺多少錢，還告訴我她是干桑拿的，還笑著說我有空來桑拿一下。

我沒有想到會和這個女孩認(rèn)識。載這個女孩到大金灣酒店門口時，她叫我能不能等下他，幫她寄一封信，她說下午出街燙發(fā)時忘記帶了。那時候她含著微笑，她笑起來顯出兩個小酒窩，看上去很清純的樣子。我說：當(dāng)然可以。然后，我在那里等了一陣子。我還記得，當(dāng)時我拿著她那封信，看著她蹦蹦跳跳的背影，心想她不怕我偷看她的信嗎?那封信的字跡娟秀，寄的地址是重慶萬縣，收信人叫沈樓。寄信人署名叫沈小紅。我想這是一封家書，或者是一封情書。我還能聞到那封信有淡淡的橘子香水的味道。郵局離大金灣酒店很遠(yuǎn)，我想如果載客人經(jīng)過那里再投到郵筒去，那是最好不過。

那天我載了不少客人，回到家里，已經(jīng)是十二點?？匆娖拮舆€坐在電視機(jī)前，看著《網(wǎng)中人》，那是一部周潤發(fā)主演的香港電視劇，有些舊了。我清點了一下當(dāng)天賺來的錢，竟然有六十五元。我心里掠過一陣爽快，心想如果天天賺這么多錢就好了。天氣有些悶熱，我覺得口干舌燥，脫了衣服，赤著上身，這時我才意識到那封信還在褲袋里。我掏出那封信，再次看著它，回想小紅的樣子，然后把信扔在桌子上。我想明天一早就把它扔進(jìn)郵筒。后來我倒開水時，不小心把杯子弄翻了，開水浸在信封上，浸入了信紙里。我急忙走去阿超那里借了一個吹風(fēng)筒，小心打開信封，拿出信紙，然后按開了電鈕，對著信紙吹干起來。后來，拿著那封信，我忍不住想看小紅到底寫了什么。原來小紅是寫給父親的，她說前天寄了一千元回去了，還問她弟弟的病怎么樣，她弟弟得了慢性腎炎，她在信里說她在一個診所工作，顯然她想隱瞞她干桑拿這種活兒?？吹贸鰜?，她家里很窮。我嘆了一口氣，想起小紅那張臉，然后把信粘貼得好好的。

那時我聽到兒子哭了起來。這陣子兒子半夜特別多尿，所以每隔兩三個小時就要抱他尿尿，他醒得次數(shù)多，哭起來震天響。我們都擔(dān)心兒子生病，要知道現(xiàn)在的藥費(fèi)好貴，我們花不起那種錢。兒子哭起來的時候，妻子習(xí)慣地打開電視，調(diào)到那個音樂臺，放音樂讓兒子聽，說也奇怪，兒子聽到音樂，就漸漸少了哭聲，睡去了。幸好那個音樂臺是通宵播放的，說真的，如果沒有這個音樂臺，兒子的哭聲夠我們累了：妻子曾經(jīng)笑著說，咱

富強(qiáng)說不定將來是個歌星呢。每次兒子半夜哭起來，我要爬起來，妻子總是說，你睡吧，我抱著就行了。那時我躺在床上，看著妻子抱著兒子，輕拍著兒子的屁股，跟著電視機(jī)的歌曲哼了起來。也許聽得多了，妻子也會唱幾句。記得有一天中午阿超碰見我妻子抱著兒子哼著那首《快樂老家》，他就笑著說，青嬸唱歌這么中聽啊，什么時候和我去卡拉OK瀟灑一回。那一刻，妻子的臉紅了起來，她啐著阿超說，去你的，哄你的女朋友去吧。阿超則傻笑著，沖我說，你權(quán)叔有福氣了，能經(jīng)常聽到青嬸的歌聲。那時候我看著妻子的臉閃著紅光，她害羞起來。

4

那天中午我回家吃飯，看見阿翠家門口圍了不少人。妻子抱著兒子站在人群中。妻子看見我，就走了過來，劈頭對我說：阿翠要上報了。原來是《K城日報》的記者知道阿翠自殺的事件，來采防她。以前我看到《南方都市報》報道有人因為窮苦供不上子女讀大學(xué)而自殺的事件，然后就有不少熱心的讀者給自殺者的兒女寄錢，幫助他們能去讀大學(xué)。我心里暗暗替阿翠高興，我想如果《K城日報》報道了阿翠自殺的事件，她的女兒小芳是有機(jī)會去讀大學(xué)了。我看到阿翠坐在竹椅子上，紅著眼圈接受記者的采訪。記者是一個年輕女子，看來是很熱心的。小芳站在阿翠的旁邊，低垂著眼睛，臉有些紅。我知道，小芳現(xiàn)在在麥當(dāng)勞當(dāng)暑期工，報酬按小時計算，好像是每小時幾塊錢。我看到記者給阿翠母女拍了照片，還給她那個低矮簡陋的家拍了照片。鄰居們都揚(yáng)著臉，大伙都替阿翠母女高興，畢竟有報社關(guān)注到她們，這是多么好的事情。我以前很少看《K城日報》，覺得那份報紙除了報道市里開了什么會，那個地方財政增收了多少，外來投資又多了多少，就沒有什么可讀的新聞。

我沒有想到，第二天中午電視臺也來了兩個人，一個是記者，還有一個拿著攝影機(jī)。他們也采訪了阿翠母女。我記得當(dāng)時阿超問那個記者，是不是會上電視新聞?記者說，我們會作一個專題報道。說真的，大伙那個高興勁就別提了。我妻子更是關(guān)心起K城電視臺了，每天晚上新聞時段，都調(diào)到K城電視臺頻道。有天晚上新聞時段時，我們街道停電了，妻子怕錯過了新聞，還抱著兒子走到另一條街道看電視新聞。我便對她說，你比阿翠還關(guān)心電視新聞了。妻子笑著說，我想看阿翠上電視，會怎么樣呢。

事實上，向陽新街的人都等待阿翠母女上報紙和電視的報道。我每天經(jīng)過《K城日報》的宣傳欄里，都忍不住去看一下?！禟城日報》在每條大道都設(shè)有報紙宣傳欄，還有一句廣告語：讀《K城日報》，感受與時俱進(jìn)?？墒?，一連幾天，報紙和電視都沒有阿翠母女的報道。我們都等得有點慌了。一個星期后，阿超忍不住打電話給報社那個記者，那個記者說領(lǐng)導(dǎo)正在考慮呢。阿超打電話給電視臺的記者，回答也是領(lǐng)導(dǎo)還要考慮。鄰居們便議論開了，后來大伙建議阿超給《南方都市報》打電話，可是有人說像這樣的新聞多的是，《南方都市報》刊登多了，也不會派記者來的。有人還說，再說阿翠又沒有鬧出人命，也不算重大新聞。于是阿超也不好意思打電話了，還說一句，算了，我省了長途電話費(fèi)。倒是阿翠垂著眼瞼，沒有說話。那時妻子抱著兒子，看著那臺黑白電視機(jī)播著電視連續(xù)劇《包青天》，沒有參與鄰居們的談話。后來我走進(jìn)家里，她低聲對我說，你給《南方都市報》打個電話吧，幫一下阿翠。我看著電視里的包青天，嘆了一口氣，我說，其實他們說的也不是沒有道理，阿翠這個不算是重大新聞，上省報是需要……我一時不知道怎么說才好，于是抽出香煙，點燃了，狠狠地抽了起來。這一次妻子沒有嘮叨我，一般她不準(zhǔn)我在兒子面前抽煙的。我聽見妻子嘆了一口氣，說，上次我看到的報道，是一個農(nóng)民喝農(nóng)藥死了……然后我們都不出聲了，看著電視里的包青天要鍘陳世美。可是，這個時候，電視突然起了雪花，刷刷地響著。妻子趕快走了過去，拍著電視機(jī)機(jī)身，拍了差不多十來下，電視機(jī)的雪花消失了，恢復(fù)了正常。然后妻子又坐下來，豁著個嘴巴，瞇著眼看著電視，還說了一句話：陳世美就該鍘。

5

那天傍晚我在南大商場門口等待客人，看見南大商場樹了一個有獎廣告牌，一等獎是豪華摩托車，二等獎是34時大彩電……我想如果能中一個二等獎那該有多好，妻子就能看上彩電了?？墒琴徫镆话僭拍苜浰鸵粡埅勅Ｎ蚁脒@段時間似乎沒有什么要購頭的。也許哪天和妻子來南大商場買一百元的東西，碰一下運(yùn)氣吧。這時我才看到，那個廣告牌的截止時間是昨天，昨天晚上八點已經(jīng)公開抽獎。

我沒有想到會看見小紅，她還是穿著那襲白裙，拎著一個大袋子從商場走了出來。她看見我就沖我笑了笑。她走了過來，說：你幫我寄信了嗎?我說：第二天早上才給你寄了，本來想打電話告訴你的，可是又沒有你的手機(jī)號碼。小紅說，我的手機(jī)號碼是13680624882。她搖了搖頭，笑了笑(也許她覺得現(xiàn)在告訴我手機(jī)號碼是多余的吧)，她說，謝謝你。我看著她拎的那個大袋子，說：買了什么東西?她說；我買了廚刀，我弟弟想當(dāng)廚師，你們K城的廚刀出名。然后她叫我載她到了正路。

我開著摩托車，和小紅有說有笑。她身上有股橘子香水的味道，我聞著挺舒服的。小紅告訴我，她在寧正路租房子了，沒有住在酒店的集體宿舍。她說在外面住方便，而且還可以自己煮飯炒菜。她說她炒菜很好吃呢。我笑著說你什么時候請我嘗嘗你做的菜。小紅說沒有問題，今晚就請你吃飯吧。到了寧正路一條巷子，她租的地方是一幢四層樓高的房子。小紅下了車，要給我車錢。我說不用了。那一刻我不知道為什么不收她的錢。小紅說，這怎么好意思呢。我說，我說過不收就不收。小紅拗不過我，她叫我到她的出租屋坐坐。我怔了怔，有些不好意思。事實上，我是想到她那里坐一下，看看她住的環(huán)境怎么樣。說真的，我好久沒有和這么年輕漂亮的女孩走在一起了，那時小紅說，上去吧，你不收我車錢呢，喝杯茶再走，你還怕羞啊。我說，小紅你不怕我是壞人嗎?她笑著說，我覺得你像我爸，是老實人一個。于是我鎖了摩托車，跟著她進(jìn)了那幢樓。

她租的是二樓的一個房間，帶著一個衛(wèi)生間。她的房間飄著一股橘子香水，和她身上的味道差不多。房間里有一張床，一個衣柜，一張桌子和一臺電視機(jī)：小紅打開了電視，是彩色的。我想這臺電視機(jī)應(yīng)該有25寸，有些舊了。小紅說，電視機(jī)是買以前的房客的，才180元。她說以前的房客是一個大男人，他開價300元，硬被她說到180元廠。然后她呵呵地笑了起來。我看著她得意的樣子，越覺得她可愛。小紅一邊泡茶葉，一邊對我說，我還不知道你的姓名呢，你叫什么名字?我說，我叫陳權(quán)。小紅泡好了茶，給我倒了一杯。她說那茶葉貴得離譜，要幾千元一兩，是一個客人送給她的。她還說那客人在猛追她，要她當(dāng)他的情人。我拿著那杯冒著熱氣的茶水，呷了一口，一股清香頓時散在牙齒間：我說，這茶葉真的不錯。小紅笑著說我不

喜歡喝茶，他送給我是浪費(fèi)。不過他出手很大方，還拿著一箱子的錢給我看，說如果我答應(yīng)了，就送給我。那好誘人的，有時想答應(yīng)他算了。她說那人是市政府一個官兒，真不知道他哪里搞了那么多錢。然后她笑了，歪著頭問我，你覺得我壞嗎?我笑了笑，說，你不是壞女孩。我一時不知說什么好。于是我說，我真的長得像你爸嗎?小紅笑了笑說，我覺得你像我爸，是那種老實人。然后她看著我手里那杯茶，又說，我家里還有一個弟弟，有一次他騎別人的摩托車出事了，我爸把他送到醫(yī)院，醫(yī)院要押金才能動手術(shù)、住院，醫(yī)院要三千元的押金，我家里窮得很，哪里有這么多錢。我爸只好趕到離醫(yī)院有些近的親戚家里借錢，那個親戚是有些錢的，可是他們拿著各種說法不肯借，我爸急了就跪了下去，向他們磕頭，懇求他們借錢給他，我爸把頭都磕破了，流出血來，親戚還是不肯借錢給我爸……這時我看見小紅的眼睛紅了，她咬了咬嘴唇，繼續(xù)說下去，親戚有個鄰居認(rèn)識我爸，可能是不忍心看上去吧，當(dāng)時拿了一千元借給我爸，我爸趕回家里，又向鄰居借了點錢，湊合了所有錢，也只有兩千五百元，他趕到醫(yī)院把兩千五百元給了醫(yī)院的人，醫(yī)院的人還是不肯收，說一定要三千元押金，說這是規(guī)定，我爸當(dāng)時又跪了下去，向醫(yī)院的人磕頭。醫(yī)院的人還說這是規(guī)定。有個來看病的人看不順眼了，就掏出五百元給我爸……小紅眼睛閃閃發(fā)光，我能看到淚水在她眼里轉(zhuǎn)動，但沒有流下來。我不知道小紅為什么要和我說這些。那時我看著電視播放的《動物世界》，一只獅子在追趕著一群斑馬，獅子按下了一只斑馬，然后撕咬下了它的頭部。我心想妻子現(xiàn)在是不是在看那臺黑白電視機(jī)，她會看《動物世界》嗎?我記得她以前看《動物世界》，那些獅子咬著斑馬，她說那好殘忍，就轉(zhuǎn)臺看別的節(jié)目。小紅也看著電視，她說：好殘忍啊……你在這里吃飯吧。我說，不用了……我老婆煮了我的飯。這時小紅的手機(jī)響了，她拿起手機(jī)看了一下，皺著眉頭對我說，討厭，是他打來的，又要請我吃飯。我說，那你和他去吃吧。小紅把手機(jī)放在耳邊，喂了一下。然后說了起來，她的聲音說得有些慢，有點故意地撒嬌。我看著那頭獅子慢慢地咬著那匹斑馬，畫面顯得血腥。我喝起那杯茶水，雖然有些燙，我還是喝下了。那時我奇怪自己能一下子喝完那杯茶水。然后我站了起來，對小紅說我得走了，你慢慢聊……小紅沖我笑了笑，左手朝我揮了揮。我下了樓，站在門口怔了一會兒，然后吁了一口氣，走向我的摩托車。

我開著摩托車往家里跑。我的車速比平時快了好多。不知為什么，一路上我腦子里老是浮現(xiàn)小紅的臉龐。我覺得自己有些可笑。為什么老想小紅呢?為什么我會一口氣喝下那杯熱茶水呢?想到小紅說我像她爸爸，我禁不住露出了笑容。后來我的小靈通突然響了起來，是老莫打來的。我把車停在人民廣場的門口，那時廣場路正好塞了車。我沒有想到老莫是在派出所給我打的電話，老莫嫖妓時被公安捉了，要罰款兩千元。本來要罰款五千元的，在老莫的再三哀求下，減到了兩千元。老莫在電話里要我借他兩千元，贖他出來。他說不敢告訴他老婆，否則她會很傷心的。那時我不知怎么說好，我只說老莫你知道我手頭緊。老莫說除了你能救我，沒有人了。他說不想在拘留所過夜，要我無論如何，要拿錢來贖他。我說，我的錢還在銀行里，現(xiàn)在六點多了，銀行也關(guān)門了。老莫說你幫我去借錢，他說真的不想在拘留所過夜，而且公安會打電話到他家里。老莫再三懇求我去借錢贖他出來，然后掛了電話。

我按住車頭，看著塞著車的廣場路，人們都在想向前擠。我看著人民廣場對面那個中國銀行，我心想不知去那里借兩千元。我銀行那三千元存款，現(xiàn)在又無法取出。我有些后悔沒有辦理銀行卡，否則我可以去提款機(jī)提款了。有那么一霎間我看著路上擁擠的人群，眼睛有些眩暈，眼前冒出了一個個的光圈。我記得兩年前為了買摩托車載客去向親戚借三干元，他們都以各種借口不肯借，那種向人借錢的難受我一輩子也無法忘記。后來還是老莫借給我，那時老莫夫婦手頭也緊?，F(xiàn)在老莫落難求我，我當(dāng)然要幫忙。如果我借不到錢，老莫一定恨我，我也沒有臉見他。

天色暗了下來，風(fēng)吹了過來，我突然覺得有些冷，我才意識到季節(jié)已經(jīng)是深秋了。我看著那個中國銀行，那里停著一輛押款車，幾個押款員持槍站著。我想起上個月有個青年在銀行門口搶劫，恰好被路過的巡警捉住了，據(jù)說那個青年是沒錢給他母親治病，才動了搶劫的念頭。我現(xiàn)在就想去搶劫，當(dāng)然我沒有這個膽子。我想那個青年一定是掙扎了好久才實行搶劫的行動。我晃了晃頭，要自己清醒一下。我長吁了一口氣，看著人民廣場那個移動通訊廣告亮了起來，那個漂亮女子作著飛翔的動作，那句“飛一般的我”的廣告詞閃閃發(fā)光。我突然想到小紅。向小紅借錢!這個想法猛然敲著我的心頭。可是我們談不上朋友，又怎么好意思開口向她借錢呢?？墒俏液孟駴]有選擇了。我的心怦怦地跳了起來，我撥通了她的手機(jī)號碼。聽到我的聲音小紅似乎有些意外。我嚅囁地說，小紅你能幫我一個忙嗎?小紅說，有什么事嗎?我一連說了幾句：我真不好意思說。小紅急了起來，你有事就說吧。我說，你能不能借我兩千元?小紅沉默了一下，說，你出了什么事嗎?我當(dāng)時想撒謊家里人病了，可是我還是把實情告訴了她，然后我說，如果你不肯借，我不會怪你，我知道這很不好意思。小紅沉默了一下，說，你在哪里?我說我在人民廣場門口。她說，你在那里等我吧，我拿錢過去，不過你要等我一陣，我沒有這么快，我手頭沒有現(xiàn)金，要向別人借，你要等我。我說，好的，我等你。然后小紅掛了手機(jī)。我舒了一口氣，看著手里的小靈通，感覺自己置身夢中。不知為什么，我眼里有些酸了，我控制住了，眼淚沒有溢出來。我想不到我會這么容易就借到了錢。廣場路車輛漸漸疏通了，幾個交警在忙著指揮。我抬起頭看著那個移動通訊廣告，我覺得那個張開雙臂要飛翔的女子長得像小紅。

后來，小紅來了，她是坐著一輛黑色的奔馳來的，我能看到開車的是一個戴著眼鏡的中年男人。她從車上下來了，她還是穿著白裙，她拿著一個信封遞給我，她說這是兩千元，你數(shù)一下。我從信封口看見里面有一沓錢，我說，謝謝你，小紅，我明天把錢還給你。小紅笑了笑說，權(quán)叔，你不用急，你銀行那三千元還是留著自己用吧，如果你朋友有錢，就叫他還給我。我不知說什么好，我朝那輛奔馳看了下，那個男人在看著我和小紅。我看著小紅說，我給你寫個借據(jù)吧。小紅說，不用了，權(quán)叔，我相信你。你快點拿錢給你朋友吧。我得走了，權(quán)叔，再見。然后她轉(zhuǎn)過身子，朝那輛奔馳走去。

我看著她坐上了那輛奔馳，看著她在車?yán)锍覔]了揮手，看著那輛奔馳朝另一條馬路駛?cè)?，很快消失了。這時，我的小靈通響了起來。是妻子打來的，她說都七點了，你還沒有回家吃飯，沒出什么事吧。妻子的聲音有些焦急，一過了晚上七點，她見我還沒有回家就打我小靈通。我說，老莫今晚請我吃飯，不回去吃了。我想不到那一刻我會說謊，我好久沒有對妻子撒謊了。妻子說，是不是老莫的老婆中了獎，要請你吃飯。我說，阿惠中了什么獎?妻子在電話里笑著說，原來你不知道啊，你今晚早點回來，別載客了，家里有驚喜。我說，有什么驚喜?妻子說，你回來就知道了。然后她掛了電話。我笑了笑，心想會有什么驚喜等著我呢。

6

我和老莫從派出所出來，天色完全暗了下來，路燈都亮了。老莫問我的錢是那里借的。我把我和小紅的事情告訴了他。老莫有些難以相信，他摸著腦袋說，真不相信會有這樣的女孩啊，我明天去銀行提錢還給她。我說你不怕你老婆知道。老莫說他自己私下里還存著兩千元。老莫提出請我吃飯。我想到妻子說的驚喜，很想盡快回家看看。我說，阿青說家里有驚喜等我，我想回去看下。你也回家吧，別讓阿惠等你。老莫說，驚喜?然后他笑了笑，他似乎知道我妻子說的驚喜。他說，好吧，我也回家，阿惠打了好幾個電話，我都不敢接。

晚風(fēng)吹來，我開著摩托車，加大了油門朝家里駛?cè)?。踏進(jìn)家里，妻子還在糊紙盒，她看著我說：你怎么這么快回來了。我沖她說，有什么驚喜?妻子扭過頭，向放電視的柜子努了努嘴，我看見那臺黑白電視機(jī)不見了，柜子上放著一臺彩電，那是25時的彩電，看上去有些舊，不過色彩逼真，鮮艷奪日。我說，你買了這個彩電?妻子笑著說，是老莫送給我們的，他老婆昨晚中了南大商場的二等獎，得了一部大彩電呢，下午他把彩電送來，還說要給你一個驚喜。我想不到老莫背著我偷偷送來這臺彩電。我看著妻子有些快活的臉，我說，那臺黑白電視機(jī)呢?妻子扭過頭，望向門外，說，送給阿翠了，你看她母女倆在看電視呢。

我扭過頭，看見阿翠和小芳坐在那張沙發(fā)上，正看著那臺黑白電視機(jī)，她家里的燈光昏暗，黑白電視機(jī)的熒光映照著她們的臉，有些白亮。

責(zé)任編輯石華鵬