格　式

在我們國(guó)家（組詩(shī)）

冬日

連續(xù)兩天的大霧，使機(jī)場(chǎng)和高速公路一再關(guān)閉

讓謝頂?shù)臉?shù)木看不清飛翔的鳥(niǎo)。就在一只鳥(niǎo)

又一只鳥(niǎo)看不清的時(shí)候，樹(shù)木擁有了自己的眼光

兒子放學(xué)回家，帶著一臉的迷茫。他說(shuō)

今天的能見(jiàn)度還可以。但他不知道昨晚的一個(gè)電

話

把他的父親從深睡中叫醒，電話里寒氣逼人

就像礦井里廢棄經(jīng)年的石頭，硬得一無(wú)是處

節(jié)哀

妻子病逝后，給我打電話的女人

忽然多了起來(lái)

她們先是唉聲嘆氣

然后不知說(shuō)什么好

緊接著一陣較長(zhǎng)時(shí)間段的沉默

最后都說(shuō)節(jié)哀順便吧

撂下電話后，我若有所思

死亡這東西還真好用

那么短的時(shí)間

竟然統(tǒng)一了語(yǔ)言

順便吧順便的時(shí)候我也試著給她們打個(gè)電話

如果是這樣

興許我會(huì)快樂(lè)起來(lái)

墓地

妻子生前我并沒(méi)有想到給她弄塊墓地

她死后的二十四小時(shí)內(nèi)我才發(fā)覺(jué)

骨灰堂里擁擠得很

連活人轉(zhuǎn)身的空間都沒(méi)有

更別說(shuō)每年定點(diǎn)給死者上供了

我的朋友說(shuō)減河西岸京福高速的入口

有一個(gè)地方他很熟悉

并且他能跟地主說(shuō)上話

于是我的妻子按照他指定的地點(diǎn)

下了車

我不知道她往四周是否張望了沒(méi)有

反正風(fēng)景不錯(cuò)反正她生前沒(méi)有到過(guò)這里

唉，就當(dāng)一次踏青吧

我愛(ài)的人變成了灰

直到她閉上眼我才知道我還活著

直到她沒(méi)法愛(ài)我了我才曉得她曾經(jīng)愛(ài)過(guò)我

她的肉曾經(jīng)裹著我的肉她的嘴曾經(jīng)咬著我的嘴

她的手再也不拉我的手了

我把她拉起來(lái)給她換上干凈的新衣裳

讓她在眾人面前體面地消失

我看見(jiàn)她的敵人也彎下了身子

不敢正眼看她誰(shuí)會(huì)想到一個(gè)人竟以這樣的方式

與另一個(gè)生命和解

坑

婚后的生活她一直在坑里

我想盡各種辦法撈她

她卻把手伸向了埋得更深的人

她要使她的親人們抬頭看見(jiàn)頭頂上稀薄的陽(yáng)光

可是陽(yáng)光之上的云影

越來(lái)越沉壓得她老是喘不過(guò)氣來(lái)

那么多苦難總想摁住她

可她正一正身子風(fēng)聲便立馬柔和起來(lái)

我剛在柔和的風(fēng)聲里稍息片刻

哪知她早已跟大地深處的某種東西看對(duì)眼了

我不得不找人幫她打開(kāi)了入口

看著她義無(wú)反顧地鉆進(jìn)坑里

我恍然發(fā)覺(jué)死亡這玩藝太坑人了

把她埋掉吧

把她埋掉吧

這粒給予我性生活我還她詩(shī)生活的種子

這粒給予我兒子我送給她丈夫的種子

這粒給予我陽(yáng)光我抵給她風(fēng)塵的種子

她本不該出頭露面的，在泥土里呆著多好

可她非要不斷地提高自己她說(shuō)就是為了再看我一

眼

我相信她的眼力但不信任她的眼神

我仔細(xì)看了看，那眼神里有沙塵暴

分明是被活埋的癥狀

在我們國(guó)家

在我們國(guó)家，一個(gè)人死去或一堆人死去

都差不多，就像莊稼割了這茬才能種那茬

連成片的野草都習(xí)慣了，載歌載舞的樣子

仿佛接二連三的瓦斯爆炸，仿佛空中飛鳥(niǎo)前赴后

繼的下墜

怪不得。它們以這樣的方式安置我們的生活

讓我們?cè)诎察o中翻來(lái)覆去直到不愿意動(dòng)了為止

它們動(dòng)不動(dòng)就成立事故調(diào)查委員會(huì)查了半天再搭

上幾條命

就算完事。冬天了，該落葉的也都落盡了

我摸著自己光禿禿的頭顱，在減河上走來(lái)走去

看見(jiàn)河水正以冰凍的方式保持著大地的體溫

那些貓冬的狗兒終于出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)曾被省略的陽(yáng)光

枕頭

妻子死后，燒掉一個(gè)，還剩下一個(gè)

剩下的這一個(gè)我也不枕

把它放在我頭部的一側(cè)

像生前那樣

并排著

這個(gè)時(shí)候

妻子出殯的那天，很多人呼天搶地

很多人捶胸頓足，亂得不能再亂

在符合程序的暴亂中，我制止了我自己

先是拼命地把眼淚瞪回去，然后再將悲憫輕輕地

放出來(lái)

我要替妻子照看那些來(lái)看她的人

那些我認(rèn)識(shí)的以及不認(rèn)識(shí)的

看看誰(shuí)主動(dòng)跪下看看誰(shuí)還在裝腔作勢(shì)

遺物

妻子能帶走的都讓她帶走了

沒(méi)有帶走的是我和兒子，另外還有兩顆假牙

對(duì)于前者，妻子生前就絲毫沒(méi)有帶走的打算

只期望離她越遠(yuǎn)越好。那兩顆假牙是我特意留下

的

并不是因?yàn)樗鼈兌嗝唇鹳F，而是我不想讓那假東

西

再攪和她的身后，她的身后是多么平凈啊

如此一來(lái)，她可能吃飯困難些，但會(huì)更干凈

老婆，要怪就怪我吧，反正以后怪我機(jī)會(huì)的幾乎沒(méi)

有了

遺囑

給我弄身新衣裳

過(guò)節(jié)的時(shí)候替我看一看老娘

兒子能念什么樣的大學(xué)就讓他念吧

你要學(xué)會(huì)照顧自己實(shí)在照顧不了就再找一個(gè)伴吧

給我看病花了那么多錢(qián)不要再驚動(dòng)別人了

隨便找個(gè)地方把我埋了算了

只是切莫亂占耕地

遺屬

那天去妻子的生前單位領(lǐng)撫恤金

才知道自己成了遺屬

在我的印象中，遺屬大都是生活無(wú)著落的人

衣衫襤褸或者垂垂老矣

我有單位有朋友有兒子所以

我不能接受組織的關(guān)懷

但我的兒子不行，他才十三歲

他必須通過(guò)領(lǐng)取相當(dāng)于平時(shí)個(gè)人零花的撫恤金

來(lái)感受祖國(guó)與親生母親的存在