肖開(kāi)愚

本欄特約主持人：孟醒石

新詩(shī)出籠迄今，是否成立了一個(gè)傳統(tǒng)，其已獲澄清的靠得住的支持有三個(gè)：作者自造自用而非共謀共享的自由的體式，現(xiàn)代化的生產(chǎn)、傳播和讀評(píng)系統(tǒng)，西方人文思想背景。還有待我們費(fèi)心去清理、新詩(shī)之所以成立但新詩(shī)作品卻不能獲至有效評(píng)論的一個(gè)最重要內(nèi)容，是新詩(shī)的詩(shī)學(xué)基礎(chǔ)。這最后一項(xiàng)，不光要我們來(lái)分辨、條例，還要靠我們來(lái)改造、重建，結(jié)果或者出乎我們的直感。

新詩(shī)已獲澄清的三個(gè)支持，古詩(shī)中沒(méi)有，說(shuō)新詩(shī)是革命性的，根據(jù)這三點(diǎn)就足夠了。中國(guó)詩(shī)的生命之能長(zhǎng)存，在于其能常新，即一個(gè)體裁主持一個(gè)時(shí)段。當(dāng)這個(gè)體裁的潛力窮盡，另一個(gè)體裁就出來(lái)主持另一個(gè)時(shí)段。五言代替四言，律詩(shī)代替古體，長(zhǎng)短句代替齊言，新詩(shī)代替舊詩(shī)。區(qū)別是，過(guò)去的種種詩(shī)體均有共用的固定形式，除沈約、杜甫等特殊作者外，單個(gè)作者承擔(dān)的格律變異空間極小，如在成文的裁判規(guī)則內(nèi)賽球，看天才、技術(shù)和發(fā)揮；新詩(shī)作者在體裁上平分到的公約僅兩個(gè)字：自由，每個(gè)作者得找到和窮盡只屬于他的體式。律詩(shī)有和聲、協(xié)韻和對(duì)偶三要素，詞有牌調(diào)，新詩(shī)無(wú)形式通約點(diǎn)，從形式方面比較作者的時(shí)候，看的是作者有沒(méi)有自創(chuàng)、獨(dú)善一個(gè)前所未有的體式。這是極端的、也是很多從業(yè)一生的作者沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的改變。評(píng)論者常用歐美詩(shī)人用得好的傳統(tǒng)或獨(dú)創(chuàng)形式來(lái)通約現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)作者的創(chuàng)作，其出發(fā)點(diǎn)已經(jīng)錯(cuò)了，方法和結(jié)論必然無(wú)效。其二，古詩(shī)有著結(jié)構(gòu)在政治制度當(dāng)中的生產(chǎn)、使用和評(píng)價(jià)系統(tǒng)，新詩(shī)受全球性商業(yè)制度左右，遵用現(xiàn)代化的生產(chǎn)（寫(xiě)）、傳播（出版發(fā)行）和讀（消費(fèi)）評(píng)（反饋）系統(tǒng)，接受了古詩(shī)的價(jià)值系統(tǒng)所厭惡的買(mǎi)賣(mài)法的獎(jiǎng)懲，業(yè)已逸出道德政治的考評(píng)。其三，新詩(shī)起于中國(guó)詩(shī)的代終體換，是中國(guó)詩(shī)人積極創(chuàng)獲的結(jié)果，但西詩(shī)影響確在。如詞是中國(guó)詩(shī)人套用西域音樂(lè)、在體上主動(dòng)求變的文學(xué)結(jié)果，無(wú)須否認(rèn)源起、不必用源起框論大體。西詩(shī)影響乃西方政經(jīng)制度、社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)的綜合影響的一個(gè)部分，接受西詩(shī)影響自能體量整個(gè)西方思想的滲透。或者作者先服膺整個(gè)西方概念，例行消化了西詩(shī)印象，或者作者因抗拒而獲得，或者無(wú)為而得，總之新詩(shī)占著一個(gè)西方（主要是人文思想一邊的）背景。西方人文思想與在我國(guó)居主流的儒家思想的差別，不像佛教逃世思想與儒家俗世思想的差別那么大，故能更多納入倡導(dǎo)綜合的儒家思想，但差別是根本的。西方人文思想林林總總，及至于現(xiàn)代不外乎平視而用強(qiáng)，儒家思想分化也多，相同處是俯察而用柔。

合起來(lái)看，新詩(shī)的支援系統(tǒng)，把“禮崩樂(lè)壞”味道肯定下來(lái)了。新詩(shī)待廓清的詩(shī)學(xué)基礎(chǔ)，似須正對(duì)、突破這一古老審判。

新詩(shī)到四十年代，因循社會(huì)生活的巨變，主流較有價(jià)值的部分皈依《詩(shī)經(jīng)》的《風(fēng)》的傳統(tǒng)，稱(chēng)作“批判現(xiàn)實(shí)主義”，另一部分皈依了《頌》的傳統(tǒng)。這之前的三代人的幾十年努力，并沒(méi)有毀于頃刻，而是在暗中積累著“五四”式的人的沖動(dòng)和“新月”、“現(xiàn)代”挑起來(lái)的詩(shī)本體的沖動(dòng)。中華人民共和國(guó)的正統(tǒng)詩(shī)傳統(tǒng)（較有價(jià)值的部分），清理起來(lái)比較容易，大體是“以美為刺”的《風(fēng)》傳統(tǒng)的簡(jiǎn)單變態(tài)，又加進(jìn)威權(quán)的優(yōu)先階級(jí)優(yōu)勝觀，精神激越。這方面還有值得再談的地方。技術(shù)方面，中華人民共和國(guó)正統(tǒng)詩(shī)采用樂(lè)府套路，雜點(diǎn)賦和排律手段?？偹阍谛略?shī)的范圍內(nèi)。新詩(shī)的主流讀者從未滿(mǎn)意正統(tǒng)詩(shī)的成績(jī)，基本謝絕過(guò)目。四十年代前的新詩(shī)，手段已很寒酸，思想無(wú)非苦悶，中華人民共和國(guó)的讀者基于人生感受，倒很親睞那樣的詩(shī)。新時(shí)期的新詩(shī)作者，頗受東西兩方面制造冷戰(zhàn)的人的叛逆觀念誘發(fā)，把突圍思想苦悶發(fā)作到政治對(duì)抗這個(gè)社會(huì)勢(shì)力重構(gòu)的故事中。這是中國(guó)詩(shī)作者比歐美詩(shī)作者幸運(yùn)的地方。支持新時(shí)期新詩(shī)作者的價(jià)值系統(tǒng)，核心部分是這代作者想象出來(lái)、乃至幻想出來(lái)的歐美社會(huì)制度，這一點(diǎn)，注定了日后移民歐美的這批作者的人生悲劇。蓋因詩(shī)作者出發(fā)點(diǎn)是人，西方社會(huì)制度起于找不到治人之人、退而立法，法，雖是不得已的、妥協(xié)的產(chǎn)品，畢竟有效組織了西方生活。偏偏這代中國(guó)作者的特征，是不妥協(xié)，與普通西方精神風(fēng)馬牛?！读_馬人》說(shuō)，法之確立，功在懂享受的羅馬文明人稟有服從天性。當(dāng)然啦，法有好壞，選擇在我。假設(shè)羅馬人同時(shí)有一部我國(guó)的現(xiàn)行憲法，羅馬社會(huì)或許就恍惚了。新詩(shī)初期的詩(shī)人，把爭(zhēng)取個(gè)人權(quán)益的啟蒙思想用作自我非理性的根據(jù)，筆鋒所至，無(wú)法無(wú)天，實(shí)在是既反了傳統(tǒng)，也反了西方。歐美左派知識(shí)分子秉持社會(huì)理想而不妥協(xié)，帶點(diǎn)兒“兵乃兇器，圣人不得已而為之”的徹底的甜味，新詩(shī)在朝在野兩派表現(xiàn)了“百無(wú)禁忌”這個(gè)特征的代表人物，卻是標(biāo)準(zhǔn)右派，滿(mǎn)世界繞著一個(gè)“我”字。我國(guó)和西方都給了他們歡呼聲，此中消息，令人對(duì)人類(lèi)側(cè)目。

這樣來(lái)討論詩(shī)作者及其創(chuàng)造，沒(méi)人能夠滿(mǎn)意，包括詩(shī)作者，又都是這樣來(lái)討論的。自詡高超的人愛(ài)拋開(kāi)其余，單論技術(shù)、詩(shī)藝，把詩(shī)降為手藝、活路不說(shuō)，對(duì)現(xiàn)代詩(shī)獨(dú)創(chuàng)獨(dú)善技術(shù)的特點(diǎn)幾無(wú)敏感，說(shuō)也是亂說(shuō)?，F(xiàn)代詩(shī)的詩(shī)學(xué)基礎(chǔ)不能清晰，別的很難討論。

新詩(shī)詩(shī)學(xué)基礎(chǔ)的究竟，關(guān)系到評(píng)價(jià)新詩(shī)作者現(xiàn)在和今后的寫(xiě)詩(shī)，關(guān)系到準(zhǔn)備在文學(xué)史的環(huán)節(jié)上工作的新詩(shī)作者現(xiàn)在和今后的寫(xiě)詩(shī)，還關(guān)系到如何處理新詩(shī)史上的詩(shī)作和詩(shī)作者的地位等等疑案。

討論新詩(shī)的詩(shī)學(xué)基礎(chǔ)，必先看看古典詩(shī)的詩(shī)學(xué)基礎(chǔ)。從《詩(shī)大序》到《滄浪詩(shī)話(huà)》，比較《詩(shī)學(xué)》以降的西方詩(shī)學(xué)，除一般作者關(guān)注的文風(fēng)問(wèn)題外，在宏旨這塊，中西哲人的觀點(diǎn)庶幾相近。亞里士多德否認(rèn)乃師所謂概念才是真實(shí)、現(xiàn)實(shí)均為模仿、文藝因是模仿的模仿、故離真理隔著三層的觀點(diǎn)，為文藝從他本人賦予真實(shí)地位的現(xiàn)實(shí)那里爭(zhēng)取到一個(gè)更高真實(shí)的地位，但亞里士多德所說(shuō)文藝創(chuàng)作未發(fā)生、理當(dāng)發(fā)生的事情，并重講文藝的教導(dǎo)作用，已和柏拉圖在《理想國(guó)》里講的文藝觀點(diǎn)類(lèi)同。柏拉圖認(rèn)可詩(shī)的教導(dǎo)作用，惟恨詩(shī)人熱衷不良情感，故詳辨何者當(dāng)存，何者當(dāng)刪。依據(jù)他的哲學(xué)，他認(rèn)為寫(xiě)了的，也就是發(fā)生了的，故詩(shī)人應(yīng)寫(xiě)出好秩序的世界來(lái)（不然就滾蛋）。這和他的弟子根據(jù)可能性創(chuàng)作一個(gè)或然世界的意見(jiàn)同樣，都落實(shí)到詩(shī)人創(chuàng)造另一個(gè)世界這個(gè)任務(wù)上。孔子確定詩(shī)在中國(guó)的教導(dǎo)地位，他設(shè)計(jì)了西周王道模型，他的模型只是可能性中的必然，他認(rèn)定他的模型是最高真實(shí)，現(xiàn)實(shí)是其崩壞，故他要求詩(shī)人頌美最高真實(shí)，以糾正碎亂現(xiàn)狀。與西方每個(gè)詩(shī)人允許發(fā)明一個(gè)或多個(gè)理想國(guó)不同，我國(guó)論者只允許大圣先師獨(dú)享這專(zhuān)利，別人頂多可爭(zhēng)取修正權(quán)。這個(gè)傳統(tǒng)中華人民共和國(guó)完整地繼承下來(lái)了。實(shí)際是，很多詩(shī)作者行使這項(xiàng)專(zhuān)權(quán)，流行的例子如杜牧的“春風(fēng)不與周郎便”，他制造的或然世界跟公認(rèn)理想王國(guó)并無(wú)關(guān)系。在大原則方面，中國(guó)和西方都是圣人說(shuō)話(huà)算數(shù)，詩(shī)人樂(lè)得圣人指點(diǎn)，藉此明了社會(huì)需求方向，又增高詩(shī)的名望。做起來(lái)就不同了。嚴(yán)羽借禪論詩(shī)（和謝靈運(yùn)及其后代引佛論詩(shī)一脈），講“妙悟”、說(shuō)眾體，借“一花一世界”的掩護(hù)，挑破了詩(shī)作者實(shí)是造世界者的實(shí)情。可惜嚴(yán)氏講詩(shī)作者首重“悟第一義”，其第一義卻含混、玄虛：師法“漢魏和盛唐”。因文風(fēng)的勾沉慣例，讀者由語(yǔ)文使用史來(lái)領(lǐng)會(huì)到的，無(wú)非由表現(xiàn)的質(zhì)樸、自然和沉雄等文風(fēng)議題及于道德政治系統(tǒng)提倡的圣、王心，嚴(yán)文到此復(fù)剝奪了詩(shī)作者造世界的權(quán)限。這點(diǎn)跟后代及新詩(shī)時(shí)期的種種議論無(wú)別，抑或中國(guó)詩(shī)跟中國(guó)詩(shī)作者本性即在著眼于這個(gè)世界，從此劃分了中詩(shī)跟西詩(shī)的分野？

“第一義”，是踏實(shí)說(shuō)來(lái)的詩(shī)學(xué)中的非文風(fēng)部分。在古典詩(shī)時(shí)期，是美刺言志，新詩(shī)時(shí)期，是重建人和世界的關(guān)系。前者依據(jù)孔子西周王道模式的道德政治系統(tǒng)，后者期待“新民”與“民主社會(huì)”的理想實(shí)現(xiàn)。兩者性質(zhì)一致，均為“政治性”。此政治，不只關(guān)于權(quán)利，尤關(guān)心行、人際、人與社會(huì)（和國(guó)際）、人與自然等棘手關(guān)系，乃是根本政治。根本的生存、生活理想問(wèn)題。前者表現(xiàn)在詩(shī)，端莊風(fēng)雅，有所不言；后者表現(xiàn)在詩(shī)，以刺為美，尖銳徹底?，F(xiàn)代詩(shī)的這個(gè)顛倒，并未顛覆古典詩(shī)學(xué)的第一義的內(nèi)容、性質(zhì)和地位。及乎其余，新詩(shī)推崇小處想象、大處做夢(mèng)，用意歸結(jié)為心的解放和自由，把社會(huì)公約視若禁錮；在古典詩(shī)中，此例繁多，漢魏六朝極盛，小我借機(jī)解脫者也。佛思維的好處，也在這里，給人就地放逸、超越的途經(jīng)，好端端的出神。至于禪宗思想大行其道，主宰了當(dāng)代詩(shī)的半個(gè)世界，概因其放棄心智、取手邊而就容易、卻不失針對(duì)性的緣故吧。

新時(shí)期正統(tǒng)方說(shuō)的“人民利益”，讀者絕無(wú)感覺(jué)，算是其文學(xué)的第一義和文風(fēng)的統(tǒng)一失敗。各方勉強(qiáng)能夠都接受的，是第一義結(jié)合文風(fēng)或透過(guò)文風(fēng)的究竟三概念：真，善，美。各方面的解釋和側(cè)重有所不同。非正統(tǒng)方，是詩(shī)的主創(chuàng)者，正統(tǒng)方，完成歷史任務(wù)后早就退出了文學(xué)界，所留存的不過(guò)是龐大的退休官僚機(jī)構(gòu)。新詩(shī)絕大部分作者側(cè)重“美”字。以美為刺的美，所謂唱贊，也是制造語(yǔ)言的美的世界。語(yǔ)言的美的世界不必表現(xiàn)《關(guān)雎》式的倫理美好，或偏向供迷失的幻美，無(wú)非魏晉自愛(ài)風(fēng)度，倒也談不上反動(dòng)。某部分作者降低“真”的標(biāo)準(zhǔn)，說(shuō)詩(shī)是為時(shí)代作證，是記錄，不足論也。無(wú)理，即無(wú)真。真，是（萬(wàn)法歸一的）道之顯，是認(rèn)識(shí)和立場(chǎng)的總結(jié)。舍此不能說(shuō)真。關(guān)鍵的“善”的意思，爭(zhēng)論不休，我看是在過(guò)去的封建道德觀里面，時(shí)不時(shí)加進(jìn)或強(qiáng)調(diào)了民主、階級(jí)斗爭(zhēng)和個(gè)人權(quán)利三個(gè)彼此有所對(duì)立的內(nèi)容。這三個(gè)根據(jù)各人性格和需求來(lái)選擇強(qiáng)調(diào)的內(nèi)容，正是各作者重建人和世界的關(guān)系的起點(diǎn)，是各作者創(chuàng)作的政治性的性格分別的起點(diǎn)。

在世界各國(guó)政府均淪為公司的時(shí)候，詩(shī)作者回避泛義政治，拋棄在語(yǔ)言中和通過(guò)詩(shī)，重建人和世界的關(guān)系這個(gè)責(zé)任，等于回避和拋棄詩(shī)。極端地說(shuō)，被討論得很多的詩(shī)歌的現(xiàn)代性，指的就是詩(shī)歌的政治性。焦慮、振拔、分裂、治療……莫非其例。把詩(shī)的難點(diǎn)說(shuō)成是怎么寫(xiě)，是把詩(shī)作者貶成匠人的流言，不值一提；把詩(shī)說(shuō)成是關(guān)于大是大非的藝術(shù)，又得謹(jǐn)慎、具體說(shuō)來(lái)，因?yàn)樵?shī)是從枝節(jié)、從微妙入手。是限度內(nèi)的藝術(shù)，才是基礎(chǔ)和整體的藝術(shù)。這里并不涉及種種實(shí)際政治取向、對(duì)人類(lèi)社會(huì)各種關(guān)系的秩序設(shè)想的誰(shuí)是誰(shuí)非。

詩(shī)人之間，可談文風(fēng)?！皺?quán)衡損益，斟酌濃淡?！钡懻撔略?shī)的形式問(wèn)題，我想再說(shuō)一遍，必以獨(dú)創(chuàng)獨(dú)善個(gè)人體式這一特點(diǎn)為綱領(lǐng)，否則臧否風(fēng)格，就流于無(wú)稽。新詩(shī)作者既獲全面的形式授權(quán)，新詩(shī)作者的形式和風(fēng)格特征，就較多響應(yīng)了五七言律之前的古體詩(shī)的散文性格，不過(guò)，五七言律的范例既在，新詩(shī)某類(lèi)作者的形式用心就必然幽深一點(diǎn)。