1

她來(lái)電話：我想你！我披上外衣就往外跑?？偸沁@樣，她一召喚，我就馬上跑去，瘋了似的，不顧一切。我們離得很遠(yuǎn)，她在這城市的東邊，我在西邊，我需要橫穿整個(gè)城市。叫出租車。我催促司機(jī)快，快！有一次，一個(gè)司機(jī)問(wèn)，你不會(huì)去接危重病人吧？那該叫120，我可不愿半路擱在我車上。我知道他的意思，他忌諱。我說(shuō)不是去接病人，而是我本身就是病人。他在前視鏡盯了盯我：你？什么病？我笑了，戳了戳自己的心臟：這里病。

終于到了她家。她已經(jīng)等在門口了。抿著嘴，盈盈望著我。她向我伸出手，手指搭著手指，把我緩緩牽進(jìn)屋里。一步一退，一退一頓，像個(gè)儀式。夜深沉，恍若夢(mèng)中。

她叫娜拉。她總是在半夜想見(jiàn)我。她說(shuō)，我想死你了！我說(shuō)，你現(xiàn)在才想??？我可是一整天都在想呢。她說(shuō)你當(dāng)然有腦子想了，你是體力勞動(dòng)者。

她稱我是體力勞動(dòng)者，因?yàn)槲沂请娔X工程師。工程師應(yīng)該是腦力勞動(dòng)者啊，她說(shuō)不，只是技術(shù)活，只要掌握了技術(shù)，身體去做就行了，而她自己才是真正的腦力勞動(dòng)者，她是作家。

反正她要怎么說(shuō)就怎么說(shuō)，她要怎么樣就怎么樣。她要你來(lái)，你就得來(lái)，不來(lái)就是不理她了?？蛇€沒(méi)說(shuō)幾句話，她忽然又叫：哎呀，時(shí)間不早了，我要開(kāi)始寫作了！也就是說(shuō)，你得走了。風(fēng)塵仆仆橫穿一個(gè)城市，乘了這么久的車，就呆這么一會(huì)兒？

誰(shuí)叫你這么久才來(lái)！她說(shuō)。

還久啊？出租車都成了救護(hù)車了。

我不管。我想見(jiàn)你時(shí)你就要立刻出現(xiàn)。她說(shuō)。

那我就住這了。我就說(shuō)。

她捶我：流氓！

我知道她會(huì)這么說(shuō)。她是絕對(duì)不允許的。但是我真的渴望跟她長(zhǎng)時(shí)間呆在一起，什么都不做，她不寫作，我也不需要上班，我們呆一起，要多久就多久。那只有去旅游度假?？墒菚r(shí)間呢？我有年假，她卻沒(méi)有。她寫作。她總是很忙，沒(méi)完沒(méi)了的忙，跟工廠開(kāi)動(dòng)了機(jī)器一樣，有時(shí)我覺(jué)得像是吸鴉片。第一次見(jiàn)到她，是她的電腦故障了，人家向她介紹了我。她叫：我要馬上修好！迫不及待。倒好像她是指揮官?？伤挠脖P根本讀不出來(lái)，機(jī)械損傷，也就是說(shuō)，硬盤里的數(shù)據(jù)要全部報(bào)廢了。那怎么行？她叫，好像丟了性命。這里有我的全部心血??！三十萬(wàn)字，你快幫我！我說(shuō)，好吧，我試試，你先放這吧。其實(shí)我也喜歡文學(xué)，我很知道那硬盤里東西的重要性。不行！她卻說(shuō)，要馬上，馬上！你馬上就給我救出來(lái)！簡(jiǎn)直像催命鬼。我索性說(shuō)，還得試試看能不能救出來(lái)呢，這是世界技術(shù)難題！她愣了。求求你，你一定能夠救出來(lái)！一定能夠救出來(lái)……她囁嚅，勿寧是在祈禱。

后來(lái)她說(shuō)她是抱著很低的希望了。但是我卻成功了。置于死地而后生。她竟激動(dòng)地抱住了我。我們很快相愛(ài)了。

她也渴望有個(gè)閑下來(lái)的時(shí)候。找個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，她說(shuō)，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)我們，甚至，荒無(wú)人煙！好?。∥艺f(shuō)。我也很喜歡。當(dāng)然這喜歡里也隱含著企圖：兩個(gè)人，既然一起出去了，就可能發(fā)生一些事情了，比如住在一起。

她終于可以讓自己一個(gè)星期不寫了。不容易，找個(gè)不寫作的理由，我不知道她需要多大的自制力。我就也去調(diào)了年假。去哪里？網(wǎng)上找，電話打，去旅行社問(wèn)。其實(shí)我并不關(guān)心去哪里，只要跟她一起出去，去哪里都一樣。她是我的旅游勝地，惟一的風(fēng)景。

有個(gè)方案挺不錯(cuò)，九寨溝情侶度假套餐：

最純最美九寨溝，最真最愛(ài)情侶行，配送九寨溝游覽全攻略，避開(kāi)旅行團(tuán)，私人空間盡情享受，攜手與愛(ài)人共享真愛(ài)時(shí)光

……

什么情侶度假！她卻說(shuō)。

噢，我忘了，她忌諱這詞。她一直不肯承認(rèn)我們是情人，因?yàn)樗姓煞颉Ｋ煞蛟诒本┳錾?。明白地說(shuō)，我們是婚外情。只是平時(shí)因?yàn)樗煞虿辉冢页?huì)忽略了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。但是她似乎并沒(méi)忘記。她很敏感。她說(shuō)我們只是很好很好的好朋友。怎么個(gè)好法？非常好，非常好，非常非常好……再怎么好也表達(dá)不了我們的親密。好到想咬你！她說(shuō)，就在我下巴上咬了一下。

娜拉喜歡咬我，但是從不肯吻。也許是咬不關(guān)乎愛(ài)，甚至還能表示恨？有時(shí)候我覺(jué)得她簡(jiǎn)直是自欺欺人。比如她不讓我碰她。請(qǐng)把你的爪子拿開(kāi)！她總是說(shuō)?；蛘呓校涸趺蠢蠍?ài)動(dòng)手動(dòng)腳？咸豬手！我說(shuō)我愛(ài)她。她說(shuō)，這不是愛(ài)，是需要。

有區(qū)別嗎？

男人跟女人不一樣。她說(shuō)，男人可以有性無(wú)愛(ài)，女人可以有愛(ài)無(wú)性。

你說(shuō)什么？我叫，有愛(ài)無(wú)性？這么說(shuō)，你有愛(ài)，你是愛(ài)我嘍？

她被我搶了白，猛地臉漲得通紅。誰(shuí)愛(ài)你了？誰(shuí)愛(ài)你了？想得美！不理你了！

她真的生氣了，好幾天不理我。我常常自作自受?，F(xiàn)在也是，提什么“情侶”，她本來(lái)就如驚弓之鳥(niǎo)，這下被驚飛了。一起去旅游，會(huì)讓問(wèn)題變得具體了。

2

我沒(méi)想到這么嚴(yán)重。我只知道我愛(ài)她，她實(shí)際上也愛(ài)我，愛(ài)就是最大的理由。當(dāng)然可能也因我沒(méi)有結(jié)婚吧，我沒(méi)有轉(zhuǎn)身面對(duì)自己配偶的時(shí)候。她有，何況她又是女的？

女人跨過(guò)這道坎，比男人難得多。

我所以不結(jié)婚，是因?yàn)楹ε卤宦襁M(jìn)那個(gè)墳?zāi)埂Ｇ浦Y(jié)了婚的男人那種閹豬樣，我的小腹部總會(huì)被剪了似的生疼。老婆盯旁邊，孩子纏腳邊，老婆叫：他爸，你看，又不聽(tīng)話啦！指的是孩子。孩子正被母親拴在胸前，控制著。孩子掙扎，去掀母親下巴，母親避著，仰著脖子，像一頭引吭的母豬。嚇！孩子他爸就沖過(guò)去，兇著臉，背心短褲，短褲褲腿被震得一抖一抖的，他已發(fā)福，手臂肌肉已松弛，拿著小竹批。把手拿出來(lái)，他叫，打！

猥瑣得可以，太可怕。我還看見(jiàn)一個(gè)男人在隨帶的皮包里惡狠狠掏了半天，掏出一支圓珠筆，用食指和拇指夾著打孩子。孩子哇地大哭了起來(lái)。他還罵：操你媽的！操你媽的！

這是我在旅行社營(yíng)業(yè)廳看到的。大家都笑了。你還不就是操他媽嘛！要不他怎么生出來(lái)？可是那父親沒(méi)有笑，恨恨地。好像他不是來(lái)辦旅游手續(xù)，而是來(lái)泄憤似的。也許他老婆不讓他晚上出去，要他呆在家里，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，看她。她有什么好看的嘛！現(xiàn)在好容易要出去旅游了，卻還要拖著她。倒不如不去?？墒遣蝗ビ植恍小Ｄ闶遣皇峭饷嬗腥肆?？想跟她去？又會(huì)被責(zé)問(wèn)。我慶幸自己能夠跟愛(ài)的人一同去旅游。我去找娜拉，向她賠罪。我說(shuō)我還可以去找別的方案，普通的方案。她說(shuō)不去了。

去吧，我說(shuō)，去開(kāi)開(kāi)心。

跟你去不會(huì)開(kāi)心的。她說(shuō)，不跟你一起去。

怎么了？

不安全。她說(shuō)。

我笑了。我知道她指什么。我說(shuō)，安全的，你別怕，我保證不會(huì)動(dòng)你的。

我怕我會(huì)動(dòng)你。她居然說(shuō)。

她說(shuō)著還做出虎視眈眈的樣子。我很吃驚她居然這么說(shuō)，難道她真的是這樣？

她旋即笑了。

算了，去北京了。她說(shuō)。

北京？北京不是他丈夫的地盤嗎？

是呀，她說(shuō)，我要去探親。

怎么忽然變探親了？我知道她跟她丈夫感情不好。有什么好探親的？我說(shuō)。

他是我老公啊，她說(shuō)。

她居然這么強(qiáng)調(diào)。她一直是不愿意在我面前提她老公的。我愣了。你這是怎么了？我問(wèn)。

什么怎么了？

不是說(shuō)好我們一起去的嗎？

不行！我不能跟你去！她說(shuō)，口氣忽然變得很堅(jiān)決。好像她是在說(shuō)話中讓自己思路清晰，意見(jiàn)堅(jiān)決起來(lái)的。

我要是跟你去了，就等于跟你私奔了！她居然說(shuō)。都什么年代了！難道她是這么老套的女人？我急了。你是不喜歡我，我知道。

我不敢說(shuō)“愛(ài)”，她忌諱這個(gè)字?？蓱z的咬文嚼字的作家哪！

不是。她說(shuō)。

是！

不是。

是！我說(shuō)，你不愛(ài)我了！

我終于還是說(shuō)出了“愛(ài)”。我想尖銳地扎她。

果然她跳了起來(lái)。好像被潑了臟水似的。你說(shuō)什么呀！她叫。

你不愛(ài)我！你根本不愛(ài)我！我更叫。

你小聲點(diǎn)！她驚慌地瞥了瞥鄰屋。鄰屋躺著她大姥姥。娜拉的姥姥和母親都去世了，大姥姥卻還活著。大姥姥已經(jīng)一百多歲了，活成千年老龜。白天請(qǐng)一個(gè)保姆照顧著，晚上保姆回家了，老人家就睡覺(jué)。我以往都是晚上去，所以她一直沒(méi)發(fā)覺(jué)我。其實(shí)白天她大部分時(shí)間也在睡覺(jué)。她的眼睛瞎了，身體也癱了，東西也吃得很少，只有耳朵還靈著。

大姥姥屋里發(fā)出個(gè)聲響，是喉嚨里的痰。是海茂回來(lái)了嗎？她問(wèn)。

海茂，是她的丈夫。是我，我回答。

娜拉緊張地拉了我一下。你說(shuō)什么呀！

我也不知道我為什么會(huì)那么說(shuō)。也許只想惡作劇，她一直不承認(rèn)我們的關(guān)系。也因?yàn)閯偤帽Ｄ烦鋈ベI東西了吧，我只是面對(duì)著這老人，她太老了，像神靈，面對(duì)她，我有一種幽深觸到心底的感覺(jué)。

哦，真的是海茂啊！大姥姥說(shuō)，什么時(shí)候回來(lái)的？

剛回。我仍然說(shuō)。我感覺(jué)到娜拉又把我的手拽了一下。她臉已經(jīng)漲得紫紅。你瞎胡鬧什么呀！她說(shuō)。

過(guò)來(lái)我看看。大姥姥忽然說(shuō)。

我愣了。這我沒(méi)料到。她臉色煞白。大姥姥，現(xiàn)在沒(méi)空的，他剛回來(lái)，有點(diǎn)事……她支吾。她看了一眼我，好像不甘愿被我沾了便宜似的，一瞪眼，扭過(guò)臉去。

怎么過(guò)來(lái)一下就沒(méi)時(shí)間了？大姥姥仍堅(jiān)持說(shuō)。

沒(méi)轍了。其實(shí)去一下倒沒(méi)什么，大姥姥眼睛已經(jīng)看不見(jiàn)。只是她的耳朵并不聾，還很靈，怎么就會(huì)判斷錯(cuò)呢？

3

大姥姥躺在床上。我第一次看見(jiàn)她，但是我不知道她長(zhǎng)得什么樣。一個(gè)人老了，特別是一個(gè)女人老了，她長(zhǎng)得什么樣已經(jīng)不重要了，性別也已模糊。我們只知道她是個(gè)老人。

她居然出生在十九世紀(jì)。曾聽(tīng)娜拉說(shuō)，她原來(lái)也很青春美貌的。我竭力想象她原來(lái)的長(zhǎng)相，一襲旗袍？甚至還很優(yōu)雅？但是不管你什么樣，你只要有了丈夫了，你就會(huì)被撩起旗袍，摁著操。你必須順從、遷就，因?yàn)樗悄愕恼煞?。只要那個(gè)叫丈夫的男人要，你就得給，不管你喜歡與否，生病與否。除了來(lái)例假，才因?yàn)樗麄兗芍M經(jīng)血不吉利，才放了你。我懷疑這禁忌原來(lái)是女人們嚇唬男人、保護(hù)自己的陰謀。弱者女人用陰謀保護(hù)自己。

大姥姥很早就死了丈夫了。她嫁的是個(gè)鴉片鬼。鴉片鬼把她當(dāng)工具用了幾年，又撒手丟下了她，死了。她沒(méi)再嫁?，F(xiàn)在她摸著我的手，她的手很粗糙，是一雙長(zhǎng)久沒(méi)有被滋潤(rùn)的手，冷而糙，像蛇皮。莫不是因此才判斷不出來(lái)我是誰(shuí)？她把我整個(gè)手臂摸個(gè)遍，居然認(rèn)可了，抓在我手腕上，問(wèn)：現(xiàn)在回來(lái)了？

嗯。我回答。

不走了？她問(wèn)。

嗯。

可別走了，夫妻在一起，才是夫妻嘛！老人家居然說(shuō)。

我們都愣了。我沒(méi)料到老人家會(huì)這么說(shuō)。我甚至懷疑她是故意的。難道她沒(méi)有摸過(guò)娜拉丈夫的手？莫不是我半夜溜來(lái)，早被她洞察？她那閉著的眼皮很透明，神秘莫測(cè)。

遠(yuǎn)水不解近渴，畫餅不能充饑！她又說(shuō)。

說(shuō)得讓我心里發(fā)毛。我懷疑，她那眼睛不僅能看見(jiàn)，而且能穿透一切。

娜拉害怕了，慌忙支個(gè)理由想逃出去。別這么急！大姥姥說(shuō)，來(lái)，把你的手也拿來(lái)。

娜拉不敢。

來(lái)！老人家固執(zhí)地叫。

娜拉仍然沒(méi)有伸出手。那手縮著，好像躲避著測(cè)謊器。

老人家急了：你還認(rèn)不認(rèn)我這大姥姥！

娜拉這才遞過(guò)手去。大姥姥抓住了，也摸著，突然把這手壓在我的手上。她慌忙躲閃。在平時(shí)她還可以不當(dāng)一回事地讓我碰她一下，但是現(xiàn)在卻是被抓著確認(rèn)，她害怕了。我明顯感覺(jué)她的手在發(fā)抖。我倒忽然生出一絲得意。

你們好好過(guò)。大姥姥說(shuō)。

好！我應(yīng)。

她恨恨瞪我。

我猛然握住了她的手。我瞧見(jiàn)她簡(jiǎn)直驚愕了。我賴皮地笑了。她的手在被我抓著，像驚悸的小白鼠。她怒不可遏甩掉我的手，走了。也不管她大姥姥在大聲喚她。大姥姥緊緊地咳嗽了起來(lái)。她卻也不回頭。我連忙把大姥姥扶起來(lái)，拍她的背。老人家終于平息下來(lái)了。你要好好待娜拉！她說(shuō)。

我點(diǎn)頭，心里猛地有一種咬破酒心糖的感覺(jué)。

我跑出去找她。她并沒(méi)有走遠(yuǎn)，就在門外。你充當(dāng)什么孝子賢孫？她說(shuō)。

我一愣。關(guān)你什么事？她又說(shuō)，這是我們家的事！

我的心猛地一沉。哦，是，是她家的事。她從來(lái)沒(méi)有這么對(duì)我說(shuō)話。以前她有事，就叫我，好像已經(jīng)理所當(dāng)然了，從來(lái)沒(méi)有說(shuō)是她家的還是我家的?，F(xiàn)在我猛地被她一腳踢出了門外。你家？你有家？我叫。

這就是我的家！她應(yīng)。

你一個(gè)人的家嗎？我反問(wèn)，你的家，你家人呢？

在那邊。她指大姥姥。

還有呢？我故意追問(wèn)。

還有我丈夫，她果然說(shuō)了，他在北京！他去北京謀生去了！我留守看家，不行嗎？

她顯出很溫馨的樣子。我就討厭她這種矯飾。是不是寫文章就需要這種矯飾？讀小學(xué)時(shí)老師總叫我們用華麗的詞藻。她甩甩頭發(fā)，冷冷地瞥著我，好像我只是站在她家門口，她擋著家門，手把著門扇，就要關(guān)門。是的，我只是一個(gè)外人。我感覺(jué)頃刻間一切都失去了。還不就那個(gè)小本子？我說(shuō)。

是的！她干脆說(shuō)，這是合法！

合法？我叫，合法占有？

是的！她叫。

那么合法強(qiáng)奸呢？

也是！她叫，簡(jiǎn)直不講道理。她不像個(gè)作家，倒像個(gè)愚昧的村婦。她一扭頭就鉆進(jìn)自己的房間，她的書房兼臥室。他幾乎不在家，那只是她一個(gè)人的窩。

4

她的臥室有一張奇大無(wú)比的雙人床。是她自己設(shè)計(jì)的。只有她一個(gè)人睡，她為什么要設(shè)計(jì)這么大的床？難道是為了給他留個(gè)牌位？

她曾說(shuō)她一個(gè)人睡，從來(lái)沒(méi)有睡暖和過(guò)，到早晨腳還是冰的。女人需要男人的熱量。她一個(gè)人如何熬得過(guò)那漫漫長(zhǎng)夜？莫不是因此她才要半夜寫作？有一次我問(wèn)她性怎么解決，她說(shuō)，不去想它唄。掠了掠頭發(fā)，一臉輕松。太可怕了！不去想就不存在了嗎？也許是吧，陰道本就是閉合無(wú)縫的。沒(méi)有空虛，不必探究。太可怕了。我們生活中有多少不能探究的問(wèn)題？我們的存在本身就是建立在麻痹之下的，我們的身體本來(lái)就有一種阿片樣物質(zhì)，那是與生俱來(lái)的體內(nèi)毒品，要是沒(méi)有它，我們一刻也不得安寧，我們會(huì)感覺(jué)到血液每時(shí)每刻在身體里奔走，神經(jīng)像閃電一樣布滿全身。有了它，我們就覺(jué)得我們平平靜靜地活著是理所當(dāng)然的了。

他幾乎不回來(lái)，回來(lái)也只有住一天兩天。過(guò)年也這樣。有一年大年初三，她打手機(jī)給我，我問(wèn)她在哪，她說(shuō)在街頭哭。我很吃驚。她說(shuō)他已經(jīng)走了。后來(lái)我們約去酒吧喝酒。仔細(xì)想想，我們就是在那時(shí)候開(kāi)始相愛(ài)的。兩顆孤獨(dú)的心，不用其它理由了。取暖，她喜歡這么說(shuō)。

現(xiàn)在她坐在床上。我第一次瞧見(jiàn)她坐在床上。坐在床上的她顯得像那么回事，一個(gè)賢妻，不，是舊式婚禮上蓋著紅蓋頭端坐在床上的新娘子，等待著合法的強(qiáng)奸。

她顯得很焦躁。又很無(wú)奈。她說(shuō)，好了，你走吧！我求求你。她向我作著揖。我感到心痛。她從來(lái)沒(méi)有這么低姿態(tài)地求我，我看出了她內(nèi)心的惶惑。你走吧，她又說(shuō)，我要休息了！

她說(shuō)得急煞煞的，急煞煞要納入她的規(guī)范：她已經(jīng)是人妻了。

一個(gè)女人成了人妻，她該變成什么樣呢？我曾經(jīng)尋思那些人妻，她們是不是昨晚剛被自己的丈夫奸污過(guò)？她們常會(huì)三三兩兩湊在一起，數(shù)落自己的丈夫，是不是也包括被奸污的幽怨？但是她們還得繼續(xù)扮演家庭主婦的角色，挪著因下身不適而有點(diǎn)蹣跚的步子，操持家務(wù)，相夫教子。我曾經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女人對(duì)另一個(gè)女人說(shuō)：就是做那事啦，那半路死的！中指一戳。我知道她指的是什么。她這么說(shuō)時(shí)并沒(méi)有羞澀，因?yàn)閷?duì)方也是被同樣對(duì)待的人，這很正常。只要是人妻，那褲子里面都有著屢屢被虐的傷口。她也不憤怒，只是無(wú)奈，甚至好像只是怨恨她丈夫別的事，比如好吃懶做啦，不顧家啦，老把煙灰抖到被頭上啦。

我曾為滿街有主的女人感到惋惜，她們長(zhǎng)久被占有了，只能屬于自己的丈夫了。難道她們不憾然？一個(gè)人一生只能和一個(gè)人做愛(ài)，是多么的可悲。因?yàn)槟悴皇俏业恼煞颍詿o(wú)論如何不在我考慮之列；因?yàn)槟闶俏业恼煞?，我就無(wú)條件地給你，不管我喜歡不喜歡。當(dāng)然你要問(wèn)她們，她們也可以回答你，她們確實(shí)不喜歡跟別的男人做，因?yàn)樗齻兊臐撘庾R(shí)已經(jīng)被規(guī)戒了，她們已自己切斷了通往真實(shí)的路。

這里面要是有愛(ài)還好些，但是你有愛(ài)嗎？

你怎么知道我沒(méi)有愛(ài)？她辯。

她居然這么說(shuō)。那么你也愛(ài)我嗎？我反問(wèn)。

我沒(méi)愛(ài)你。她說(shuō)。我知道她會(huì)這么說(shuō)。她應(yīng)該慶幸她從來(lái)沒(méi)有承認(rèn)對(duì)我的是愛(ài)。不管我多么愛(ài)她，也不會(huì)得到她的愛(ài)；不管她丈夫多么不愛(ài)她，她也仍然把愛(ài)給他，要去他那里。

那么好，我說(shuō)，那么我問(wèn)你，他要是愛(ài)你，為什么他不跟你做愛(ài)？

我這么揭她，簡(jiǎn)直惡毒。我知道。我瞧見(jiàn)她的臉唰地白了，嘴唇哆嗦。但是我無(wú)可選擇，只有這樣才能遏制她。那是她曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)的，她丈夫即使回來(lái)了也不跟她做。丈夫不跟妻子做愛(ài)，那妻子的身體只能荒廢掉，發(fā)霉，爛掉，生銹。

你怎么知道是他不做？她說(shuō)，是我不肯，還不行嗎？

她說(shuō)“還不行嗎”，明顯是一種狡黠，使她的話也可以被解釋為一種假設(shè)?？墒撬€是感到虛弱，又再進(jìn)一步，叫：是我怕疼，還不行嗎？

要是妻子不讓做，那么丈夫也只能熬著，因?yàn)槟阌辛似拮樱憔筒荒茉僬覄e的女人做，你就只能不做。

那么好，我說(shuō)，那么他呢？你不讓他做，你愛(ài)他嗎？

愛(ài)，又怎樣？他也不愿意做，還不行嗎？她說(shuō)，他愛(ài)我，疼我，還不行嗎？又是“還不行嗎”！這是一種反問(wèn)，她的謊言在她的這一下下反問(wèn)中變成了事實(shí)。你們男人以為有洞就可以往里戳，不管什么時(shí)候，不管什么樣的尺寸，你們以為女人的陰道是灶膛嗎？什么樣的木柴都可以塞進(jìn)去……

我吃驚。她怎么這么說(shuō)？說(shuō)得這么粗野？也許她也覺(jué)得了，她又說(shuō)：這是我們兩個(gè)人的事，你管得著嗎？

他們兩個(gè)人？是的，是他們兩個(gè)人。何況他們是合法的夫妻？這世界上無(wú)論誰(shuí)跟誰(shuí)，都可以湊成兩個(gè)人，你不能說(shuō)他們不是兩個(gè)人。即使她曾經(jīng)跟你是兩個(gè)人，也可以把你排斥出去跟另一個(gè)人成為兩個(gè)人。

我真的要休息了，她又說(shuō)，你走吧。

你走吧，你走吧！你快出去！她忽然大聲叫，出去！好像恨不得把我掃地出門。她的家里不能出現(xiàn)我。我是魔鬼。我還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，就被她推出門去。我已經(jīng)被關(guān)在門外了，她仍然在嚎叫著：你出去！快出去！那嚎叫，勿寧是說(shuō)給自己聽(tīng)的。我聽(tīng)見(jiàn)她的大姥姥在叫：你們?cè)趺从殖臣埽?/p>

可見(jiàn)她丈夫回來(lái)時(shí)，他們總是吵架。

老人劇烈咳嗽，咳得憋過(guò)去似的。我想提醒她去看看老人，可是我不知道我該怎么稱呼老人家。她是我什么人？我是她什么人？

我什么都不是。

5

這個(gè)樓道，我非常熟悉，多少次半夜三更進(jìn)出，沒(méi)有燈光，我都不會(huì)摸錯(cuò)，不會(huì)踩空樓梯，但是它跟我沒(méi)關(guān)系。她把我撤銷了。

我后悔我們?yōu)槭裁匆肴ヂ糜巍＜偃鐩](méi)這勞什子念頭，我們還能渾渾噩噩混著。雖然很多時(shí)候她讓我很無(wú)奈，一種不到位感，包括她一直不肯跟我有肉體關(guān)系。到了肉體融合才能最到位。我曾經(jīng)這么跟她說(shuō)。

那是你們男人的想法。她說(shuō)。

難道你們就真不需要？難道你是性冷淡？

她說(shuō)性不是太重要，歸宿感更重要，如果能給她歸宿，她可以不要性，這本來(lái)就不是很強(qiáng)烈的東西。所以很多女人會(huì)那么安心地做賢妻良母，而不覺(jué)得自己性上有什么欠缺。并不像你想象的那么可怕。她說(shuō)。

男人生性野狗，女人則是家貓。也許吧。可她難道就真不想嗎？她為什么喜歡咬我？不讓吻，可是有一次她讓我吻她的額。半夜我要走了，她躺到床上去，讓我吻她的額頭，說(shuō)晚安，晚安！我說(shuō)。她瞇地一笑，嗯，點(diǎn)頭，像乖孩子。BYE！她說(shuō)。然后我關(guān)了燈，離去。聽(tīng)著你清脆的關(guān)門聲，有一種家的感覺(jué)，真好！過(guò)后她說(shuō)。

家的感覺(jué)？作家的說(shuō)法就是特別。那是她刻意設(shè)計(jì)的夢(mèng)幻場(chǎng)景。

現(xiàn)在她不理我了。她家的門緊閉。我敲門，她不開(kāi)。我找到一個(gè)能看到她臥室兼書房的角度。她在寫作。她一直這么寫著。她不會(huì)寫昏過(guò)去？曾經(jīng)我問(wèn)她，她說(shuō)，昏倒不是問(wèn)題，應(yīng)該是“瘋”，寫瘋過(guò)去。

寫作是一種殘酷的審視，文字是逼人的，沒(méi)有思索清楚的東西是形不成文字的。她說(shuō)，就像你的數(shù)碼程序，錯(cuò)一個(gè)碼都不行。是吧，怪不得很多作家詩(shī)人是瘋子。那么她怎么就不會(huì)想到自己生活的可悲？怎么不瘋？

我打電話給她。她接了?？墒怯謷炝耍言捦卜乓慌?。我又打她手機(jī)，她看了來(lái)電顯示，掐了，從此關(guān)機(jī)。

我去敲門。不開(kāi)。門上有貓眼。她把自己跟外界隔絕了，難道她就不需要人家？我忽然希望她出個(gè)什么事。我這么想真是對(duì)不起她。

她那么安安靜靜地坐在那里寫著，寫著，我不得不佩服女人的忍耐，男人痛苦了要去喝酒，去撒野，女人卻能平平靜靜，一點(diǎn)事沒(méi)有似的。我懷疑那不是女人善于忍耐，而是善于遮蔽。不去想它唄！她不是說(shuō)嗎？

夜深了，她仍坐在那里寫著。仍不接我的電話。那門也仍關(guān)得死死的。更糟糕的是，我的假期一天天臨近了，如果不預(yù)定旅程，她即使同意去，我們也去不成了。

一天，那門打開(kāi)了，一個(gè)穿白大褂的被她迎了進(jìn)去。待我跑過(guò)去，那門又關(guān)了。

好像她大姥姥生病了。什么??？老人家這么大年紀(jì)了，這可不是可以掉以輕心的。醫(yī)生在給她大姥姥檢查著什么，她在忙里忙外，我發(fā)現(xiàn)，他們家多了一個(gè)人，一個(gè)男人。

白大褂走了，我又打電話給她。通了，也許她以為是醫(yī)生。我問(wèn)：大姥姥病了？

她說(shuō)，是。

什么病？

老年病。她說(shuō)。她的語(yǔ)氣很冷靜，好像接線員。就這樣吧，她說(shuō)。就掛了。

不容我多說(shuō)一句。我又打給她，她說(shuō)，你別再打了，他回來(lái)了。

哦，那男人就是她丈夫。衣冠楚楚，很商務(wù)。大姥姥病了，她當(dāng)然要把他召回來(lái)。我第一次看見(jiàn)她丈夫。我們交往這么久，她從來(lái)沒(méi)有把他的照片給我看。有時(shí)候我會(huì)尋思：她的丈夫是什么樣的？既是老板，可能有點(diǎn)腦滿腸肥吧？果然是。我還猜想他沒(méi)心肝，資本家嘛，惟利是圖。但是我錯(cuò)了。他不僅回來(lái)了，而且還給她帶了一臺(tái)最新款式的手機(jī)。她后來(lái)告訴了我。他從不拒絕她的物質(zhì)要求，要多少給多少，很大方。這其實(shí)也很好理解，穩(wěn)住后方嘛，何況他又那么有錢。說(shuō)不定他給別的女人更干脆呢，還說(shuō)不定，他是為了補(bǔ)償。

匆忙回來(lái)，還記著給她買最新款式手機(jī)，這功夫可真練足了。她很滿足，把手機(jī)掛在胸口上，一磕一磕她的胸脯。她就這樣帶著她丈夫出來(lái)了。

他們上了出租車，我跟著他們。出租車停了下來(lái)。他出來(lái)了，大模大樣地就走掉了，看得出來(lái)他是坐慣了有司機(jī)開(kāi)的小車的。她連忙出來(lái)去追他。她把手插進(jìn)他的臂彎，可是很快就脫出來(lái)了，他走得太自我。她只得搶前幾步，又去勾他。

她在他的邊上，顯得小鳥(niǎo)依人。她做出很幸福的樣子。女人需要這種幸福感，歸的感覺(jué)，她要讓人家看到她有丈夫?？墒撬鋵?shí)走得跌跌撞撞。她拽著他，她像他的累贅。

她拉他逛百貨。我也陪她逛過(guò)百貨，買東西。只是她不可能這么掛著我的胳膊。但是服務(wù)員還是把我們當(dāng)做一對(duì)了。她喜歡逛花團(tuán)錦簇的床上用品柜，特別溫馨，特別有家的感覺(jué)。想象著把這一切裝點(diǎn)到自己家里，該多么好！但她說(shuō)話經(jīng)常會(huì)穿幫，一不小心就說(shuō)“我家的”，而不是“我們家的”。她始終沒(méi)有說(shuō)“我們家的”。

現(xiàn)在她也帶他去逛床上用品柜。她一定很順溜說(shuō)著“我們家的”吧？她不停地跟他說(shuō)著什么，他聽(tīng)著，沒(méi)有表情。后來(lái)她把胸口上的手機(jī)托起來(lái)，好像把話題引到了他買的新手機(jī)上，他才笑了一下，但也是笑得懶洋洋的，含義模棱。

她難道就不覺(jué)得無(wú)趣？

他們回家時(shí)，她又拿手去牽他的手。這可是個(gè)好辦法，因?yàn)槭直鄣纳炜s性，他的手就沒(méi)那么容易脫掉了，而且又被她搭著鉤。她的手指搭著他的手指，還搖蕩了起來(lái)，像一對(duì)甜甜蜜蜜的小情侶。牽手，牽手。但是只要你細(xì)心看，這搖晃的動(dòng)力完全只在她這邊，他只是隨著她動(dòng)。她的幅度大，他的幅度小，甚至只是一種小擺動(dòng)。有一次脫鉤了，他的手立刻就垂了下去。她連忙又去尋找他的手，抓，抓，抓，終于又抓到了，又蕩啊蕩。

她為什么偏要這么做呢？那勿寧是在表演，表演愛(ài)。她當(dāng)然不知道我在看，她至少是表演給自己看。也許她想以此告誡自己：我是有丈夫的女人了。甚至她所以把他召回來(lái)，主要也是因?yàn)檫@。大姥姥的病似乎還沒(méi)有到非要把他召回來(lái)的地步。

他們走進(jìn)了他們的家，門關(guān)了。拉上窗簾，關(guān)燈。我驀然一個(gè)揪心。他們接著要干什么了？誰(shuí)都知道要干什么了。他回來(lái)了，她是他的妻子，她理所當(dāng)然要接受他。強(qiáng)奸？當(dāng)然也未必是。我想象他上了床，她也上了床，然后他開(kāi)始動(dòng)她。她被動(dòng)時(shí)是什么樣？她感覺(jué)這是應(yīng)該了？符合道德了？但是跟沒(méi)有感情的人做愛(ài)，道德嗎？

她配合他。有酥麻的感覺(jué)嗎？這個(gè)男人是她的丈夫，這個(gè)給她幸福的男人就是合法者，歸了，歸了……她欣慰地閉上了眼睛。我不能想了?，F(xiàn)在已經(jīng)做到什么程序了？他已經(jīng)進(jìn)入她了吧？我簡(jiǎn)直要沖進(jìn)去。

可是我能進(jìn)去嗎？我是什么人？我只能站在她家外面，這黑暗中，我只是個(gè)隱身人，只能在她丈夫在的時(shí)候遁形，我只是個(gè)梁上君子……

突然，唰！那窗簾拉開(kāi)了。我大吃一驚，慌忙縮到更黑暗中。一個(gè)人影出現(xiàn)在窗口。從身材看，不可能是她。那是她的丈夫。衣裳平整，動(dòng)作慵懶，他在窗口抽煙。我忽然啞然失笑了，唉——他們?cè)趺纯赡茏瞿?？他們是老夫老妻了，?huì)有什么興趣？而她，對(duì)他沒(méi)感情，又怎么可能有快感呢？

6

她把他召回來(lái)是個(gè)失策。反而把自己的路堵死了。

他要走了。她對(duì)他說(shuō)：我要去北京。

他說(shuō)：去北京干什么??？

看你啊，她說(shuō)。

不是剛看的嗎？他回答。

她無(wú)言了。為什么不能再看？人家想你嘛！她想說(shuō)。但是她說(shuō)得出來(lái)嗎？再說(shuō)，說(shuō)出來(lái)了再得到，有意思嗎？

你也得讓我有個(gè)探親的地方，也得讓人家覺(jué)得我有丈夫！最后她說(shuō)，怨恨地。

他怎么說(shuō)？我問(wèn)她。

他說(shuō)他很忙，她回答。她不再說(shuō)話了。他走后她又打電話給我。我知道她是郁悶了。

男人總是說(shuō)忙，忙是推脫的最好借口。我說(shuō)。

也許他真的忙呢，她說(shuō)，一個(gè)公司，事情當(dāng)然會(huì)很多。

我真恨她又回到為他辯護(hù)上來(lái)。那只是她自己不愿意承認(rèn)，她自己在騙自己。得了吧！我說(shuō)，你難道還看不出來(lái)嗎？

看出來(lái)什么？她問(wèn)，很慌張地。好像害怕什么被我發(fā)現(xiàn)了似的。

我忽然生出一絲殘忍：你去了人家怎么方便嘛！

你什么意思嘛！她說(shuō)。

就是這個(gè)意思，我說(shuō)，人家在北京有人了，你去，不是妨礙人家嗎？

你胡說(shuō)什么呀！她叫道，你這個(gè)人嘴里就沒(méi)有好話，真惡毒！

不是我惡毒，是現(xiàn)實(shí)殘酷！我說(shuō)。

什么現(xiàn)實(shí)？她反問(wèn)，你看見(jiàn)了？

我確實(shí)沒(méi)看見(jiàn)。

沒(méi)看見(jiàn)的東西你怎么知道了？胡說(shuō)八道！她大聲反駁道，仿佛是要用這聲音趕走我這詛咒。

你怎么就肯定我是亂說(shuō)？我也說(shuō)。雖然我沒(méi)有證據(jù)證明她丈夫在北京就是有女人了，我并沒(méi)有錯(cuò)，有幾個(gè)老板、富人不包二奶的？這世界上有不好色的男人嗎？普遍原理。

你怎么知道他就有？她說(shuō)。

你怎么知道就沒(méi)有？你怎么知道他就對(duì)你還有感覺(jué)？

她不說(shuō)話。

我再告訴你個(gè)基本原理吧。我說(shuō)，男人就好像火力發(fā)電廠，它需要刺激源，可是單個(gè)的刺激源會(huì)使敏感度下降，輸出電阻過(guò)大，直到疲勞了。這時(shí)候就需要新的能源，也就是新的刺激源，像太陽(yáng)能呀，核能呀這樣的新鮮東西……

唉呀你別跟我擺譜啦，我是科學(xué)盲，從中學(xué)起，理科就不及格！她叫，我沒(méi)時(shí)間跟你胡攪蠻纏，你別再煩我了！我忙死啦，累死啦！

她又說(shuō)累。忙？她也忙！是不是她和他丈夫兩個(gè)都忙，就什么問(wèn)題也沒(méi)有了？她有什么忙？整天在家里，就是寫作，也不至于老寫吧？我還要上班，還有那么多實(shí)際工作要做。她說(shuō)你懂什么？我這是沒(méi)開(kāi)始沒(méi)結(jié)束，沒(méi)完沒(méi)了，醒著都在想，睡了也做噩夢(mèng)，你怎么能理解這沒(méi)日沒(méi)夜的忙，累！

你以為就你們男人會(huì)累，女人就不會(huì)累！她忽然又說(shuō)。我不知道她指的是什么。

她嚶嚶哭了起來(lái)。是不是她已經(jīng)察覺(jué)到她丈夫什么了？可現(xiàn)在這世界什么事不可能發(fā)生呢？只有你沒(méi)有想到的，沒(méi)有不會(huì)發(fā)生的。也許她還已經(jīng)掌握到證據(jù)了。只是她沒(méi)有捅明。這種事，去捅明干什么呢？哪方去捅明了，哪方就被動(dòng)?？墒撬秊槭裁匆膊粚?duì)我說(shuō)呢？

她什么也不說(shuō)，只是哭。我不知道該怎么辦。有什么就說(shuō)嘛，只哭不說(shuō)，算什么呢？

你讓我安靜一下，好嗎？最后她說(shuō)。掛了電話。

直到第二天她無(wú)聲無(wú)息。我再打電話，她不接。又這樣！我去她家。她開(kāi)門了，頭發(fā)披散，眼睛紅腫，看樣子，已經(jīng)很久沒(méi)洗臉了。她穿著睡衣，皺巴巴，零亂，像個(gè)零落風(fēng)塵的妓女。我們找個(gè)地方吧，她說(shuō)。

好??！我說(shuō)。

現(xiàn)在。

現(xiàn)在？

找個(gè)沒(méi)人的地方，她說(shuō)，我想叫。

我也想。誰(shuí)不想呢？我們總是被各種各樣的眼睛盯著，壓制著。你已經(jīng)有了固定的身份了，固定的角色，無(wú)論你做什么，都要考慮跟你的角色合不合適。你得核算一下成本。我們是文明的現(xiàn)代人，衣冠楚楚，像被套上一個(gè)模子。我們住的是裝修得好好的房子，進(jìn)要脫鞋，大小便應(yīng)該上衛(wèi)生間對(duì)準(zhǔn)便器拉，有痰應(yīng)該到特定的地方吐，公眾地方不能抽煙。我們是父母的兒女，長(zhǎng)輩的晚輩，在她，還是人家的妻子，將來(lái)還要做孩子的母親，怎么敢造次？

那晚上我們喝了酒，到郊外，一個(gè)沒(méi)人的地方，嚎叫。我沒(méi)有想到她的聲音會(huì)那么尖，好像不是她發(fā)出來(lái)的。我驚訝。

她嚎叫，然后嚎啕痛哭了起來(lái)。我慌了，安慰她也不聽(tīng)。好像長(zhǎng)期以來(lái)的冤屈都在這時(shí)發(fā)泄出來(lái)了。我直覺(jué)她一定有什么事。雖然她一直說(shuō)沒(méi)有事，我就是不相信。我越來(lái)越覺(jué)得她跟我很疏離，原來(lái)那個(gè)她并不是她。

夜很深。深夜它不說(shuō)話。

她忽然跑了起來(lái)。我也跟著跑了。沒(méi)有車，沒(méi)有人，我們像兩個(gè)孤魂野鬼。她跑一陣，停了，我也停了。她又開(kāi)始哭。我說(shuō)我不再提去旅游了，我們不去了，好嗎？

她說(shuō)：你是不是嫌棄我了？

我說(shuō)沒(méi)有呀，只是旅游這勞什子讓我們多了那么多事。

你想省事嗎？她卻說(shuō)，你想拋棄我了！

我說(shuō)沒(méi)有，怎么會(huì)呢？我想要你都想得不行了，怎么會(huì)拋棄你呢？她不信，就又哭。我也哭了。

她說(shuō)：謝謝你陪我哭。

那么柔弱，令人心痛。我猜她丈夫不會(huì)陪她哭，她也不會(huì)對(duì)著她丈夫哭。她只對(duì)我哭。

我們?nèi)ヂ糜伟?。她忽然說(shuō)。

我簡(jiǎn)直不相信我的耳朵了。

可得找個(gè)有創(chuàng)意的，她又說(shuō)，揮揮手，顯出很輕松的樣子。好像她純粹是奔著開(kāi)心去旅游的。那個(gè)痛苦的她驀地不見(jiàn)了，云開(kāi)霧散。倒把我撂在陰影中。沒(méi)心沒(méi)肺。

有時(shí)候我挺不滿她這種沒(méi)心沒(méi)肺。

7

不管怎么說(shuō)，我們可以去旅游了。我又開(kāi)始找，去哪里？去哪里……

去海南？

不好，她說(shuō)，沒(méi)創(chuàng)意。

去西安？

去過(guò)了。

那么去敦煌？

也沒(méi)創(chuàng)意。

那去張家界？

你怎么就不會(huì)想出有意思的？她說(shuō)，沒(méi)一點(diǎn)吸引力。

世界這么大，居然沒(méi)有打動(dòng)她的。難道她就只為了吸引力才去的？難道我沒(méi)有吸引力？把鼠標(biāo)都點(diǎn)爛了，電話都打壞了。我又找到一家旅行社。

旅行社小姐眼睛彎彎的，帶著笑。先生您是幾位呢？

兩位。我說(shuō)。

我們有國(guó)內(nèi)游、國(guó)外游，國(guó)內(nèi)游的我們可以向您推薦武夷山，這是我國(guó)惟一被聯(lián)合國(guó)評(píng)為自然和文化雙遺產(chǎn)的旅游勝地，國(guó)外有歐洲五國(guó)游、九國(guó)游……小姐說(shuō)得像倒豆子。

去歐洲，辦出境手續(xù)來(lái)得及嗎？我問(wèn)。

請(qǐng)問(wèn)您有護(hù)照嗎？

沒(méi)有。我說(shuō)。唉，我們這之前怎么不會(huì)想到去辦護(hù)照呢？不然異國(guó)情調(diào)，該有創(chuàng)意了吧？

那恐怕來(lái)不及了。小姐說(shuō)。

遺憾。

您可以去香格里拉，小姐說(shuō)，也一樣神秘浪漫的。

香格里拉？真有這地方嗎？我問(wèn)。

我聽(tīng)說(shuō)所謂的香格里拉，只是一個(gè)英國(guó)人的杜撰。他說(shuō)在神秘高山和藍(lán)月亮峽谷間，有一個(gè)使人陶醉的世外桃源。

有啊，小姐說(shuō)，就是在我國(guó)云南的麗江啊。已經(jīng)考證出來(lái)了，香格里拉這個(gè)詞出自英國(guó)小說(shuō)家詹姆斯·希爾頓《消失的地平線》這一小說(shuō)。

這我知道。

據(jù)考證他的靈感來(lái)自當(dāng)時(shí)的《國(guó)家地理雜志》。這雜志介紹了納西學(xué)之父、人類學(xué)家瑟夫·洛克在云南西北探險(xiǎn)的經(jīng)歷。他在麗江生活了二十八年，拍了很多以麗江為中心的滇西北神奇風(fēng)光。令人稱奇的是，小說(shuō)中描寫的香格里拉與滇西北地區(qū)，特別是麗江的實(shí)際十分相吻合，甚至是地名也相吻合。麗江縣的老君山山脈沿金沙江到梓里鐵鏈橋一線廣大山區(qū)，清末就稱為香格里，其東部稱東香格里，西部稱西香格里。而希爾頓書中“香格里拉”的“拉”，也與當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣用語(yǔ)相近……

小姐滔滔不絕地說(shuō)著。顯然她是訓(xùn)練有素的旅游推銷員。她說(shuō)得言之鑿鑿，總之是要你相信。好吧，我信就是了。其實(shí)旅游不就是玩感覺(jué)，似假似真。

這里還有奇特的風(fēng)俗，小姐又說(shuō)，摩梭人的“走婚”。

“走婚”？

是的，小姐說(shuō)，在全人類都普遍實(shí)行一夫一妻制的今天，在瀘沽湖卻仍然保留著一種奇特的“走婚”制度。

我恍然記起，我的幾個(gè)同事就開(kāi)玩笑說(shuō)過(guò)這事，說(shuō)光是為了能“走婚”就值得去麗江住下，不停地?fù)Q老婆，多好！

這挺稀奇。應(yīng)該有創(chuàng)意了吧？我抱了一大疊宣傳材料回來(lái)。什么亂七八糟的！她卻說(shuō)。明顯指的是“走婚”。

這又有什么？

是沒(méi)有什么！你覺(jué)得沒(méi)什么，并不等于我認(rèn)為沒(méi)什么。我看你是巴不得去“走婚”呢！

她怎么這么說(shuō)我！難道在她眼里，我是這樣的男人嗎？難道她真的覺(jué)得我是個(gè)花花公子？她以前說(shuō)我對(duì)她只是需要不是愛(ài)，難道她真的這么想嗎？有時(shí)候覺(jué)得她看我挺惡毒的，難道是以小人之心度君子之腹？

什么嘛！我說(shuō)，要是真是這樣，我為什么要來(lái)纏你？搞得這么苦，我隨便找一個(gè)人，滿世界女人多得是，又不是沒(méi)處找……

好啊，你準(zhǔn)備去找了！不料她卻緊緊抓住我的話，叫。簡(jiǎn)直不講道理。那么你去找好了，也免得把我拖得這樣人不人鬼不鬼的，私奔，背叛！

又是這話！我討厭她這樣子，一本正經(jīng)。她一道德，就反襯了我不道德。她那么講道德，那么她為什么還要我去找有創(chuàng)意的？再有創(chuàng)意也不會(huì)去，那不是在耍我嗎？我叫：難道你就很道德？人家“走婚”，至少是以感情為基礎(chǔ)的，而你們呢？沒(méi)有感情還湊在一起，你們以為自己很文明，文明之都，哼，北京！

我不知道為什么攻擊起北京來(lái)了。我知道沒(méi)道理，但是我不可遏制。你以為北京有什么了不起？我叫。

沒(méi)什么了不起可人家容易來(lái)錢呀！她說(shuō)。

我愣了。錢？我簡(jiǎn)直不敢相信，她會(huì)這么說(shuō)。她一直貌似很獨(dú)立的。女人哪！天下的女人都一個(gè)樣。

她也愣了一下，可是她馬上像是更下定決心地又說(shuō)了下去：至少我老公能養(yǎng)我，我需要他養(yǎng)。要不然我拿什么養(yǎng)活自己？你以為稿費(fèi)能養(yǎng)活我？

確實(shí)，她的稿費(fèi)不能養(yǎng)活她，她還沒(méi)有出名（她這種思想境界怎能出名呢？）。可也不能見(jiàn)錢眼開(kāi)呀?？墒撬齾s越說(shuō)越理直氣壯了，手一揮一揮的，動(dòng)作輕佻，像個(gè)痞子。你知道婚姻的實(shí)質(zhì)是經(jīng)濟(jì)關(guān)系嗎？她說(shuō)。

那你可以找個(gè)更有錢的人養(yǎng)呀！我挖苦。

是，可以！她回答。

那你不是成了妓女了嗎？誰(shuí)有錢就跟誰(shuí)，跟他睡覺(jué)，不愛(ài)也跟他做愛(ài)。

她嗷地叫了起來(lái)，我知道這話把她扎狠了。是呀，我就是妓女，我不僅跟我老公，還跟你，我就是妓女！她叫，去抓自己的臉。我這不要臉的，妓女！

我慌了。如果因?yàn)閯e的原因，她去死了我也可以不管，但這是因?yàn)槲?，?yán)格地說(shuō)，是我把她拉到如今這境地的。我是罪魁禍?zhǔn)?。我去控制她的手，不讓她抓自己的臉。她拗不過(guò)我，就又放聲大哭了起來(lái)。

我跟他沒(méi)愛(ài)，我也跟你沒(méi)愛(ài)，我不要愛(ài)了！她叫。那邊大姥姥也大聲咳嗽了起來(lái)，好像要憋過(guò)去了。我提醒她，她止住了哭。

不再哭的她，好像被繳了武器。她垮掉了，樣子讓我心碎。我這是怎么了？本來(lái)我們應(yīng)該相濡以沫，卻如此自相殘殺。我抱她，把她的頭摟在自己的胸口。她的身體柔軟了，我明顯感覺(jué)到，她癱倒在我身上，像一只午后的貓。我吻她。她忽然敏感地逃開(kāi)了。

她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)著我，她的臉白得像尸體。

她的身體也像僵尸，好像跟我隔著兩個(gè)世界。咫尺天涯。

多少日子來(lái)，我們離得那么近，卻又離得那么遠(yuǎn)。為什么？為什么愛(ài)她這么苦？即使是狗男女吧，這世界上這么多狗男女，他們都過(guò)得好好的，為什么我們就不行？

8

有時(shí)候真想放棄算了。她有什么好？我竭力去想她的壞處，讓自己討厭她。

我真的還想過(guò)把情感轉(zhuǎn)移到別人身上，隨便什么人，轉(zhuǎn)向她，把她當(dāng)作防空洞鉆進(jìn)去?？墒遣恍?。全世界這么多女人，我就獨(dú)獨(dú)愛(ài)她一個(gè)。

有時(shí)候她也會(huì)問(wèn)我：我真有這么好嗎？有，我說(shuō)。我真的覺(jué)得她是最好的。她倒笑了起來(lái)，說(shuō)：你簡(jiǎn)直不顧事實(shí)，不像個(gè)讀理工的。

是吧，她倒像讀理工的，那么冷峻，簡(jiǎn)直冷峻到了無(wú)趣的地步。開(kāi)個(gè)玩笑，她就要當(dāng)真，比如我說(shuō)我們?cè)谝黄?，她就立馬說(shuō)：誰(shuí)跟你“在一起”！

我說(shuō)：這不，你在這里，我也在這里，我們倆不是“在一起”嗎？

那你給我走！她就說(shuō)，你馬上走！

她就要趕我。好像不把我趕走就會(huì)鑄成大錯(cuò)。我說(shuō)，人家不過(guò)是開(kāi)個(gè)玩笑嘛！

這種玩笑少開(kāi)！她說(shuō)。

她脾氣粗暴，乖戾，一點(diǎn)也不顧我的感受。有時(shí)候我懷疑她是真的不愛(ài)我，只是你要維持，你就忍受我吧，不然你就走，我還不想要呢。

有時(shí)候她會(huì)說(shuō)：能不能只你愛(ài)我，我可以不愛(ài)你？

什么話嘛！不可以。我說(shuō)。

不可以？那我也不要你愛(ài)我。她說(shuō)。

沒(méi)辦法。只能我單方施予，這沒(méi)有回報(bào)的愛(ài)。我愛(ài)她，呵護(hù)她，甚至縱容她，誰(shuí)叫我愛(ài)她呢？

把她哄得舒舒服服，然后才有我要的。也許愛(ài)真是需要陰謀。誆她，哄她，需要技巧。但愛(ài)一旦要用技巧，就大打折扣了。

她舒服了，說(shuō)：你真好！

我說(shuō)，好就讓我吻一下。

她伸出了腳。

要吻，吻這里。她說(shuō)。

我以為她開(kāi)玩笑，就裝作真要舔的樣子。我以為她會(huì)縮回去，不料她竟然沒(méi)有縮，反而閉上了眼睛。我真的吻了下去，她呻吟了。天地幽暗。

我的吻變成了舔。我舔著她的腳，我的感情成了汩汩黑流，我感受到了黑暗的快樂(lè)。我從腳趾舔到了腳面，舔到了小腿……我直奔大腿。她猛地驚醒，掙扎，可是她的腿已經(jīng)被我緊緊攥住了。她穿著睡裙。大腿畢現(xiàn)了。她腿不大，仍然很嫩，像青蛙。也許感覺(jué)到了腿上的涼意，她掙扎得更加厲害了，但是我已經(jīng)揪住了她的內(nèi)褲。她的內(nèi)褲很精致，鏤花的。她穿著這么精致的內(nèi)褲給誰(shuí)看呢？難道是給自己？或者她已經(jīng)預(yù)感到哪一天會(huì)出現(xiàn)這樣的情形，甚至，根本就是在等著。

那內(nèi)褲被我扯下了。幾乎是她的掙扎造成了。她猝然安靜了。聽(tīng)說(shuō)被強(qiáng)奸的女人一旦被沖破防線，就會(huì)馬上安靜下來(lái)。我成了強(qiáng)奸犯？好吧，我就當(dāng)強(qiáng)奸犯吧！

我愛(ài)她?？墒俏业膼?ài)卻要通過(guò)強(qiáng)奸的方式來(lái)表達(dá)?？伤鋈怀梦也粋洌瑨昝摿顺鋈?，她迅速拉上內(nèi)褲，放平睡裙。她閃在一邊，背撞到了墻。她的房間那么小，中間又橫著那個(gè)碩大的床。我追她。她很快被我逼到床邊角落了。可是她爬上那床，翻到另一側(cè)去?；艁y中她撞倒了掛衣架，嘩地一響。那邊的大姥姥又咳嗽了起來(lái)。她的動(dòng)作馬上凝固了。我想過(guò)去，她叫：你別過(guò)來(lái)！

我停住了。我愛(ài)你。我說(shuō)。我的樣子一定很可笑。性是愛(ài)的必然結(jié)果，自然而然，愛(ài)了，就擁抱，就吻，到了狀態(tài)就做愛(ài)，水到渠成?，F(xiàn)在我卻要刻意去表達(dá)，竭力去達(dá)到目的，費(fèi)周折，即使最終達(dá)到了目的，我也成了流氓了。至少也像躺到了床上想睡了，又要起來(lái)去關(guān)燈，睡意全無(wú)。

我知道，好在她還說(shuō)，我知道你愛(ài)我，可是我不能！我有障礙。

還是老問(wèn)題！有障礙，說(shuō)明你不夠愛(ài)我，我說(shuō)，你的愛(ài)不足以讓你沖破障礙。

你要我沖破障礙嗎？她問(wèn)。

當(dāng)然！我說(shuō)。

你受得了嗎？她叫。

為什么受不了？我應(yīng)，我就要你全部。

那么你全部給我了嗎？你能全給我嗎？你能娶我嗎？你能給我一個(gè)家嗎？你不能。那么你有什么資格要求我全部給你？

我愣了。確實(shí)，我不能。她的話照見(jiàn)了我的卑劣。

那么她呢？其實(shí)我們只是在交換，盤算成本，男人想確認(rèn)他是不是買到了，女人則想確認(rèn)她賣得值不值。我的精液回流了，黯然地，像慘敗而歸的部隊(duì)。

她似乎也覺(jué)到說(shuō)得太尖刻了，走過(guò)來(lái)了，對(duì)著我。

對(duì)不起。很久，她說(shuō)，你去找小姐吧。

我震驚。

9

她并不是在開(kāi)玩笑。她是說(shuō)真的。她說(shuō)得那么抱歉，那么痛楚。

難道我們的關(guān)系到了如此不堪的地步？她無(wú)論采取什么手段都要把我推出去。

是不是嫖娼比婚外戀還道德些？也許只因?yàn)椋@樣她可以逃脫干系，做個(gè)良家婦女。所以吧，早在兩百年前就有人提倡保留妓院，為的是良家婦女不受侵害。也所以吧，這滿街有那么多妓女，它們是社會(huì)安定家庭穩(wěn)固的柱石。男人在這里得到了性滿足，然后就能平心靜氣地回去扮演他的家庭角色、社會(huì)角色了。

不要愛(ài)，把愛(ài)分成兩部分，一部分是責(zé)任，一部分是性，把愛(ài)轉(zhuǎn)化為性，問(wèn)題就簡(jiǎn)單多了。就不會(huì)再糾纏她了。她是這么想的。她不是在開(kāi)玩笑。她是說(shuō)真的。她的神情是那么抱歉。對(duì)不起，她說(shuō)?？粗约荷類?ài)的女人這么痛苦，我感覺(jué)自己簡(jiǎn)直罪孽深重。

難道你就不需要愛(ài)？我問(wèn)她。

她搖頭。不要了，不需要。你饒了我吧，讓我平靜地活著。

平靜地活著？是的，所有的人都在平靜地活著，我的那些朋友也是這樣。他們活得很好。他們不談情說(shuō)愛(ài)。談什么情？愛(ài)個(gè)屁！累不累??？他們說(shuō)，要解決，找小姐去呀，做完就算，干脆利索，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，清清爽爽。我要對(duì)他們說(shuō)我和她的事，肯定被他們笑死。

無(wú)處訴說(shuō)。我在QQ上說(shuō)了一次。對(duì)方說(shuō)：難得你還有激情。是不是性不能解決呀？去嫖呀！

也是這口氣?？磥?lái)娜拉應(yīng)欣慰吾道不孤。

也許我應(yīng)該從自己方面找原因，尋找解決。我應(yīng)該退。我真應(yīng)該像我身邊那些同事學(xué)習(xí)。以往，在他們咋咋呼呼談?wù)撔〗愕臅r(shí)候，我就像一桶自滿得不再淌響的水，在一旁靜靜想著她，獨(dú)自享受著自己的世界。他們不能理解的。他們做愛(ài)像編程，他們不能理解什么是感情。

我們一起去桑拿時(shí)，我不找小姐，至多只是找個(gè)做正規(guī)腳按的。他們說(shuō)我可能有問(wèn)題。他們要是知道我卻在這里這么苦苦追求，該做何感想？

他們一定會(huì)笑，笑我舍易求難，笑我傻。有一次，他們看報(bào)上一個(gè)婚外戀鬧得拼死拼活要離婚的，他們說(shuō)：現(xiàn)在怎么還有這么傻的人？什么年代了？還離婚？再結(jié)婚？哧！

傻，是我們這時(shí)代絕對(duì)擯棄的，它意味著你被打入另冊(cè)。這是一個(gè)智力的時(shí)代。好吧，我不當(dāng)棄兒。我也可以吃得開(kāi)的，我什么比不上別人？只不過(guò)，這場(chǎng)愛(ài)讓我變得弱智了，戀愛(ài)中的人，智力處在最低下?tīng)顟B(tài)。

我去找小姐了。娜拉，是你叫我找的！是你把我逼到這種境地！你會(huì)后悔的！

發(fā)廊門口一溜坐著小姐，袒胸露乳，她們的肉被紅色燈光照得粉粉的，讓你想吃。只要你要，她們就給你了，這乳，這腿，你拿去用就是了，你不會(huì)被拒絕。只要你不想到那該死的愛(ài)，事情就這么簡(jiǎn)單、便捷。不像她，你千辛萬(wàn)苦還不能得到。其實(shí)想想千辛萬(wàn)苦都為了什么？實(shí)質(zhì)還不就是這？那些千方百計(jì)向女人獻(xiàn)殷勤的男人，疲于奔命，其實(shí)還不是為了褲襠里的那個(gè)東西？看他們兜著那么大的圈子。我曾經(jīng)有個(gè)鄰居，操辦婚事，被女方這條件那條件苛刻煩了，站弄堂口，戳著自己下身，罵：他媽的，還不都是為了這個(gè)。

我叫了一個(gè)小姐。她比娜拉性感。這是肯定的，這是她們的資本。要是純粹講肉，比娜拉好的肉多得是。她一進(jìn)包間就劈哩啪啦脫了起來(lái)，一邊叮囑我也快脫。我說(shuō)，別脫。她很詫異。

是的，不脫怎么能搞呢？可是在我的性幻想里，我還從沒(méi)有期望過(guò)把一個(gè)女人脫光了搞的。小姐已經(jīng)脫光了。她白刷刷像死豬肉的身體讓我索然。我叫她重新穿起來(lái)。她猶疑地問(wèn)：你搞不搞？

搞。我回答。

她穿上了。我把她抱住。只是抱著。她搞不懂我怎么了。她站著。我把臉伸過(guò)她肩頭，貼在她耳鬢上。她沒(méi)有反應(yīng)，沒(méi)有出聲。而在娜拉，有一次，在我深夜離開(kāi)她家，欠身在吻她額前時(shí)，忽然一陣沖動(dòng)，在她耳鬢磨了一下，她驀然發(fā)出一個(gè)不可名狀的聲音，一種顫栗，一種嘆息，發(fā)自肺腑的，終于透出來(lái)的，帶著疲乏。那聲音我至今不忘。

可是在這里沒(méi)有出現(xiàn)。我為什么偏要希望出現(xiàn)呢？

我要小姐發(fā)聲。她茫然地把頭仰后，看著我。我說(shuō)，你叫。她好像明白了，發(fā)出了一聲叫。很職業(yè)化的，讓我失望。我就把手兜到她的衣服底下去，兜住她的乳房，希望以此激發(fā)她的感覺(jué)。我并不想動(dòng)她，我對(duì)她的身體沒(méi)有欲望。

可是她叫得仍然沒(méi)有感覺(jué)。

她又把頭仰后，看我。如果是娜拉，我相信她這時(shí)候是不會(huì)睜眼看我的，她的眼睛應(yīng)該是閉上的，醉了似的，甚至稀哩嘩啦全垮了。而小姐不會(huì)，她是在工作。

我明白了，我為什么不能舍棄娜拉，就因?yàn)椴荒苌釛壦锹曇簟Ｄ锹曇艋隊(duì)繅?mèng)繞，折磨我，把你的心搗成爛泥。你會(huì)為她去獻(xiàn)身。這就是愛(ài)和嫖的區(qū)別吧，就是情人和妓女的區(qū)別吧，就是感官和感情的區(qū)別吧，一個(gè)人愛(ài)上另一個(gè)人，重要的并不因?yàn)閷?duì)方的硬件，而是軟件，甚至是不可捉摸的感覺(jué)，那聲嘆息。

我沒(méi)有再讓她叫?？墒撬孟衩搅寺窋?shù)似的，連聲叫了起來(lái)。同時(shí)她伸手把我的東西抓住，緊密地扯著。我感覺(jué)到包皮很痛。我把她推開(kāi)了。

她說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，沒(méi)有動(dòng)，怎么搞得起來(lái)？

我說(shuō)不要了。愛(ài)是不能做假的，男人陽(yáng)痿，女人沒(méi)有愛(ài)液，會(huì)痛。也許大家都這么做，可是我不行。因?yàn)橐獝?ài)，所以我不行！我簡(jiǎn)直想哭。她仍然過(guò)來(lái)動(dòng)我，我喊：不要啦！

真的，我不想。如果是娜拉，即使沒(méi)有碰她，我也會(huì)勃起的。這就是吸力吧。吸力？還有人相信這虛無(wú)縹緲的東西嗎？可悲的是我還信著。我還信著愛(ài)，我自覺(jué)得無(wú)比高尚。我甩下小姐，軒昂地走了出來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)后面她們?cè)谧h論：哼，陽(yáng)痿還這么神氣？

10

大姥姥沒(méi)了。

說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。昨天還在守貞操，今天就沒(méi)了。

我倒覺(jué)得這生命太長(zhǎng)了，不知道怎么打發(fā)。娜拉卻說(shuō)。

我知道她是指自己。是，假如像她這么折騰的話，這飽受折磨的一生真是太漫長(zhǎng)了。

大姥姥熬了她漫長(zhǎng)忠貞的一輩子，終于圓滿了，圓滿得像個(gè)藝術(shù)品?？墒撬狼皡s將這藝術(shù)品打破了。

在她死的前一天，她忽然異常清醒，目光晶亮、有神。一個(gè)人要死了，她的一生總有不甘，她要掙扎著醒來(lái)說(shuō)話。

大姥姥說(shuō)了什么？后來(lái)我問(wèn)娜拉。

也沒(méi)什么，娜拉說(shuō)。她不想說(shuō)。

她一定說(shuō)了什么了！我追問(wèn)。我從她的神色中看出來(lái)了，她在回避。也許因?yàn)榇罄牙阉懒耍鄾龅木壒拾桑幌胧ノ?。她嘆了口氣，甩甩手，說(shuō)，姥姥說(shuō)，她看見(jiàn)了。

看見(jiàn)了什么？

親人呀，母親、父親、兄弟姐妹、親戚，都是已經(jīng)死去的人。嚇?biāo)廊肆耍?/p>

毛骨悚然。

還看見(jiàn)了我媽。她說(shuō)。

哦？

大姥姥說(shuō)：你媽來(lái)了，怎么不讓她進(jìn)來(lái)？

可是門口空空的，什么也沒(méi)有。

你媽總是很乖的，很守規(guī)矩，跟你一樣守規(guī)矩。你叫她進(jìn)來(lái)吧！大姥姥又說(shuō)。娜拉敘述著，眼圈紅了。我知道她想母親了。我喜歡她哭，那是一種到位的情緒，不喜歡她沒(méi)心沒(méi)肺。我要撩撥她傷心處。你長(zhǎng)得像你媽吧？我故意問(wèn)。

你怎么知道的？

你別問(wèn)，是吧？

她點(diǎn)頭。

你媽像你姥姥嗎？

是。

你姥姥像你大姥姥嗎？

是。娜拉說(shuō)，大姥姥說(shuō)，她當(dāng)時(shí)就想給姥姥取名叫娜拉。

娜拉？

嗯。可當(dāng)時(shí)她不敢，大姥爺在吶，根本輪不到由她來(lái)取名字。

這個(gè)鴉片鬼！害了我一生。大姥姥忽然叫，伸出手臂，枯柴似的，好像要扇對(duì)方耳光似的。

扇？

好像我大姥爺就在邊上。娜拉說(shuō)。大姥姥叫著：我不怕你！我現(xiàn)在不怕你了！我要告訴你，其實(shí)我的名字叫娜拉，你叫我的不是我真名字，你叫我，我從來(lái)沒(méi)有應(yīng)過(guò)你。你不覺(jué)得嗎？我叫娜拉！只有我自己知道，我自己叫自己。

這是真的嗎？

不知道。娜拉說(shuō)。

這是怎么回事？

其實(shí)也沒(méi)什么啦，娜拉說(shuō)，一個(gè)老故事。

什么故事？說(shuō)吧！

大姥姥剛結(jié)婚時(shí)愛(ài)過(guò)一個(gè)學(xué)生，那學(xué)生帶著劇團(tuán)來(lái)鎮(zhèn)里演出，演《玩偶之家》。

《玩偶之家》？我叫，娜拉！

時(shí)光猝然縮短了，重疊了，一個(gè)多世紀(jì)前的，現(xiàn)在的。然后呢？我問(wèn)。

大姥姥看哭了。娜拉說(shuō)，一直哭到戲演完，她去后臺(tái)，那個(gè)學(xué)生看見(jiàn)她哭，就給她一塊手帕，讓她擦眼淚，還安慰她吧，她就決定跟那學(xué)生走了。

居然！走了嗎？我問(wèn)，急切地。我渴望她走。我渴望把一切舊道德舊秩序砸爛。因?yàn)樗鼈儾缓侠?，就?yīng)該砸爛。就這么簡(jiǎn)單。

沒(méi)有。娜拉說(shuō)。

為什么？

因?yàn)樗麄兌紱](méi)有錢呀，靠什么養(yǎng)活？

噢，錢！我頹然了。我記起了魯迅，娜拉出走以后怎么辦？涓生和子君。感觸忽然連成線了。你應(yīng)該把這寫下來(lái)！我對(duì)她說(shuō)。

她搖頭：寫不出來(lái)。

為什么？

寫不出來(lái)就是寫不出來(lái)。

我看你是不想寫！我說(shuō)，你們這些作家，為什么總是寫花花草草，風(fēng)花雪月，逃避問(wèn)題？難道是因?yàn)槟悻F(xiàn)在富了嗎？就不屑于去寫這些事？難道你們覺(jué)得現(xiàn)在不存在這些問(wèn)題了？

不是這問(wèn)題。她辯。

怎么不是這問(wèn)題？這問(wèn)題大姥姥都看出來(lái)了，而你卻還在回避。所以你一直說(shuō)沒(méi)什么，不重要。什么是重要？過(guò)去沒(méi)有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，現(xiàn)在有了，而你還走不出來(lái)！

不是這個(gè)問(wèn)題！她又說(shuō)。

就是！就是這問(wèn)題。我叫，我火了，想起這些日子我所受的折磨，我真想掐死她。你看看，你看看，從你大姥姥，到你，一百多年的，時(shí)代好像沒(méi)有進(jìn)步！哈，對(duì)了，海茂，海爾茂，簡(jiǎn)直絕了！那個(gè)娜拉的丈夫是海爾茂，這個(gè)娜拉的丈夫叫海茂。上帝有眼！有這么巧的事！我叫。

你看你看，她反唇相譏。你高興了吧？你找到切入角了吧？你也可以去編個(gè)老套的故事了吧？一個(gè)不幸婚姻的故事，婦女解放的故事，悲劇，應(yīng)該把它寫成悲劇。

你以為我就不會(huì)寫嗎？

你會(huì)寫！她說(shuō)，因?yàn)槟泐^腦簡(jiǎn)單。她笑了起來(lái)，你可真是學(xué)科學(xué)的。

學(xué)科學(xué)怎么了？我說(shuō)，科學(xué)讓人懂得真理！

你懂得真理，她說(shuō)，我不懂。

科學(xué)給人力量！我說(shuō)，我明白了，為什么現(xiàn)在作家沒(méi)有寫出過(guò)去那樣有力量的作品了。

是，我承認(rèn)。她說(shuō)，我沒(méi)有力量，我掌握不了真理，我不是易卜生那時(shí)代的作家，他們相信真理掌握在自己手上，他們能夠把握這世界，他們想得很清楚，他們就獲得了文字的支持。而我卻不行。那個(gè)娜拉覺(jué)得她對(duì)自己有責(zé)任，神圣的責(zé)任，“人”的責(zé)任?？墒恰叭恕蹦?？現(xiàn)在“人”在哪里？已經(jīng)解體了，已經(jīng)全是欲望了，成了氣體。你怎么不想到要是大姥姥不被束縛她還是大姥姥嗎？是我庸俗，不錯(cuò)，我無(wú)能、我混亂、我沒(méi)有勇氣好了吧？你有勇氣你娶我呀！你保證我的后半生，你能嗎？

還是這問(wèn)題！

你連娶我的心都沒(méi)有，還談什么愛(ài)？她又叫。

好啊，我娶你！我應(yīng)。我自己也愣了。這是我的決定嗎？是的。其實(shí)說(shuō)起來(lái)，我這么的愛(ài)她，我為什么就不能娶她呢？

她卻笑了。告訴你吧，我就是離了，也不會(huì)嫁給你！

我不知道她為什么要這樣，化血為水。

她丈夫沒(méi)有回來(lái)。他說(shuō)這幾天他公司跟一個(gè)大客戶在談判，抽不開(kāi)身。不巧，趕上了！他說(shuō)，是不是一定要回來(lái)？他問(wèn)她。

她說(shuō)不必了，你忙吧。

我替她找了個(gè)喪事一條龍服務(wù)公司。對(duì)方在電話里交代：你們家屬先把死者衣服換了。

沒(méi)有親人，也沒(méi)有朋友，只有那個(gè)保姆。但那保姆忌諱死人，托病走了。好在大姥姥早在十年前就把壽衣準(zhǔn)備好了，放在皮箱里。娜拉給大姥姥換衣服，只能由我在邊上幫著。也沒(méi)什么可忌諱的，大姥姥不是把我當(dāng)成她的曾外孫女婿了嗎？我也是她家里人了。

娜拉端來(lái)一盆水給大姥姥擦身。擦到下身時(shí)，我避開(kāi)了眼睛。突然，娜拉驚叫了起來(lái)。怎么了？我問(wèn)。

你看！娜拉的嗓音都變調(diào)了。

大姥姥陰道居然流出了血。

這是什么？經(jīng)血？怎么會(huì)？

娜拉沒(méi)說(shuō)。

辦完喪事的晚上，我陪她在家里。她沒(méi)有趕我走。到了深夜，我把她摟在我懷里。她也沒(méi)反對(duì)。我吻她，她的嘴唇像垮了的城堡之門，張開(kāi)了。她流淚了。

我把她緊緊摟著。我愛(ài)你。我說(shuō)。

我也愛(ài)啊！她說(shuō)。

我第一次聽(tīng)她這么說(shuō)，我很驚訝。真的？我問(wèn)。

真的，她說(shuō)。

我還是不能確認(rèn)。你不是說(shuō)不要愛(ài)嗎？

傻子，哪有女人不要愛(ài)的啊！她沙啞著說(shuō)，沒(méi)有看我，好像是對(duì)自己說(shuō)的。

我說(shuō)：我們結(jié)婚吧！我感覺(jué)說(shuō)這話時(shí)無(wú)限悲壯。

她一抖，抬起臉，看著我，好像不認(rèn)識(shí)我似的。她的額頭有幾道皺紋，使她顯得很蒼老。我心里一痛。她老了，就這么幾天，她被折磨得這么老。我會(huì)好好愛(ài)你的，我又說(shuō)，你叫我干什么我就干什么！

要是做不到，我會(huì)殺了你！她忽然說(shuō)。

我一驚。她咬牙切齒，目光兇狠，不像是在開(kāi)玩笑。

驀地她笑了。她推開(kāi)我，站起來(lái)。我們?nèi)ヂ糜伟?。她說(shuō)。

我喜出望外。好啊，我去找個(gè)有創(chuàng)意的！我說(shuō)。

別找了，去麗江吧。她說(shuō)。

好！要是讓我再找，我還真不知道還能不能找出來(lái)有創(chuàng)意的。我立刻到旅行社報(bào)名。我們到了麗江。

11

麗江可真是個(gè)好地方。山美、水美、人美，浪漫極了。

我們坐著旅行車，從這個(gè)景點(diǎn)到那個(gè)景點(diǎn)。雪山，峽谷，寺廟，庭院。那些沿途上辛苦勞作的身影，在我們眼中也成了美景。一個(gè)攝影家在拼命地捕捉鏡頭，嘴里贊嘆不已。他長(zhǎng)得有點(diǎn)歐化，讓我想起那個(gè)英國(guó)人詹姆斯·希爾頓?！八{(lán)月亮”峽谷在哪里？那一座座田園式庭院的“世外桃源”又在哪里？1873年以來(lái)，西方人接踵而至，法國(guó)人保爾西、特拉佛、杜各洛、叔里歐、孟培伊，英國(guó)人喬治·福萊斯，奧地利人洛克，意大利人費(fèi)蘭克·卡普拉，還有英國(guó)小說(shuō)家詹姆斯·希爾頓……那正是易卜生的娜拉出走的年代。娜拉她也來(lái)過(guò)這地方嗎？

來(lái)，我給你們也拍一張。攝影家說(shuō)，他很熱情。

我就拉她拍。她有點(diǎn)扭捏了。但似乎也感到太扭捏反而讓人家起疑心，就拍了。完了，那攝影家說(shuō)：你們真是完美的一對(duì)。

我瞧瞧她。確實(shí)，我們多么好，不說(shuō)完美，也是很好的一對(duì)。我禁不住把她摟了摟。她嬌媚地了ㄎ遙我朝她一笑，她也笑了。

沒(méi)有人知道我們什么關(guān)系。我們自己也不記得自己什么身份了，我們是夫妻。

她沒(méi)再提起她丈夫。為什么不提他？她應(yīng)該控訴他，她有理由。她應(yīng)該向我傾訴她的痛苦，我更喜歡她這樣，然后我就撫慰她，我們的愛(ài)就更切實(shí)了。

或者我們也可以談?wù)撍罄牙训目部揽嚯y?？墒撬蛔植惶?。

沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我們。她曾說(shuō)我們躲到誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)我們的地方去吧，現(xiàn)在不就是了嗎？她說(shuō)她想住下不走了。

好哦！我說(shuō)。真的想住下不走了，哪怕拋棄了一切。我們要在一起生活。她說(shuō)她要開(kāi)家果汁店，她要我種水果。

她還真的去物色店面了。

我們喜歡在民居吃飯，坐在日常的桌子旁，用著粗糙的、還有些不干凈嫌疑的餐具。孩子們?cè)谶吷吓?，又喊又哭。那種亂糟糟的情形讓我們感覺(jué)真實(shí)，我們是落在地上生活著的，愛(ài)就有了附麗。這是我們跟那些大城市來(lái)的人不同的地方。他們的生活原來(lái)已經(jīng)亂糟糟了。那一對(duì)老的，也許他們?cè)缫严嗵幍脜挓┝?，他們出?lái)，只不過(guò)想尋開(kāi)心，也就是說(shuō)，他們?cè)瓉?lái)不開(kāi)心；那對(duì)年輕的，也許他們還有經(jīng)濟(jì)上的不愉快，還有很具體的問(wèn)題，比如家務(wù)事該誰(shuí)做。所以他們出來(lái)了，一出來(lái)問(wèn)題就沒(méi)有了，全由賓館餐館提供，車到了就吃，吃了一抹嘴就走。

他們?cè)诨乇苋粘Ｉ顖?chǎng)景。而我們則跟他們不同。我會(huì)給她拿碗筷，為她夾菜，問(wèn)她吃飽了沒(méi)有，樂(lè)此不疲。它們是我表達(dá)愛(ài)的道具。我會(huì)把她喜歡吃的小餅包了走，給她路上吃，然后再由她分給我吃。我們是因?yàn)閻?ài)而來(lái)旅行的，或者說(shuō)，是為我們未來(lái)美好生活熱身，而不是為修復(fù)危機(jī)而來(lái)的。

我們喜歡在四方街走來(lái)走去，在那些雜貨鋪里挑挑揀揀。狗在門坎邊睡覺(jué)。她喜歡揀出奇形怪狀的東西，套在頭上，戴在耳上，穿在身上。我就歪著頭，欣賞：唔，好！

那就買啦？她說(shuō)。

于是真的買了。她穿花戴銀，像女瘋子。那件納西服裝簡(jiǎn)直不適合她，但是正是不適合，我們很開(kāi)心。她還買了個(gè)鬼面具。我們?cè)谑迓飞蟻y走。她忽然做出要嚇我的樣子。那是一個(gè)晚上，月光照著我們，如在夢(mèng)中。

我們到了摩梭博物館。

摩梭人普遍存在“阿注婚姻”制度。講解員介紹說(shuō)，“阿注”即朋友的意思，“阿注婚姻”是相當(dāng)于母系氏族制發(fā)展期的對(duì)偶婚形式，男不娶，女不嫁，男子夜間去女家偶居，白天仍回自己家中從事各種生產(chǎn)勞動(dòng)，生育的子女歸女方，謂為“走婚”?！白呋椤蓖ǔ](méi)有什么手續(xù)和儀式，男女“阿注”之間不建立共同的經(jīng)濟(jì)生活。如果女子拒絕男“阿注”來(lái)訪或者男子不再去女“阿注”家，“阿注關(guān)系”即算自動(dòng)解除。這種情形就類似于你們現(xiàn)在，講解員借題發(fā)揮了一下：走來(lái)走去，游來(lái)游去，只旅游，不定居。

大家笑了。我瞥了瞥她，她也笑了。

我們又被帶到一戶摩梭人家。一男一女，還有兩個(gè)孩子。男的在屋里逗弄著孩子玩。但是那孩子并不是他的，男的是剛來(lái)走婚的。女的見(jiàn)我們來(lái)了，進(jìn)去喊男的。她瞧著逗孩子的男人，瞇地笑了，竟忘了我們還在屋外等候著。

我們相視而笑了。

多好！我說(shuō)。

旅游，游客。她說(shuō)。

晚上，我們住一間。她也沒(méi)有異議。只是她仍不讓我動(dòng)她。

但能跟她共度良宵也已經(jīng)滿足了。她躺在我身邊，這是以前從來(lái)沒(méi)有的。睡前，我在她的額頭親了一下，晚安。我說(shuō)。晚安。她也說(shuō)。

我看著她入睡。早上我醒來(lái)，看見(jiàn)她仍然睡著。我望著她熟睡的樣子，像個(gè)孩子。我又輕輕地在她額上吻了一下。她醒來(lái)了。她沖我甜美一笑。

醒了？我說(shuō)。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，打著哈欠，伸著懶腰，一臉?biāo)致椤⑿腋?。她拉長(zhǎng)手臂探過(guò)來(lái)：你真好。

她突然滾到我的身上。我一驚，趁機(jī)抱住了她。

她沒(méi)反抗。我猛然意識(shí)到什么，把她掀翻過(guò)來(lái)，壓住了她，吻她。她的舌頭接應(yīng)著。她的舌頭燙極了。

我又去扯她的內(nèi)褲。她稍稍掙扎了兩下，嘴里咕嚕一聲，就順從了。她的腿甚至還順著我的動(dòng)作，在脫到腳踝時(shí)，把腳一繞，脫出褲圈。我驚喜。我感激她。我要把她吞下去！我親吻她的身體，我的舌尖往下走，她的手摟住了我的頭。我吻她的乳頭，抬眼看了看她，她的頭高高仰起來(lái)，好像一只毫無(wú)反抗能力的羔羊。我吻到她下身時(shí)，她的手猛地緊揪我的頭發(fā)，我感覺(jué)到了痛。

我進(jìn)入了她。她喟然嘆息一聲：你把我毀了！

就是這聲音！

我被摧毀了。我們?nèi)跒橐惑w了。我們的愛(ài)越深，我們的身體越是不能分離；我的愛(ài)越深，我就進(jìn)入她越深。她緊緊抓住我，摁住我，把我往她身上緊摁，壓住她。她突然咬住了我的肩膀，劇疼！她瘋狂了。好像豁出去似的，一種決絕。我沒(méi)有躲開(kāi)肩膀，讓她咬。我渴望疼，疼讓我更愛(ài)她。這是愛(ài)的疼，到位的疼。多少日子了，我等太久了。

疾風(fēng)驟雨……

我倒下了。我從她身上跌了下來(lái)。

她把我的手牽了過(guò)去，示意我用手繼續(xù)幫她做。我知道她要什么。我驀然感覺(jué)她欲壑難填。

我已沒(méi)有了激情，男人的激情就這么快消失，消失了，就什么也不想了，甚至只有后悔。她撥弄我的東西，我只感覺(jué)難受。

終于結(jié)束了。她吻了我。我聞到了她嘴里的味道，有點(diǎn)口臭。

我躲開(kāi)了。我起來(lái)。起來(lái)吧，我說(shuō)，遲了。

不嘛，我不起來(lái)。她說(shuō)。

真任性！我想。她是要盡情享受這時(shí)光了，也可以理解。我想起了她大姥姥干癟的陰道，那血。

我要你躺下來(lái)。她又說(shuō)。

好吧，我又躺下了。但是我沒(méi)有去接近她。我們說(shuō)話，可是話說(shuō)得有一茬沒(méi)一茬的。一會(huì)兒我又說(shuō)：起來(lái)吧，再不起來(lái)真要來(lái)不及了，你聽(tīng)，他們都走了。

我不走。她說(shuō)。

什么？

今天我不想走，她說(shuō)，你也不要走，我們就留在房間里。

我想表示異議，但是也說(shuō)不出這有什么不可以的。我不是你的惟一風(fēng)景嗎？她說(shuō)。

是的，我說(shuō)過(guò)。

我們自愿放棄，反正旅行團(tuán)晚上回來(lái)，又可以匯合了。我們?cè)谫e館呆了一天。我們又做了。

一會(huì)兒就一次。那么長(zhǎng)時(shí)間的饑餓，現(xiàn)在我們?cè)趷貉a(bǔ)。別人用長(zhǎng)時(shí)間釀造愛(ài)，我們濃縮在一天內(nèi)釀成。我感到有點(diǎn)暈眩。

到了晚上她還不起來(lái)。我拉她吃飯，她也不去。我說(shuō)，我可餓壞了，我先去吃吧。

不許！她說(shuō)。

我苦笑了。

好吧，一會(huì)兒她說(shuō)，放你一馬，你去吃。

我就出去了。外面的空氣真好。街上在放水，五花石板路被沖得清清爽爽的。我吃了東西，給她帶了點(diǎn)回去。我把東西鋪在床頭柜上。她說(shuō)要喂她吃，我就喂了。

她說(shuō)，你累嗎？

累？我想，確實(shí)累。但是她能夠想到我是累的，畢竟還是值得我欣慰的。想想要是不出來(lái)，要累還沒(méi)有機(jī)會(huì)呢，應(yīng)該珍惜。我說(shuō)，不累。

旅行團(tuán)回來(lái)了。他們說(shuō)，晚上要去參加艷遇派對(duì)。

什么？我問(wèn)。

是新增加的項(xiàng)目。導(dǎo)游說(shuō)，就是模擬當(dāng)?shù)氐摹白呋椤绷?xí)俗，在篝火晚會(huì)上，男女艷遇大配對(duì)，包括第一次親密接觸、戀人即興表演、艷遇奪寶、圍爐夜話、狂歡之夜、雙入洞房……

那豈不亂了？我問(wèn)。

那就看你們有沒(méi)有緣分了。導(dǎo)游說(shuō)得很曖昧。

簡(jiǎn)直亂彈琴！她說(shuō)，摩梭人對(duì)“走婚”態(tài)度是嚴(yán)肅的，并不像你們想象的那樣。

只是玩玩吧，我連忙說(shuō)。

簡(jiǎn)直是褻瀆！她說(shuō)，我們不參加。

我就也不能去了。雖然我不覺(jué)得她說(shuō)得有道理，只是不想讓彼此不開(kāi)心，把氣氛搞壞了。我忍了。

我說(shuō)你也吃飯吧。把帶回來(lái)的東西放在床頭柜上，鋪開(kāi)。我覺(jué)得自己很模范。

她說(shuō)不吃。

吃點(diǎn)吧。我說(shuō)。

不吃！她說(shuō)，就是不吃！我要你抱我。

我忽然感覺(jué)背上有點(diǎn)躁熱。但是我還是去了，抱了抱她。不行，她說(shuō)，要一直抱著，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)。

我笑了。她可真是作家。好吧，我就抱著她。我感覺(jué)到背上沁出汗來(lái)。

外面鼓點(diǎn)響了起來(lái)。那個(gè)攝影師在敲我們的門，喊我們?nèi)⒓悠G遇大派對(duì)。我看看她，她還是說(shuō)不去。我們不去。我朝門外喊。

去看看吧，我們又不參加派對(duì)。攝影師說(shuō)。

我覺(jué)得他說(shuō)得挺有道理，就又看她。她仍然說(shuō)不去。

我就說(shuō)不去。

攝影師走了，所有的人都走了，外面一片死寂。好像整個(gè)旅館只剩下我們兩個(gè)人。是啊，誰(shuí)在旅游中一直呆在客房里呢？特別是這么一個(gè)晚上。我仍然抱著她。我仰著頭，我聽(tīng)到了窗外隱約傳來(lái)納西古樂(lè)的聲音。可是我卻被她用胳膊拴著。我沒(méi)想到她這么纏人?，F(xiàn)在想來(lái)，其實(shí)她丈夫也有無(wú)辜的地方。男人又不是牛馬，不是發(fā)動(dòng)機(jī)。

我知道你在想什么。她忽然說(shuō)。

想什么？

我不告訴你。她說(shuō)，口氣詭秘。

不告訴就不告訴吧，我想，我也不一定要聽(tīng)。我聽(tīng)到外面人聲鼎沸。他們?cè)诳駳g吶！我豎著耳朵。他們彼此不認(rèn)識(shí)，正因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)，所以才放得開(kāi)，才盡情，無(wú)所畏懼。有個(gè)很尖的女人的叫聲。我能想象得出那女人可能被配對(duì)上了，那叫，勿寧是驚喜。我真想去看看她是什么樣的，她長(zhǎng)得漂亮嗎？

我睡覺(jué)了！她說(shuō)，松開(kāi)我。

我知道她不滿意了。我想她有什么不滿意的？我有什么對(duì)不起你？為了你，這么精彩的晚會(huì)我都沒(méi)有去，你還要我怎么樣？我說(shuō)，好吧，你睡吧。

她就真的把被單一罩，睡去了。我真想不理她了。可是我想想，還是理她吧，千辛萬(wàn)苦出來(lái)了，別鬧得不開(kāi)心。我就也去睡了。我去抱她，她也高興了。她問(wèn)：你愛(ài)我嗎？

愛(ài)。我說(shuō)。

她把我壓在下面，咬我。她可真是魔鬼。

第二天她仍然不起來(lái)。我只得再陪她留在房間里。吃飯了，還是不起來(lái)，我說(shuō)不吃飯會(huì)死的！她說(shuō)死就死了好了，這時(shí)候死了，真好！

我知道她為什么這么說(shuō)。她的感覺(jué)一定好極了。她只顧自己美美睡去。好容易看她一翻身，又睡下去了。一點(diǎn)也不考慮我。她居然還能睡得著，還流了口水。床單都發(fā)餿了。服務(wù)員要來(lái)收拾，她也不讓。她就是不起來(lái)。

我說(shuō)，別鬧了，起來(lái)吧。

我沒(méi)腳。她說(shuō)。

女人總是在腳上做文章，愛(ài)買鞋子，還有纏腳啊什么的。沒(méi)有腳是不是特享受？我抱你去。我說(shuō)，我知道她喜歡這樣。

好，她說(shuō)。她就讓我把她抱起來(lái)。她的身子軟綿綿的，她自己不使一點(diǎn)力，賴在我身上，完全由我來(lái)使勁。她是不是在說(shuō)你已經(jīng)要了我了，我就交給你了，就要你承擔(dān)了？我很累。

你能一直抱著我嗎？她問(wèn)。

我就抱著她在屋子里大轉(zhuǎn)了一圈，放回床上。她說(shuō)：這就叫永遠(yuǎn)??？

操！我想。

她哈哈大笑了。

第三天，又是睡，不出門。好容易醒來(lái)了，她又問(wèn)：你愛(ài)我嗎？

又來(lái)了。我已經(jīng)說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)遍了。愛(ài)，過(guò)去要對(duì)她說(shuō)這詞不容易，現(xiàn)在怎么這么肉麻？

愛(ài)，愛(ài)，愛(ài)！我說(shuō)。

你不愛(ài)了。

誰(shuí)說(shuō)的？我否定。

你就是不愛(ài)了！她說(shuō)。

別胡思亂想了，我說(shuō)，我愛(ài)你的。

你要是真愛(ài)，就來(lái)救我。

救？救什么？我說(shuō)。

你救不了我，可她又說(shuō)，誰(shuí)也救不了我！

說(shuō)什么嘛！我說(shuō)。

我難受。她說(shuō)。

怎么了？

難受。她仍說(shuō)。

為什么難受？病了？我有點(diǎn)慌了。在這樣的時(shí)候，可別出現(xiàn)麻煩事。

就是難受！她說(shuō)。

你說(shuō)呀，怎么了？哪里難受？

她把嘴湊近我的耳朵。我想尿尿。她說(shuō)，居然！

她咯咯笑了起來(lái)。

這，什么嘛！我好像被摔了一記耳光。不過(guò)沒(méi)事就好。那快去吧！我說(shuō)。

我不想起床。她卻說(shuō)。

怎么辦？她又問(wèn)。我能怎么辦？我想。好吧，我就去找器皿，能裝她尿的容器。我找到了茶杯，她說(shuō)不夠裝。

我說(shuō)夠吧。她說(shuō)不夠。我又拿來(lái)熱水壺，她仍然說(shuō)不夠裝。說(shuō)明你對(duì)我一點(diǎn)也不了解。她說(shuō)。

也許吧，這兩天她變得像我不了解的女人了，她真是瘋了。我說(shuō)，那怎么辦？

你說(shuō)呢？

我怎么知道？我可真煩了。

我要你裝我。她忽然說(shuō)。

什么？我不明白。怎么裝？

你愿意怎么裝？她反問(wèn)。

這種貓捉老鼠的游戲，要是放過(guò)去，也許有意思，但現(xiàn)在我只覺(jué)得無(wú)聊透了。怎么裝？我不知道。我說(shuō)。

那是你沒(méi)心。她說(shuō)。

也許吧。我想。

我要裝在你嘴里，她突然說(shuō)。

別開(kāi)玩笑了。我說(shuō)。

我是真的。她說(shuō)。

什么？我驚愕。你說(shuō)什么呀？她怎么能想出這種主意？

我要嘛。她說(shuō)，這聲音從一個(gè)酥麻的身體里流出來(lái)，帶著濃濃睡意。不行啦。我說(shuō)，我以為她在開(kāi)玩笑。

我就是要！她驀地明晰叫道，你不是什么都可以做嗎？

她還真記住這話了。這話現(xiàn)在回想起來(lái)，恍若隔世。原來(lái)她就是把我當(dāng)臭狗屎的啊！我是說(shuō)過(guò)，我叫，可是也不能叫我喝你的尿啊！

你看你還要講條件！她說(shuō)，你不愛(ài)我了！

我愛(ài)你。

你不愛(ài)我了！她叫，不然你就把嘴拿過(guò)來(lái)！你來(lái)呀，來(lái)呀，來(lái)呀！

她撲過(guò)來(lái)，抓住我的嘴，往她身下拽，把我的嘴撐開(kāi)。她怎么這樣?。∷尤贿€來(lái)真的了，這是什么女人嘛！她的頭發(fā)刺拉著，眼有眼屎，呲著牙，咧著嘴，她簡(jiǎn)直是野獸。我從來(lái)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她是這么可怕，這么丑，令人作嘔。太過(guò)分了！太過(guò)分了！我忍無(wú)可忍。我一把將她搡開(kāi)。她哇地哭了起來(lái)。

我就知道你不愛(ài)我！我就知道了！她叫，還好我沒(méi)嫁你！

12

她走了。

我們?cè)贈(zèng)]有見(jiàn)面。我曾經(jīng)想過(guò)去找她，可是她已經(jīng)搬走了，她鄰居說(shuō)，她去了北京，到了她丈夫身邊。

我再?zèng)]有談愛(ài)，一想起愛(ài)，我就惡心。我去找小姐了，一次又一次。我居然也適應(yīng)了，能夠如魚得水了。人可真是能變的動(dòng)物。不談愛(ài)，只享受感官，原來(lái)也不錯(cuò)。無(wú)愛(ài)一身輕。我一個(gè)一個(gè)地?fù)Q女人。只是我會(huì)時(shí)時(shí)想起她，這個(gè)可怕的女人。

有時(shí)我會(huì)在報(bào)上看到她的文章。她仍然沒(méi)有出名，沒(méi)有成為我們這時(shí)代的熱門作家。有一天，我看到了她的一篇很短的小說(shuō)：

旅游客

娜拉

易卜生的娜拉出走了。她走了兩個(gè)多世紀(jì)，仍然沒(méi)有找到一個(gè)新家。這期間世界科學(xué)飛速發(fā)展，人類日益文明。二十一世紀(jì)某一天，她邂逅了一個(gè)男人，他單身，他愛(ài)她，她也愛(ài)他。他要帶她走?？墒撬芙^了。

為什么？他不解，難道你還顧忌你丈夫海爾茂？

不，娜拉答，我早在兩百多年前就不顧忌這了，我早已招夠了罵名。

那么是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上還要依附于他？

娜拉說(shuō)：你看會(huì)嗎？我自己有事做，經(jīng)濟(jì)來(lái)源，這時(shí)代已經(jīng)有不少適合婦女的職業(yè)。只要我愿意，我就可以找到，這都不是問(wèn)題，無(wú)非是累點(diǎn)，這困難只要我想沖破就可以沖破。

那么你為什么不想呢？

因?yàn)楹芾?。娜拉說(shuō)，像說(shuō)著悖論。

所以感覺(jué)累，是因?yàn)槟愕膼?ài)不夠，你的愛(ài)不足以讓你沖破重重險(xiǎn)阻。男的叫道。

不，我愛(ài)，娜拉說(shuō)，我很愛(ài)，只是很累。

那好，男的說(shuō)，那就由我抱著你走。于是她被男的抱著走了。他愛(ài)她，呵護(hù)著她，實(shí)話說(shuō)，娜拉很受用。哪里有不喜歡被愛(ài)的女人呢？而且對(duì)方也是自己愛(ài)的人?？墒撬龑?duì)這愛(ài)很惶惑。這只是在旅途中，一種游走。終點(diǎn)在哪里？

游走就游走吧，反正她已經(jīng)走了兩個(gè)世紀(jì)了。可是他卻要給她確切的愛(ài)。一路上，他給她找好玩的，好吃的，好住的，這是旅游。她也盡情享受著，享受著他的愛(ài)?？墒沁@是愛(ài)嗎？這是真實(shí)的生活嗎？不，這只是假性的生活，是幻象。可這幻象又是如此誘惑著她，讓她滑下深淵。她不能自拔。她一面驕奢淫逸，一面異常焦慮。愛(ài)到底能有多么幸福？享受吧，享受吧，我們到底能有多大的幸福極限？她怕他突然不愛(ài)她了，離開(kāi)她。即使他不離開(kāi)她，她也保不準(zhǔn)自己會(huì)不會(huì)厭倦他。你以為就男人是火力發(fā)電廠嗎？你以為女人就不會(huì)疲勞嗎？科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，人的激情至多只能保持三十個(gè)月。假如千辛萬(wàn)苦一場(chǎng)，到頭來(lái)仍然是分手，那開(kāi)始不就是作孽？

她明白了，自己所以不敢接受他的愛(ài)，是對(duì)自己沒(méi)把握。因此自己這么久了，越來(lái)越找不到家。她需要愛(ài)的權(quán)利，她也有了愛(ài)的權(quán)利，可是愛(ài)卻越來(lái)越把握不住，一種把握不住的恐懼。就好像一個(gè)死刑犯腦后被指著槍，你不知道什么時(shí)候開(kāi)槍。古巴革命后，受到死刑判決的人按傳統(tǒng)可以提出一個(gè)要求，許多人選擇的要求就是：向行刑者發(fā)出“開(kāi)槍”的命令。好吧，就讓愛(ài)的電流更兇猛吧，好讓它迅速崩掉。讓他討厭我吧，恨我吧，也好說(shuō)服我自己，給自己下決心。也許這太殘忍，但長(zhǎng)痛不如短痛。她說(shuō)：你真的愛(ài)我嗎？

他說(shuō)：愛(ài)！

她說(shuō)：你怎么愛(ài)？

他說(shuō)：你要我做什么我就做什么。

她說(shuō)：真的嗎？

他說(shuō)：真的！

她說(shuō)：我要撒尿。

他說(shuō)：那我抱你去。

她說(shuō)：不，我不起床。

他說(shuō)：那我給你找器皿。

她說(shuō)：不要。

她知道他最受不了的是什么，她要他受不了！她要他惡心，要他恨她。她要的就是看他惡心的嘴臉。她說(shuō)：我要拉在你嘴里！

她成功了。

我愣了。

我馬上向那報(bào)社要了她的電話。我打過(guò)去。是她接，我聽(tīng)出來(lái)了，是她的聲音。她也聽(tīng)出來(lái)了。長(zhǎng)久，沒(méi)有說(shuō)話。最后她說(shuō)：有事嗎？

我不知怎么回答。

有事說(shuō)吧，她說(shuō)，他要回來(lái)了。

如此冷漠。也許她還是個(gè)賢妻？你好嗎？我問(wèn)。

好，她說(shuō)。我知道她會(huì)這么說(shuō)。

你呢？她也問(wèn)我。

不好，我說(shuō)，我還愛(ài)著你。

對(duì)方?jīng)]聲音。我聽(tīng)到了她的呼吸聲。很久，她說(shuō)：對(duì)不起，謝謝。

謝？居然是！

謝謝你愛(ài)我，她接著說(shuō)，我也愛(ài)你。

電話咔地掛了。我再打過(guò)去，一直是忙音。

后來(lái)就是：您所撥打的電話不在使用中，請(qǐng)?jiān)儐?wèn)114后再掛。

她再也不見(jiàn)了。

陳希我，作家，現(xiàn)居福州。主要著作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《抓癢》、小說(shuō)集《我們的茍且》等。