塵　客

常聽人說能不能喝酒是要講遺傳基因的，祖輩父輩能喝酒的人，再次也有七成。要不為什么人家東北人、山東人，甚至是山西人、河南人，隨便拉一個(gè)人出來就能干掉個(gè)一二斤白酒？！對(duì)于這種說法，我無法認(rèn)同。

我的爺爺?shù)尉撇徽?，聽說有一年過春節(jié)，因家里多分了二斤小米，一高興特地到隔壁二叔家勾了二兩烤紅薯酒，還說好是借的，等買了酒后就還上，喝是喝下去了，結(jié)果卻是差點(diǎn)兒連命都搭上了。羸弱的爺爺在村東頭那家簡(jiǎn)陋得只有半張用破木板搭成的病床的鄉(xiāng)衛(wèi)生所，躺了一天一夜才緩過氣來，不但搭進(jìn)了那二斤剛分到的小米，還欠了好幾十吊銅錢的醫(yī)藥費(fèi)。診斷結(jié)果是酒精過敏。從那以后，爺爺是聞著酒味兒就反胃，當(dāng)然也就更不會(huì)自己去買酒了，所以二叔家的那二兩烤紅薯酒也就一直沒有還上。因?yàn)椴铧c(diǎn)兒鬧出了人命，二叔也就沒有了催賬的意思，直到爺爺在1963年的自然災(zāi)害中活活餓死，這筆欠賬一直都沒有還上。

到了我父親這一輩，他卻成了一日三餐都離不開酒的酒鬼，每餐必喝，量雖不大，也就二兩酒的量，但卻是無酒不歡，而且喝完酒后話特別多。母親有時(shí)特別地?zé)┧?，就故意不做飯或做得特別的晚，每當(dāng)這時(shí)，父親就從柜子里捧出一捧生花生米，一顆一顆地剝著，一口一口地喝著，一副無限沉醉的樣子，母親就會(huì)在又恨又心疼中，趕緊做倆小菜端上桌，怕父親空腹喝酒喝出毛病來。每到父親外出開會(huì)或到生產(chǎn)隊(duì)收賬時(shí)，母親總是提心吊膽地等在家里，估摸著要回家的時(shí)候，就會(huì)拿著火把或手電筒到村口的崖邊等著，生怕父親喝醉了酒，一腳踏空掉進(jìn)萬丈深淵中去。所以母親對(duì)酒是懷有很深的恨意的。

讓母親感到十分欣慰的是，三個(gè)兒子都沒有喝酒的毛病，大哥二哥工作多年，至今依然是滴酒不沾，惟一讓她感到震驚的是到了十九歲仍然滴酒不沾的小兒子，會(huì)在某一天以一個(gè)醉鬼的姿態(tài)出現(xiàn)，而且是一個(gè)十足的醉鬼，一個(gè)醉得連家門都找不到的醉鬼！

我第一次喝酒是被人逼的。十九歲那年的暑假，我回到家鄉(xiāng)一家報(bào)社做記者，負(fù)責(zé)帶我的老記者是該報(bào)社長(zhǎng)期跑公安政法口的。見面的當(dāng)天他就帶我出去參加一個(gè)公安分局的酒會(huì)，到了桌上經(jīng)人介紹后才知道，當(dāng)天在座的全都是各分局的局長(zhǎng)。負(fù)責(zé)斟酒的服務(wù)員似乎早知道規(guī)矩，問也不問一聲地就給每人面前倒了滿滿一杯詩仙太白，足足有四兩酒的啤酒杯。大家都舉杯的時(shí)候，我也跟著舉了杯，不過舉的卻是茶杯。起先只是坐在我旁邊的一位分局長(zhǎng)用奇怪的眼神看著我，接下來就是所有人的眼神都順著他的眼神怪怪地看著我。接下來不管我怎么解釋，一幫人似乎鐵了心沒聽明白我說的是什么意思。

最后那位帶我出來的老記者說話了：“你要跑新聞，特別是跑公安政法口的新聞，全都由在場(chǎng)的這些局長(zhǎng)大人說了算，你剛來，還不知道宣傳紀(jì)律，這個(gè)口的新聞不是像街邊新聞隨便就可以報(bào)道的，你自己看著辦吧，要么就喝了這杯酒，要么你就另外換個(gè)新聞口或者干脆回家過個(gè)安逸暑假算了?！?/p>

我看他說的不像是開玩笑，心里確實(shí)犯難了，酒我是真的不會(huì)喝，但找這份工作也實(shí)在不容易，怎么能說放棄就放棄呢？下學(xué)期的學(xué)費(fèi)還指著這份工錢呢。盡管心里覺得有些委屈，還是眉頭一皺，一仰脖子將滿滿一杯白酒給灌了下去，心里想著就當(dāng)是喝藥吧。

除了臉紅脖子粗地猛咳嗽了好一陣子、喉管像著了火似的外，也沒有別的什么感覺，頭腦也還十分清醒。余下的人在一片喝彩聲中也一一干掉了杯中酒?？次掖_實(shí)是不能喝酒之人，身旁的人就發(fā)話了，對(duì)斟酒的小姐說：“給這位小兄弟來半杯吧?！?/p>

我當(dāng)時(shí)的感覺就是恨不能給他一個(gè)大耳刮子，喝下那么大一杯還要繼續(xù)喝。見大家都沒有意見，小姐也就一直執(zhí)行著這樣的標(biāo)準(zhǔn)。也不知道究竟是喝到了第幾個(gè)半杯，我終于在四周嘈雜的喊叫聲和碰杯聲中昏昏沉沉地睡了過去……

當(dāng)天夜里我是怎么回家的，至今依然回想不起，只記得第二天中午，負(fù)責(zé)報(bào)社樓道清潔的老大爺專門找到我，狠狠地?cái)?shù)落了我一陣子：這么年紀(jì)輕輕的小伙子，怎么就不要命了呢？昨天夜里我看你把膽汁都吐出來了，害得我掃了整整一上午……除了一個(gè)勁兒地抱歉外，我實(shí)在是找不到別的什么更為合適的語言了。

后來我才知道，那晚坐在我身旁的人居然是市局的一位主管刑偵的副局長(zhǎng)，因?yàn)槠屏艘粋€(gè)大案，特地?cái)[酒慰勞各分局的局長(zhǎng)。當(dāng)晚我的表現(xiàn)確實(shí)讓他刮目相看，從那以后，我的采訪工作還真是順風(fēng)順?biāo)?，寫了不少好稿特稿。只是每次出去采訪時(shí)，特別是到派出所采訪時(shí)（后來才知道，比起派出所的喝酒規(guī)矩來，那晚的方式簡(jiǎn)直是小巫見大巫），總是擔(dān)心著飯局上的“酒關(guān)”難過。奇怪的是，經(jīng)過第一次的醉酒后，滴酒不沾的我多少也能對(duì)付個(gè)一二兩酒了，有時(shí)一發(fā)狠一來勁兒，也能干掉個(gè)四五兩白酒而不倒、不吐。

短暫的兩個(gè)月暑假過去時(shí)，我不但賺足了全年的學(xué)費(fèi)，還練出了一點(diǎn)兒酒量。同時(shí)也明白了，除非你不想干事情，要想在如今的社交應(yīng)酬中不沾酒，實(shí)在是一件很難的事情，特別是干社會(huì)接觸面十分龐雜的新聞工作。

臨走時(shí)，帶我的那名老記者深有感觸地告訴我：當(dāng)今社會(huì)，要想不喝酒，就只有先多喝酒，等你早日當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)后，下面的人就不敢勉強(qiáng)你喝酒了，但上面領(lǐng)導(dǎo)的酒你還是避免不了的。但那樣的酒就會(huì)少喝很多。要是不當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，什么人的酒你都得喝。要想喝酒不難受，辦法只有一個(gè)——練出驚人的酒量。在他的經(jīng)驗(yàn)中，酒量是能夠練出來的。真正明白這些話的意思，成為這句話的實(shí)踐者，是在正式參加工作后。

大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我被分到了一家外事機(jī)構(gòu)，專門負(fù)責(zé)跑腿和接待工作，成天總有著應(yīng)酬不完的宴席，而且是必須得陪到位的客人，而這些客人往往又都是千杯不醉的“不倒翁”。在無數(shù)次醉得一塌糊涂后，我的酒量也在不知不覺中增加著，一年后，我已經(jīng)快速地“成長(zhǎng)”為在宴席上游刃有余的酒場(chǎng)高手了。當(dāng)然其間也學(xué)會(huì)了更多的技巧，比如一喝完酒就用餐巾擦嘴、借喝茶之機(jī)將酒吐到茶杯中，這些招式都行不通時(shí)，也要多喝水多上幾次廁所多挖幾次喉腔。一個(gè)讓自己都感到吃驚的現(xiàn)象卻出現(xiàn)了：自己成了一名實(shí)實(shí)在在的酒席上的鬧酒者，一個(gè)以前自己深惡痛絕的角色。

母親知道我成了一名酒鬼，是在我已經(jīng)成為酒鬼多年后。記得那是參加工作后的第三個(gè)年頭，老家的一名副縣長(zhǎng)幫我解決了一件在我心頭懸掛了多年的事情，將我的一名至親從一所光禿禿的山頭鄉(xiāng)村小學(xué)調(diào)進(jìn)了縣城，在當(dāng)?shù)?，這可是一件了不起的大事情，盡管我的這名至親按政策早就該回城了，但“該”和“能”之間的差距還是十分巨大的。

借出差的機(jī)會(huì)回家時(shí)，我專門請(qǐng)?jiān)摳笨h長(zhǎng)吃飯，沒想到他的酒量竟遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了我的想象，我們倆人干掉了二斤五十六度的白酒后，還放倒了一件雙桂啤酒，那可是滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)亩钠堪　Ｔ谖疫€有些清醒意識(shí)的時(shí)候，我分明看見開酒的服務(wù)員每到喊開酒的時(shí)候，手就有些發(fā)抖。我想，她可能是怕把他們的副縣長(zhǎng)大人給喝死了，這可是件天大的事情。我只記得同那位副縣長(zhǎng)分手時(shí)，說的是“我很感激你，你的酒量真的不是蓋的”。副縣長(zhǎng)使勁地?fù)u了搖頭，咕噥了一句什么話后，才在秘書的陪同下蹣跚離去。我也轉(zhuǎn)身“努力地”朝家的方向走去……后來那位副縣長(zhǎng)的秘書私下里告訴我：“還從來沒有誰將咱們的副縣長(zhǎng)大人喝醉過。他在部隊(duì)里當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)時(shí)，整個(gè)團(tuán)里就沒有一個(gè)人是他的對(duì)手，沒想到那晚卻被你灌醉了。”副縣長(zhǎng)臨走時(shí)說的那句話竟是：“格老子的，大海里沒翻船，卻在河溝里沉了！”

第二天，母親一早開門的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)她最疼愛的多年不見的小兒子，臥躺在門前過道上一堆臭哄哄的嘔吐物中，一只手還拉著欄桿，睡得十分香甜。那一刻，素來堅(jiān)強(qiáng)的母親，一任淚水簌簌地往下流……一邊將兒子扶回家，一邊叫來了醫(yī)生，還趁無人時(shí)將樓道清掃干凈。

等我當(dāng)天下午徹底清醒過來時(shí)，第一眼看見的是母親那滿目的心碎。那一刻，我無言以對(duì)，惟有再次閉上眼睛，佯裝睡去。后來聽鄰居說，那天晚上他們以為誰家的酒缸打碎了，酒氣一陣接一陣地直朝屋子里鉆，害得他們一夜都沒有睡好。

在家停留的兩天中，總有不少推卻不了的關(guān)系找上門來，喝酒就成了必不可少的科目。按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，客人來了菜可以沒有，但酒卻是一定要陪好的，要不就是不懂禮數(shù)。

一向討厭父親喝酒的母親，很高興地招待著一撥又一撥的客人喝酒，從來不買酒的她，也頭一次上商場(chǎng)買了幾瓶高粱酒回來（父親從來都是自己買酒，并且每次都是偷偷摸摸的，生怕母親知道），讓我陪客人喝好。說現(xiàn)在親戚朋友都把你看成大人物了，連縣長(zhǎng)大人都請(qǐng)你喝酒，不能少了禮數(shù)，怠慢了客人。還告訴我，人這一輩子，富貴可以不要，但不能不認(rèn)窮親戚。所以那些凡是聽說我回家了前來看望的親戚，臨走的時(shí)候都是一副醉醺醺的模樣，滿嘴都是夸獎(jiǎng)母親養(yǎng)了個(gè)有出息的好兒子。

臨走的前夜，小侄女告訴我，每次客人走后，在我醉酒后的酣睡聲中，母親總是一個(gè)人坐在陽臺(tái)上發(fā)呆。那一刻，我分明聽見在自己心臟的某個(gè)角落，響起了嘎嘣的一聲斷裂聲……

兩天短暫的相聚后，我就要回單位交差了，母親把我送到了碼頭，滿臉慈祥的笑容，看不出絲毫的傷感，但我卻分明感覺到她好幾次欲言又止。直到上船的那一刻，母親才忍不住喊著我的小名說道： “老幺，一個(gè)人在外要注意身體，想家的時(shí)候就打個(gè)電話，酒能少喝就少喝點(diǎn)兒……”那一刻，巨輪的轟鳴聲讓我聽不見自己心靈的哭泣，回首看見母親單薄的身影在碼頭一點(diǎn)點(diǎn)地消失，我感到自己已醉得人事不省。

一回到單位我就辦理了調(diào)動(dòng)手續(xù)，從那家天天需要應(yīng)酬喝酒的外事機(jī)構(gòu)調(diào)到了一所教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。往后的日子除了確實(shí)推不掉的幾個(gè)好友的聚會(huì)外，我很少再喝酒了，酒量也似乎在一天天地消失。因?yàn)槊慨?dāng)我端起酒杯的時(shí)候，就會(huì)想起母親，就會(huì)想起碼頭上那個(gè)單薄的身影，喉管就像有什么東西堵住了似的，縱是瓊漿玉液也難以下咽……

劉宏偉，記者，現(xiàn)居北京。主要著作有長(zhǎng)篇小說《煙雨漫漫》、《大東?！?，散文集《流放都市》 等。