陳家衛(wèi)
每逢夜深人靜,回憶往事,我都會(huì)感嘆自己是天下第一不孝之子。幾次的囚徒生活,耳聞目睹,加上自己的親身體驗(yàn),深感良心有愧,父母生我養(yǎng)我,含辛茹苦。望著滿頭白發(fā)的父母,我的心……
1965年夏天,我考進(jìn)了區(qū)重點(diǎn)繼光中學(xué),送通知單的郵遞員看著我很驚訝,“就你這樣的人也能考進(jìn)重點(diǎn)中學(xué)”?真是從門縫里瞧人!我母親見了通知單,興奮極了,馬上從微薄的工資中花10元錢買回五斤奶糖,分散給親朋好友和左鄰右舍。母親為我高興、自豪,同時(shí)也期盼我今后更有出息。
小時(shí)候,家里生活很艱難,平均每人生活費(fèi)只有八元錢,父母還要供我和弟弟上學(xué)。父親1962年支援西北建設(shè)去了甘肅蘭州,兩年回家探親一次,家里全靠母親支撐。母親很辛苦,起早睡晚,白天在建筑工程隊(duì)上班,路途很遠(yuǎn),擠公共汽車需兩小時(shí)。晚上回來(lái),在昏暗的燈光下還要幫人家做衣服,每天要到深夜才能入睡。母親經(jīng)常吃家里的剩菜剩飯,連已有餿味的粥也不舍得倒掉,用面粉攪拌、發(fā)酵后攤餅。父親常對(duì)我說(shuō):“你媽媽像牛一樣,吃的是草,擠出的是奶,一年到頭苦死了!”父親的話是發(fā)自內(nèi)心的,他這個(gè)輕易不落淚的人說(shuō)起母親眼圈紅了。
由于對(duì)社會(huì)的逆反心理和家庭生活的極度貧困,不甘心的我錯(cuò)誤地走上了一條不勞而獲的歧途,派出所、分局我是“??汀?,直到判刑收監(jiān)改造。
父母并沒(méi)有因我的犯罪而拋棄我。有幾件事至今銘刻在心:1980年,我犯盜竊罪被關(guān)在市郊看守所的三樓收容審查,從鐵窗里能看到看守所的大門。這年夏天特別熱,溫度高達(dá)35℃,我看到年邁多病的母親扛著被子和日用品一步一斜地走過(guò)來(lái)。我真不知道母親是怎樣爬完那三層樓60級(jí)扶梯的?從家到看守所有一段300米的狹長(zhǎng)小胡同,僅1.5米寬,兩邊水泥墻高3米,又悶又熱。后來(lái)母親傷心地對(duì)我說(shuō):“為了那段小路昏倒幾次,幸虧有好心人扶起,撿回一條命。家衛(wèi)啊,你要學(xué)好啊!否則你就對(duì)不起媽媽!”我心里真不是滋味,如果母親有意外,我豈不是天下第一罪人,不忠不孝,還有什么臉活在世上?
我出獄時(shí),父母都老了,背駝了,人也矮了。勞累一輩子,也該享受晚年的歡樂(lè)了。晚年的父親因患腦血栓,腿腳不便,有幸的是我能為父親盡自己的責(zé)任:每天清晨,我把父親扶上輪椅車,小心翼翼地推到附近的公園,呼吸新鮮空氣,活動(dòng)活動(dòng)。節(jié)假日休息,我推父親到外灘、東方明珠電視塔、人民廣場(chǎng)、地鐵去游覽觀光,餓了吃點(diǎn)心。老年人喜歡泡澡堂,我就推父親去洗澡,泡一泡,搓搓背,每周泡一次很舒服。每次洗完澡出來(lái),望著浴后紅光滿面的父親,我那顆愧疚已久的心稍感欣慰。我欠父母的實(shí)在太多太多了。
父親是個(gè)自尊心很強(qiáng)的人,對(duì)我很嚴(yán)厲。但不輕易動(dòng)手。自小我內(nèi)心就懼怕父親。我入監(jiān)后,父親在信中說(shuō):“虎毒不食子?!边@句話我印象最深。的確是這樣,父親臨終前最不放心的是我,囑咐母親多為我積點(diǎn)錢,把他最珍愛(ài)的文房四寶和一支派克金筆留給了我。這支筆跟隨父親走南闖北40余年,筆桿上留下多少父親的汗水,每當(dāng)我拿起這支筆,感到分量沉甸甸的,就想起父親嚴(yán)厲而慈祥的微笑。
母親已78歲高齡,患心臟病、高血壓、糖尿病,每天三頓藥,每次十幾粒,經(jīng)常飯后忘記,我就在飯桌玻璃下寫下醒目的大字:“飯后服藥”。在我的寫字臺(tái)玻璃下邊寫著:“照顧好父母是頭等大事”“時(shí)刻想到父母”“周六配藥”等字樣,提醒自己。何時(shí)何地,也不能忘記父母的養(yǎng)育之恩。
珍愛(ài)親情,關(guān)愛(ài)父母,義不容辭。與其失去了才想到珍惜,不如從現(xiàn)在起就行動(dòng)起來(lái),多關(guān)心多照顧好父母,才不負(fù)于天下父母心!