坐在魔鬼邊上

阿花

過了一段頭腦非常清醒的生活。在這個多雨多事的夏天快要結(jié)束的時候，我是說，清醒到讓我灰心。在不到一個月時間里，除了每天12個小時的工作，我讀完了對我的現(xiàn)實生活不能產(chǎn)生任何意義的《新教倫理與資本主義精神》、《人類群星閃耀時》、數(shù)本黃仁宇以及若干本打折書，看了約10部悶出鳥來的藝術(shù)電影，同時，自娛自樂寫了一萬字小說，沒有赴過一次約會，幾乎沒看過電視，每天7點半準時起床，就像在和自己賭氣，我還干凈利落地戒掉了煙酒。這樣積極向上勞動模范一般過了一個月之后，極其突然地，我頹掉了。

寫詩的W在某個非常深的夜里沮喪地打電話給我，他為最近沒有寫出一句好詩而過度焦慮，我毫無用處地安慰，是嗎，大概因為天氣吧，又或者，胃口不好？事實上，我的工作和馬克斯·韋伯扯不上一點關(guān)系，W的世界里，也沒有一點點詩意。所以這么別扭地生活，多少有點自己跟自己較勁的意思，可能是對手太過虛無，我們終歸有點泄了氣。

據(jù)說，在加爾文主義控制的日內(nèi)瓦，僅僅因為喝了一杯酒后情緒高漲地唱歌取樂，或者只是穿了一件顏色太過鮮艷的衣服，老百姓就會被流放，在那種還靠馬車來串門的時代，流放大概是非常嚴酷的懲罰，類似于在現(xiàn)在沒收你的身份證，然后你就既坐不了飛機，也不能開房。就是那樣別扭的時代，居然出了一個卡斯特利奧，窮得要命，除了一點固執(zhí)以外一無所有，但卻跟這個時代較上了勁，然后在煢煢孑立中死了，留下一本很不暢銷的《論異端》，沒有后人可以拿版稅。這個故事，和很多勵志故事的套路一脈相承，我總覺得比雷鋒、賴寧之類更應(yīng)該寫進中學的思想品德教科書，起碼，更煽情更學院派一些吧，可惜人家不來聽證我的意見。

卡斯特利奧稱加爾文“仇視美、快樂以及生命本身”，加爾文則毫不客氣地說他是“魔鬼的孩子”，在我看來，這是很不厚道的說法，人家無非是喜歡較較勁，你就潑婦一樣罵人家是鬼，實在有點不靠譜。

在起哄一樣地看完“超女”決賽、“康熙來了”和一大堆言情小說后，我拿起了一本拗口的哈耶克，W在上海某個小房子里繼續(xù)苦苦寫詩。心里有個小小的聲音偶爾會說，有些人夠分量當上魔鬼的孩子，像我這樣平凡的姑娘，也想沾沾光，那就坐在魔鬼的邊上吧。

等待救災(zāi)的群眾

木木

一年半之前，收到一本“A Lovers Discourse”，開始了我的“探索羅蘭·巴特處女之旅”。

阿西莫夫，在71歲高齡的時候，回憶他的青春啊青春的時候，十分惆悵地，說，當時我是一個處男，阿太是一個處女，這樣的新婚之夜，基本上就是一場災(zāi)難。

羅老師顯然不是處男，然而我的“羅老師蘭巴特處女旅”也顯然是一場災(zāi)難。我完全不熟他的結(jié)構(gòu)、語法、重點、情緒、體位。我就因此完全不知道他要說什么。以及他為什么要說得這么啰里八嗦。

最后在一時半會眼看不會出現(xiàn)什么搶險救災(zāi)群眾的時候，我決定去上廁所。

然后我就被鎖在了廣州東站麥叔叔他們家的廁所里。

然后搶險救災(zāi)的群眾就攜帶著一柄五金工具，英勇地，出現(xiàn)LIAO。

一個月之后，我們家經(jīng)紀人致電給我，你有空試下寫羅蘭·巴特那樣的東西？

我當時站在7樓的窗口。

我一貫有恐高癥。但是我基本上只肯在12樓以上恐。這天因為羅老師蘭巴特的緣故，在7樓，我就很給面子地恐掉了。

后來，大家就把羅老師給遺忘了長達一年有半。而一年半之后，我需要向那位寫表揚信表揚我燴情色、智慧、美麗、幽默于一大鍋的編輯同學贊一聲：就算是我親自來寫，也不能寫得更肉麻了。

電影的第一句臺詞將會是——A story like mine should never be told。繼《芝加哥》之后再戰(zhàn)《藝伎回憶錄》的羅伯特老師馬歇爾說。

A story like mine should never be told。紀德說，一切的自傳、敘述，在你說出第一句話的時候，它已經(jīng)是被掩飾過的，世間并無真相可言。

或者我只是不知道怎么去tell。

三是我最喜愛的數(shù)字。杜尚說。

因為一自成整體，二需要另一個才有意義。

而我，我又沒能克服杜尚老師的這個三。

木媽媽出差西部，到成都才想起忘記給木爸爸買東西。于是連夜奔赴成都當?shù)刂儇浭袌?，給木爸爸買了件耐克，回家對木爸爸說，耐克兒呀。結(jié)果木爸爸在耐克兒商標下，赫然地，就看見寫著網(wǎng)址：阿迪達斯道特康母。

就此事，木爸爸至今沒有原諒木媽媽及成都人民。

功德圓滿

周之江

大學時候，以為小查是那種所謂有“魏晉風度”的人物——長發(fā)消瘦，不修邊幅，鮮進澡堂，讀佛經(jīng)，喜飲酒，寫極地道的舊體詩——皆可入《世說新語》。

小查高我一級。之所以在中文系的圈子內(nèi)薄有名氣，印象里聽說他大一時寫過一篇廣為傳說而未廣為傳誦的《龜頭賦》。熟識后多次向他索要，小查卻不肯示人，好像是“悔其少作”的意思。某年寒假后開學，小查寢室門口貼出一副對聯(lián)，“阿彌陀修三世佛；波羅密念四年多?！边@也成為系上的經(jīng)典故事之一。

小查臨畢業(yè)時，我們常在教室胡侃，常常聊到古人筆記里的笑話上，往往就能消磨一個晚上。他后來鄭重其事將一本據(jù)說他如廁必讀的馮夢龍輯《古今笑》贈我，照例題了字：“常笑常樂，笑吃飯吃菜；笑破肚皮，不成飯袋?！?/p>

1995年，小查早我一年離校，分配到家鄉(xiāng)桐梓縣木瓜鄉(xiāng)的白露辦事處，以后再未謀面。托人給他帶了幾本八行簽，一直保持通信，豎寫，毛筆，文言。他給我的信中說，“木瓜、白露，兩名俱見乎《詩》，文人陋習，往往因而好之，余來斯地，小半因此。可笑之極”。幾年間信也有厚厚一疊，字越發(fā)潦草，法度卻并不因此而亂。談詩、筆記、野史，彼此似有默契，偶涉生活、工作，大不了說“入田園而追稅，叩農(nóng)舍而問錢，勞勞四五日，一無所獲。抽閑返木瓜，不免官呵吏嘲”耳。也是博人一粲的意思，當不得真的，小查當然有他“自己的園地”。1999年春來信時說，“日以《易傳》未課，更深跌坐，誦之如念佛經(jīng)，萬妙不可言說”，此君真不可知！那一年小查迎娶新婦，信里卻不怎么提起，大概在他，結(jié)婚屬于“一說便俗”的一類。

中間曾到桐梓找過他一次，沒能見著。他家就在城邊的村子里，陰冷而昏黑，頂清貧的樣子，據(jù)說他也極少回來。摸到縣政府聯(lián)系木瓜鄉(xiāng)，居然用的是老式搖柄電話，掛通了，扯嗓子大喊大叫，聽者與講者想必都極苦惱，好容易知道小查去別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)出公差，一時半會兒回不了鄉(xiāng)里。悻悻之余，想起“雪夜訪戴”的典故，心道，小查莫非真是魏晉人轉(zhuǎn)世？對我而言，“訪查不遇”怎么都是一樁敗興的事，王子猷的氣度畢竟不是一般人學得來的。

最近這兩年，因了忙或者竟是懶的緣故，音書漸疏而至于無。大約是在前年大暑時節(jié)，輾轉(zhuǎn)聽說他新得麟兒，亦驚亦喜，恍恍惚惚有一感覺：就一個人的人生而言，小查仿佛已然功德圓滿了一般。

見字如面

張海龍

翻出抽屜里的信件：有些紙頁已經(jīng)泛黃，墨跡漸趨模糊——我格外珍惜這些母親的來信。每一封信，或長或短，都像一張照片，畫面上有她的玉米，有她的雞群，還有她或欣喜或悲痛的臉。信的開頭總是寫著“見字如面”，我問過母親，“見字如面”包含她怎樣的情感愿望？母親說：“想你時，讀你的信，我能心寬；你想家時，讀我的信，也一定能。”

老家隔壁住著一個傻娘，有個與我年齡相仿的兒子在新疆當兵。傻娘經(jīng)常用她顛三倒四的話和母親聊天，話題都是關(guān)于她兒子的，他是她生活的全部。傻娘不識字，母親寫信和讀信的時候，她喜歡呆在母親身邊，像個乖順的孩子。有時傻娘會讓母親讀出來，她聽。我想傻娘是有她的心思的，如果不是，她不會有一天提出要給他兒子寫信。

傻娘說著那些顛三倒四的話，母親做她的“秘書”幫著記錄。傻娘明確要求母親像平時那樣寫開頭，“見字如面”。傻娘問過母親很多次，最終形成了自己的見解，“見字如面”就是“看到字就像看到人一樣”。盼到了回信，母親讀給她聽的時候，傻娘格外安靜，一聲不響，最后高興得哭了。那次她讓母親一口氣讀了五遍才放過母親。可是半夜里她又叩開了我家的門，讓母親一讀再讀。之后的日子里，傻娘每天摩挲著那封信，看那些在她眼里符咒一般的文字。我想，傻娘不傻，她在一遍一遍印證“見字如面”這四個字。

那次傻娘坐在街頭信箱旁邊的青石板上，從早晨坐到中午，從中午坐到晚上，又從晚上坐到第二天上午，直到郵遞員來。母親說：“他是在盼兒子的信?？伤慕o兒子的信是昨天早晨才寫的?！辈欢嗑茫的锬弥环庑判ξ嘏苓M屋來，眼里布滿血絲。母親和我都以為是她收到兒子的來信了。母親接過來看，是昨天替她寫的信。原來傻娘一夜未睡就為了拿回這封信！

傻娘從母親手里拿過信，小心翼翼打開，鋪平信紙，指著開頭：“忘記寫‘見字如面了?！蹦赣H鄭重地拿起筆，寫上“見字如面”四個字，大大的。

其實，寫信對母親是件艱難的差事，櫥柜上那本黃舊的新華字典，每一頁她都應(yīng)該翻過。姐姐和母親商量說買部手機送給她。母親不同意，她說愿意用信和兒女說話，把信放在手邊裝在兜里，心里踏實。母親用粘有米湯的手寫信，千里之外的我們，聞著信里殷實的氣息，如同吃到了母親燒煮的粥飯。