李澤武
一
英格蘭的天這一段總是灰蒙蒙的,我遇到謝立特是在一個(gè)晦氣的午后。在此之前,沒有一個(gè)女人像謝立特這樣使我開心。尤其是來到英格蘭以后,我選擇了哲學(xué)系,——人生啊、語言啊、智能啊、終極啊,像阿里巴巴拉開了那道寶藏的門,或是潘多拉打開了有魔法的盒子 ……比如此時(shí)此刻我坐在這堅(jiān)硬的石頭上抽煙,煙霧繚繞中是英格蘭南部的小山丘,面前是一方明鏡似的水塘,照著滿臉胡須的我。是的,我在。但是,誰能證明我在,而不是笛卡爾說的那個(gè)夢見的那個(gè)妖魔在,或是清早起來就拍打胸脯的日本鄰居在?
但是現(xiàn)在不同了。
我也不知道為什么喜歡謝立特,一個(gè)不漂亮的猶太女子。不是我吹牛,女人我遇見得多啦,盡管我宣稱自己是獨(dú)身主義者。大哲學(xué)家有幾個(gè)不是獨(dú)身主義者?不過話又說回來,獨(dú)身意味著什么?——這正是我的痛苦之處。我是一個(gè)看重操行的人,有些守舊,所以喜歡英國。但在性這一點(diǎn)上,卻有不同的看法。我必須說到性,老祖宗說“食色,性也”。我盡管會(huì)三國語言,做夢做愛都是非母語(做愛用非母語才野性,運(yùn)動(dòng)中胡言亂語起來仿佛隔了一層布擊打某個(gè)東西,身體能充分活動(dòng)開),但本質(zhì)的思維還是母語的。
在性這一點(diǎn)上英國、法國、或是亞洲、澳洲,沒什么不同。盡管有人說西方人是馬——HORSE——奔跑。他奔跑你也奔跑。女人我見得多啦,歐洲人和亞洲人有不同,但關(guān)鍵處沒什么兩樣。
“這里大家只有一個(gè)上帝”。
但亂搞也絕不是哲學(xué)家。不管怎么說,肉體可以釋放精神,甚至和精神達(dá)到某種同一。(原諒我多說兩句,肉體和精神的關(guān)系是我時(shí)下關(guān)注的焦點(diǎn)。)但肉體活動(dòng)過多就成了這附近發(fā)育良好的種羊,或是蘇格蘭牧場里的種馬。鼓鼓的,涂了下身,眼睛兇猛,也疲憊。
我不喜歡當(dāng)種羊種馬,太物化。我喜歡美,漂亮女人,精神和物質(zhì)的統(tǒng)一。上帝保佑!我確實(shí)是喜歡漂亮女人,盡管隨著年齡的增長審美會(huì)發(fā)生變化。
但是謝立特不美,不管理智地分析還是感性地直觀。無論如何,她還有點(diǎn)夸張。我厭惡她老遠(yuǎn)就跟認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的人打招呼,“嗨”,然后擠眼睛。
但我還是喜歡她。
二
這是我第一次看謝立特演出,盡管她說她在學(xué)院里演過多少次了。我討厭女子刮了腦袋亂跑,或是裝瘋賣傻亂叫如奶牛之類的玩意兒,所以不在這里看演出。不過這真是一次奇怪的演出,一匹匹的白布在舞臺(tái)上堆滿,舞臺(tái)前還密布著一堆堆沙土狀的墳丘。
“嚓……”什么人仿佛在刮鍋,然后我的喉節(jié)就不由自主地動(dòng)。又嚓了幾聲之后,死寂的舞臺(tái)上一匹白布卻動(dòng)起來,似乎開始復(fù)活,戴著古老的木質(zhì)面具,在一陣嘩啷嘩啷的音樂里,這頭面目怪異的木偶竟升起來,向空中飄去。頭頂?shù)臎鰵鈪s從我腦門分兩路順著前胸和背脊而下,我趕忙把衣服緊緊裹住。于是一具又一具,陸續(xù)在這怪異之中復(fù)活,音樂中似乎有高胡,或是嗩吶。不久滿舞臺(tái)的木偶布滿了天空。
但謝立特那天的戲劇宣傳卻不是這樣的,那是快樂而滑稽。那時(shí)她正在學(xué)院集會(huì)上,帶著面具,裹著一團(tuán)白布,那個(gè)面具是一個(gè)中國的笑頭和尚。她在臺(tái)上行走,無論如何小心卻都老是不停地踩著白布邊,跌跌撞撞的,我心里預(yù)測著她的跟頭,忽地砰響了一槍,她裹的白布就滲出一股藍(lán)色,然后又是一股紅色,她然后就撲通倒在了地板上,像一截實(shí)心的木頭。她開始甩著頭,好一陣子,大約是想把那笑頭和尚面具弄下來,但顯然出了岔子。周圍的人只傻傻的看著她,不懂她葫蘆里裝的什么藥。
她終于忍不住用雙手使勁掰下了那面具,一定罵了一句。我能聞到那股味。但終于刮紅了臉?!坝酢彼@然長長出一口氣。我不明白我為什么把謝立特和死聯(lián)系起來,大約她老是演一些死的事情,因此看見她我心中老有不祥。但是她是鮮活的呀!
那是在我們的公共廚房里,她穿著緊身黑灰的毛衣,端著黃色的蘇格蘭白蘭地,伴著近乎瘋狂的節(jié)奏,弓著身子大力甩著屁股聳著肩。她很賣力,像中國鄉(xiāng)下一鋤一鋤挖向硬土的健碩農(nóng)婦。我這時(shí)發(fā)覺她的肩特別寬,屁股特別的大,如兩面縫合在一起的有斜面的鼓,特別性感。以前我只覺得她在寬衣大氅中,身材極像東方人,只不過板扎過之。她這時(shí)閉著眼睛,或是慣常地?cái)D瞇著,朝著我,把希伯來味英語說得飛快。音樂在哭吃哭吃中終了。她就跑過來,側(cè)臥在我旁邊的廚房長沙發(fā)上,伸出一只手來捂我的耳朵,然后咯咯咯笑。
“謝立特,你怎么老演死尸啊,面具啊,甚至你為什么愛演戲?” 我一邊躲著一邊吞了一口酒。
“好玩?!彼^續(xù)捂。在若有所思的我旁邊,她屁股一漾一漾地,看得我心慌。
“給我取個(gè)中國名字吧,先生?”她抓起桌上的酒杯和我碰杯。
“好啊。”
“現(xiàn)在就??!”
“好啊。唔,SHUNIT, SHUNIT, 嗯,你就叫謝立特好了?!?/p>
“謝立特,有什么特別的意思嗎?”她舉著一副孩子臉,淺藍(lán)灰的眼睛一動(dòng)不動(dòng)。
“含義嘛”,我正在想,她卻咚咚咚跑出去,然后很快把一張紙和一支筆地到我面前。
“‘謝,謝謝的意思,感謝上帝,是姓?!⑻?,‘立,站立?!兀貏e。立著特別。特別立著。總之感謝上帝?!蔽倚χ钢埳系臅鴮懻f,然后我們又碰杯。碰杯后我的眼睛盯著她做側(cè)身運(yùn)動(dòng)的屁股,“你停下來好不好?我親愛的女士。老使人想入非非。”
“受不了啦?我的哲學(xué)家,肉體的威力是巨大的啊。呵?!?/p>
我不知道謝立特有男朋友,一個(gè)東方人般的耶路撒冷人。當(dāng)然在這個(gè)英格蘭,以色列啊,耶路撒冷啊,包括中國日本,全都是東方,全是魔鏡里的黑頭發(fā)世界,坐毛毯的阿拉丁,或是來無蹤去無影的劍俠。
那是在謝立特阿拉伯似的小房間里,實(shí)際上是不是阿拉伯似的小房間我也說不好,只是掛著一個(gè)阿拉伯風(fēng)味的壁毯,壁毯上是一些抽象的人形,或是美索不達(dá)米亞的楔形文字。那時(shí)我對(duì)謝立特的感覺正在發(fā)展,我思考這個(gè)發(fā)展,注意到她的美像埋在浮土下的碧玉,從這個(gè)或那個(gè)部位在我的眼中慢慢呈現(xiàn)。
小伙子顯然才飛過來,一身仿佛灰灰的,略有倦意。半卷的頭發(fā)下是一張典型的中東男子臉。漂亮。我們握手,拍打,他的手上是黑黑密密的汗毛,皮膚倒有些白。他笑了笑,臉上立刻變回嚴(yán)肅而方正。
“常,他是阿拉伯血統(tǒng)?!敝x立特看著我說。
“……”我張了張嘴。
“最近我聽謝立特常提到你,你會(huì)算命,是嗎?”耶路撒冷問我。
“對(duì),也許你說的對(duì)。那是……”
我又張了張嘴。當(dāng)然耶路撒冷就呆下來。
幾天后耶路撒冷走了,于是我又回到謝立特那間小屋去。謝立特正在把窗簾拉開,云霧里透出的陽光立刻灑滿堆著亂七八糟棉被的床和地毯上,使人暖而綿。
三
謝立特愛我,如果不是我自認(rèn)為的話,因?yàn)樗鲜墙o我說真話,比如她看到誰的腹毛了,誰想和她睡覺,她身上又不舒服,“于是成了不可能事件”。她學(xué)著我的口吻。其實(shí)這是兩件事,或是數(shù)件事,但老是瘋馬牛相及。當(dāng)然我也注意到她的行為不算很規(guī)矩,她除了那個(gè)耶路撒冷,還總是和別人打暗號(hào),摟摟抱抱。對(duì)了,我們談到愛情,我說愛情是蘇格拉底之后人類所發(fā)明的唯一好事,謝立特卻不贊同,說那不過是果醬,人皆可嘗,這倒使我想起提大同世界的康帕內(nèi)拉。
但總之,盡管觀點(diǎn)迥易,我們是存異求同。況且我能算命(這也是我那些年下到農(nóng)村的一大所獲?。x立特就不得不如蜂蜜吸引蜜蜂那樣確鑿無疑地隨著我打旋。
其實(shí)話又說回來,誰不想知道自己的命運(yùn)?不過努力設(shè)想一下,如果人人都知道了自己的命運(yùn),大家會(huì)是什么樣子?然而謝立特卻是多么渴望知道自己的命運(yùn)!
“你知道你的命運(yùn)嗎,謝立特?”
“我的命運(yùn),猶太人的命運(yùn):為什么那堆屎老是朝我們拉?!彼p描淡寫地,仿佛在說一個(gè)很老很遙遠(yuǎn)的一個(gè)童話。
“不信!我賭咒這是對(duì)的!我賭咒!否則那會(huì)很無聊,就像走那天天走的路。經(jīng)上不是說已有的必再有?已行的必再行嗎?”
謝立特看了我一眼,然后就埋頭于我那本新近搞到的巨大的英譯本易經(jīng)上。
“誰知道呢!”她突然嚴(yán)肅地說,仿佛孩子似的耐心地叉開手,盡力用一個(gè)指頭去壓一個(gè)八卦圖形。
“誰知道呢?”我重復(fù)了一句。
但是我在她眼中絕對(duì)是東方智者。那是我們見過幾次面之后,太陽終于跑出來掃掃晦氣。我們站在學(xué)院爬滿青藤和鮮花的花架旁,一人拎著一小杯咖啡。她穿著一件低領(lǐng)的薄毛灰套衫,藍(lán)而略灰的誠懇眼睛看著我,“你給我算算……”
我慢慢地?cái)囍Х?,深黃的表面于是浮起一道道牛奶的白浪。她瞇著眼看了看太陽,又混合著嗡嗡的說話看著我聲。
“你是屬羊的”,我輕輕地說。
“真的?” 她停住攪動(dòng)咖啡的小匙,四周突然很安靜。
“給我算算!”
不知她的誠懇的口吻,還是那件低領(lǐng)的薄套衫略有胸毛下的深深的乳溝吸引了我。躑躕了一會(huì)兒,我換了一只攪咖啡的手,
“明天晚上有月亮。七點(diǎn)。我在池塘邊的長凳上等你,怎么樣?”然后我低了頭,不再理她。
“明天……月亮……長凳……”她努力地記憶著,然后朝花簇錦團(tuán)的池塘那邊看去。
“有月亮?你說有月亮?”
我沒有回答她,也不看她。只是仰起頭,咕咚一聲把小杯里的咖啡喝個(gè)干凈。
學(xué)院這個(gè)池塘很小,長著稀稀疏疏的荷花,池塘周圍零散著或圓或扁的石頭。傍晚的陽光過后石頭上余溫尚存。位置不錯(cuò),正南,我身后不遠(yuǎn)處是海,夜空里是低低的潮汐,謐靜之中偶有泉聲蟲鳴。
此刻的謝立特盤坐在我對(duì)面的石頭上,像她在圣餐儀式中,頸背直直地,臉的影子方正而莊嚴(yán)。正北,星星正在頭頂,矮而亮。我想謝立特會(huì)記起基督降生的那一刻。
“SHUNIT?”
“是?!?/p>
“性別?”
“女?!?/p>
“出生年月?”
“1979年8月14?!?/p>
“出生時(shí)間?”
“時(shí)間?”
“上午?下午?晚上?幾點(diǎn)?”
“清晨6點(diǎn)?!?/p>
“甲子乙丑海中金,丙寅丁犯爐中火……”
我直著身子,用中文嘟啷著,周圍升起的薄薄霧氣繚繞,看起來仿佛是從我嘴里吐出的咒語中蒸發(fā)而來。
“你屬羊?”
“是。”
“你的生日是9月6?”
“是。”
“你出生那一天,這個(gè)日子是中國的鬼節(jié)……,7月15……,知不知道中國的月亮歷?”
“現(xiàn)在知道了。鬼節(jié)……?”
“對(duì)……。好吧,按你的中國屬相,你表面堅(jiān)強(qiáng),實(shí)際溫柔,脆弱。你忍耐,辛勞,堅(jiān)忍不拔,”她的石雕姿勢稍微動(dòng)了動(dòng)。我喘了一口氣,嘆息了一聲,
“還怎么呢,先知?”
“你,浪漫多情,喜新厭舊。有巨大的同情心,但有時(shí)過于放縱?!?/p>
這幾句話我的語速很快,我知道我的語言是鋒利和快樂的。
略停一會(huì)兒,我繼續(xù)說,“我會(huì)繼續(xù)研究你的命運(yùn),如果你愿意。我以后會(huì)告訴細(xì)節(jié)給你?!?/p>
“細(xì)節(jié)……”
“媽的,太準(zhǔn)了!”
第二天,仍是在那個(gè)花架之下,謝立特望見我,便一路小跑過來,見面就扔給我這句話,之后便把硬板的身子前傾著,幾乎要給我敬禮。
打此之后,她就開始往我的住處跑,常常帶著煙卷和酒食來和我分享。她進(jìn)了我的房間,立刻成了這里的主人,于是脫了外套,一頭扎進(jìn)冰箱里,如一頭體形飽滿的土撥鼠,把我冰箱里的食品扒拉出來,飛快地做出色拉或是燴面。而我通常躺在床上,身邊是壘起老高的英文、法文、中文書籍,一塊巨大而潤澤的藍(lán)田玉煙缸供我吸食。謝立特做好飯菜,把桌布鋪到床上,一人發(fā)一個(gè)她手工做的織有猶太教圖案的餐墊,像進(jìn)餐前的幼兒園。于是飯菜端到床前,她盤腿坐在我大床的一只角上,向我擠擠眼。我們就咕咚咕咚灌一氣酒,然后一抹嘴
“BLESSES ON THE MEAL”(賜福于食)我們吃飯的時(shí)候彼此不說話。我負(fù)責(zé)吃肉,她負(fù)責(zé)蔬菜。謝立特是個(gè)素食主義者,因?yàn)樗f她看到過不少被炸開花的貓啊、狗啊、豬啊、人啊,那是來英格蘭之前,所以謝立特就不動(dòng)肉食。但我喜歡吃肉,我不在乎。我說基督的血大家還吃呢,這下惹惱了她。
“我不知道這里有任何可比性!”她虎了臉。
“對(duì)不起,我是異教徒呢?!彼€是不說話。
于是我們努力向飯食煙酒發(fā)動(dòng)進(jìn)攻,不說話。
不久她把一切收拾停當(dāng),然后把那本藍(lán)封皮的《禪和基督——鏡子與心靈的對(duì)話》從我的書堆中抽出來。坐到地毯上,背靠著門框,兩手端著書,光著的兩個(gè)腳丫豎著,繃直著腿,像西奈沃野里邊牧邊讀的少女。
我們真的那個(gè)階段算不上戀人。我們彼此沒有動(dòng)過一根手指頭。我坦白我是懷有這樣的動(dòng)機(jī),她也未必不是。她吻過我,我也吻過她,但那算什么?西方人熟人見面,誰不到臉上蹭一下,到懷里摟一摟,既沒有動(dòng)機(jī),也沒有效果。她呢也許因?yàn)橛心莻€(gè)耶路撒冷人,或是其它什么人。鬼知道。我呢,一直記掛著一個(gè)日本妹子,盡管這個(gè)日本妹子是個(gè)有夫之婦。不過這個(gè)日本妹子從不到我這邊來,因?yàn)樗蝸碇缶鸵匀毡救说臐嶑蓖春奁鹞疫@里的臟亂差,把急于示愛的我搞得很背晦,只好提著那壺油去了野外(她寧肯去野外),因此我們還差一點(diǎn)一腳跌進(jìn)馬糞里。
我沒有動(dòng)過謝立特,大約是她真把我當(dāng)作了該死先知。有時(shí)我倒也滿意這樣的局面,于是在她的期望下全力朝先知加圣者努力。但是我始終對(duì)生存不怎么看好,順便說一句。
謝立特來的次數(shù)越發(fā)頻了,她把她的裝備能不用的都堆到我的小屋子里來,使我本來除床而外小得可憐的空間更狹小了。不過倒使我冷了有睡帽戴,屋里有拖鞋穿,刮了臉有松膚油搽,搽了之后還有照妖鏡照。我很滿意鏡中山洞老妖般的我,或是什么人筆下的老貓樣安享榮譽(yù)的叔本華。她還在我的木隔板上叮叮咚咚地釘上格子,于是我躺在床上就可以把各式點(diǎn)心隨意取用。但是,她顯然并不滿意,左右打量我的斗居之后點(diǎn)點(diǎn)頭,問我身邊有沒有十二鎊?我當(dāng)然說有。
于是我的房間里微波爐、面包器伸手可及了。謝立特立刻跳上我的床,把我趕開,四腳朝天一把大叉叉到我的位置上——煙灰缸不能幸免地被她的手臂掃到了地上,一聲“Never mind”(別介意),她沖我笑笑,擠擠眼。然后環(huán)顧四周,在笑臉中開始側(cè)身烹調(diào)。于是微波爐的嘀噠聲,面包器間或的噗聲響起來,而面包味和香腸味就在我的房間里彌漫開,我發(fā)覺這些給我們撲上一層動(dòng)人的喜悅,在這喜悅之中我就開動(dòng)我的嗅覺,卻發(fā)現(xiàn)除了飯食的味道而外空氣里還有一種說不出的味道——氯水或福爾馬林味。這幾種味道混合在一起使我既興奮又難受,卻見謝立特躺在那里大吃起來。她的嘴唇今天沒有涂口紅,蒼白無聲地蠕動(dòng)著,然后又夸張地打開,像木偶戲中忽然張開的木馬嘴,一節(jié)腌黃瓜和半片面包一股腦兒被碾磨著,然后是無聲蠕動(dòng)。我發(fā)現(xiàn)她的臉上有細(xì)毛,還有不明顯的雀斑,皮膚沒有純白種女人那樣討厭的白。
“很好?!彼距焦距降睾拖聨卓谄咸丫浦笙蛭矣?jǐn)D擠眼。
“我打賭在這床上你可過大半輩子!”
“你的猶太人的勤奮和我的哲學(xué)家的懶惰滿般配的,還感謝你的一身灰塵和沒打碎我的煙灰缸?!蔽姨鹫谏煜蛄硪恢幻姘氖?,吻了吻,然后把它放到面包上。
當(dāng)謝立特說她要回耶路撒冷的時(shí)候,我嚇了一大跳。
“這時(shí)節(jié)回去可不是好玩的,你知道這一段時(shí)間……是不是,小姐?”
“耶路撒冷能有什么好時(shí)候?先生?”她反問我,剎那間我感覺我們?cè)诓闋査埂さ腋够蛏勘葋喴豁撘豁摰膽騽∨_(tái)詞里行走。我看見她捋了捋頭發(fā),踢了踢墻角。此時(shí)的她正靠在我的房間的窗戶旁,太陽光下使她的投影很纖細(xì),很彎曲,像達(dá)利畫上的那個(gè)鐘表投影,使我想跳過去馬上把她扶住。
“才過完圣誕節(jié),是不是家里有事?”我輕聲問。
“沒……就想回去看看……亞瑟也叫我回去。”
“你還欠我一卦喔。”她忽然又說。我走過去抓住她,拍了拍她的臉。
四
耶路撒冷于是就這樣整日地跑到我的腦海中,然后把我拽入整個(gè)四月。每天幾乎我都積極地到公共休息室去等報(bào)紙,等紅色的郵車。等到郵車,抓過報(bào)紙就直奔頭兩版。所幸《衛(wèi)報(bào)》、《泰晤士報(bào)》、《獨(dú)立報(bào)》關(guān)于耶路撒冷的消息都很多——盡管幾乎都是壞消息:定居點(diǎn)爭端啊、爆炸案啊、和平受挫啊,連評(píng)論里至少都是關(guān)于雙方武裝的笑話。我每一個(gè)新聞都細(xì)細(xì)地讀著,才發(fā)現(xiàn)耶路撒冷不過是彈丸之地。
圣城?;鹚幫?。異端。定居點(diǎn)。出人命??蕖t[。鬧就鬧唄,那是一種理論的存在,是我真實(shí)情感和生命之外的東西。這是那個(gè)阿爾及利亞人加繆說的冰山下的東西,是自己的視界外。但是現(xiàn)在就不同了,我的視線發(fā)出去,在謝立特和報(bào)紙消息的指引下散開著,聚合著,游蕩在耶路撒冷各處,穿越加沙地帶,或是在特拉維夫某個(gè)村鎮(zhèn)逗留,我分不清那是以色列,或是阿拉伯。但那里有黃沙和綠洲,還有碩大無比的無花果和鮮美的羔羊,肯定還有水如油,油如蜂蜜,有雙乳好象百合花中吃草的一對(duì)小鹿。有“我的良人在男子中,如同蘋果在樹林里”。當(dāng)然,這對(duì)小鹿和那個(gè)良人相聚又使我十二分的痛苦。我越想耶路撒冷越使我瘋狂,但是像別人說的,又忍不住不去想。這個(gè)瘋狂的猶太女子!于是我又擔(dān)心她,總覺得離別那天她的福爾馬林味太重,不是好兆頭(我的表哥以他職業(yè)上的便利經(jīng)常向我們描述福爾馬林池中的人體標(biāo)本,白煞煞的話語使我的幼年便對(duì)此充滿恐懼)。我于是開始試圖用周易來算她的命。
除開對(duì)謝立特的胡思亂想,我這一段正研究歌德的色彩學(xué)和一個(gè)叫魯?shù)婪颉に固辜{的奧地利人的人智學(xué)理論。他們對(duì)物質(zhì)世界和精神世界的交互作用的探索使我發(fā)生了濃厚的興趣。怎么知道人要死?精神能不能擺脫肉體?肉體如何達(dá)成精神?物質(zhì)和精神在現(xiàn)實(shí)世界的平衡?忽視物質(zhì)和精神的區(qū)分……我下決心撰寫一篇以此為內(nèi)容的論文。我向我的導(dǎo)師報(bào)了選題,他不置可否,只是叫我當(dāng)心,說我可能由此踏上一條巨大而可怕的領(lǐng)地。
“先生,我鄭重地提醒你,那可是吃力不討好的苦差事!”
每一天耶路撒冷卻都是一個(gè)樣子:打打殺殺。你比如,前天是咖啡館爆炸案,昨天是公共汽車爆炸案,今天呢,又是超市人彈爆炸。報(bào)紙上說這個(gè)超市爆炸案死了兩個(gè)無辜,一男一女,女的五十多歲,男的二十多歲,都是職員,天天按部就班工作,不成想——也是意料之中——對(duì)每個(gè)耶路撒冷人來說——成了冤魂野鬼。
看著死者年齡,我懸著的心放了下來。我到小賣部去買了一張純水彩的卡,上面有個(gè)模糊的人形象在舞蹈,我看了看,想了想,把45P的郵票頭像拿到舌頭上刮了刮,把它丟進(jìn)郵箱里給謝立特寄去。然后整日埋頭于我的論文中,同時(shí)享受著謝立特給我?guī)淼姆N種便利。
也不知怎的,我又去找那個(gè)日本妹子,到了她租在小鎮(zhèn)上的房子。
從她笑瞇瞇地打開門的一剎那,我心中隱隱浮起點(diǎn)什么。但看見她如花的臉,我于是把她一把攬過來。她卻止住了我,把我一頭拉進(jìn)有寬大浴缸的浴室里。
謝立特平安地回來了。
一切照舊。居然。我們大家似乎都很忙碌。我繼續(xù)撰寫著論文。謝立特呢整天忙于雕塑和戲劇。時(shí)不時(shí)她到我的小屋子里來,我們一起讀幾個(gè)小時(shí)的書,靜靜的。然后她就張羅著面包,紅腸,偶爾會(huì)做希伯來硬玉米餅或粗面餅作為我們的晚餐。喝過酒,大家互相摟摟,然后道別,用中文或希伯來語道別,像外國電影里夫妻互道晚安的演出。
我有時(shí)仍去日本妹子那里,不過不會(huì)呆上長的時(shí)間,小半天足夠。我們就像饑餓之中尋食的狼們,互相撕咬著,抵擋著,打著滾,用肉體作著綿綿的交談。
謝立特不吃肉食我能理解。但有時(shí)我中午在公共餐廳吃飯的時(shí)候,看見滿餐室一半以上的人呼啦啦往素食的地方跑,仿佛在搶摩西用法言搞來的咖嗎,覺得很奇怪,
“不吃肉,要發(fā)腫的呢。”我向同桌的謝立特?cái)D眼睛。
“植物化更接近存在?!敝x立特一本正經(jīng)。
謝立特對(duì)吃不在行。什么往她嘴里一放就成。但據(jù)說她父親是一個(gè)殷實(shí)的猶太人。據(jù)說猶太人全世界只有一千多萬,而財(cái)富是全世界財(cái)富總量的百分之二十多,所以這個(gè)比例就相當(dāng)可觀,但謝立特確實(shí)對(duì)吃不在行。
“節(jié)制是人的美德……”我于是常常裝著《塔木德》里的腔調(diào)。
不過謝立特特別愛吃我做的家常中國菜,那是我心血來潮的時(shí)候,那時(shí)的我就會(huì)從面包屑和英式紅腸中推身站起來,仿佛在突出它們的包圍。
“我要做飯了!”我皇帝似的一聲吩咐,謝立特立刻歡喜的不得了,馬上跳進(jìn)她的可一腳踢掉車門的渥爾渥破車到鎮(zhèn)上的圣斯勃雷大超市去,喜滋滋的。而我的朋友和她的朋友,或是朋友的朋友就像一群嗅覺敏感的蒼蠅,轟地一聲營集過來,包括那個(gè)日本妹子德子。于是櫥柜里一眨眼工夫就塞滿了葡萄酒、白蘭地、啤酒、中國白酒。然后人人自覺地到廚房里和公共客廳里各司其職,像分工嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆淙骸?/p>
此刻的我站立在廚房中,窗外是久違的英格蘭午后的陽光,有鮮花氣息撲入鼻囊。我的心情是中國書法的心情,深吸一口氣,掃一眼準(zhǔn)備的花花綠綠的菜蔬,發(fā)動(dòng)。
謝立特圍著大圍裙,樂顛顛地在吱拉吱拉、咕嘟咕嘟、嘩嘩嘩嘩中把菜肴一盤盤輸送出去,每一次露臉都會(huì)激其各種語言的歡呼聲,更有德子夸張的尖叫,“餓亦喜!餓亦喜喲!”我就想起她在床上時(shí)的高峰沖浪,于是我更興奮了,手握鏟把,仿佛神氣十足的將軍,再一次深刻體會(huì)老祖宗“食性之談”。
五
“請(qǐng)你描述你的初吻時(shí)間、地點(diǎn)、人物、感覺?!?/p>
這是我們的新節(jié)目,是在我們撤掉滿桌子的殘羹剩汁和一大堆空瓶碗盞之后。新的瓶重新打開,咖啡端上來,天色已暗,不知誰點(diǎn)上了一只只有漂亮托盤的蠟燭。
“我來說,我的第一個(gè)吻是和第一個(gè)戀人,也是我的同班同學(xué),在高一班上,貝爾法斯特。感覺嘛,干干的。”
“DRY!”(干)眾人齊聲說,然后喝了一口酒。
“我的是和我的哥哥,他十一歲,我九歲。感覺嘛,不好說?!?/p>
“哦……”眾人是炸了營的蜜蜂。
“我是和妹妹的家庭教師,一個(gè)禿頂?shù)睦项^,干瘦干瘦的,”德子喝了一口酒,“其實(shí)我和我媽媽,還有我妹妹都戀他,并且我打賭,都和他有一手!那時(shí)我父親在東京,我們住千葉。那真是一種奇怪的心情。我十六歲,非常興奮,擁有那個(gè)秘密,有如守著一大群不能泄露秘密的財(cái)寶……那是一種叫人瘋狂的感覺,大家都心照不宣。我是指我們?nèi)齻€(gè)女人,一個(gè)媽咪和兩個(gè)女兒!我媽媽四十四,妹妹十四。這個(gè)禿頂?shù)睦项^,迷得我們團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。大家又裝著若無其事,其實(shí)心知肚明。喔,那是在過道上,那次……每次他來……”
公共飯廳里彌漫著一種令人醉迷的氣息,有點(diǎn)兒甜,或許是愛爾蘭奶酒的味道,或是日式茶點(diǎn)。大家的臉都紅撲撲的,松弛的。大家靜靜地看著德子,眼里都流著光。大家在看她的一幕幕回憶,能在影綽綽的白壁上照出來。還看她發(fā)紅的臉,她的臉是美麗的,“像花”,遇見她的人總是這么說,而牙白色的細(xì)條紗巾下是白而豐的脖頸就是花柄。
“沒有了?” 沉默了一陣,謝立特和一個(gè)法國女孩問。
“唔……”德子挺了一下胸,又縮了回去,搖了搖頭。
劈劈啪啪,眾人零星地鼓起掌來。
“該誰來了?”
“我說吧?!敝x立特吞了一口酒。
于是謝立特在給我們描述一個(gè)陌生人和她的吻。謝立特描述得很慢,很仔細(xì),仿佛在嬉戲地?fù)崦恼鋵殻奔t的嘴邊是淺淺的笑,每一個(gè)細(xì)胞褶皺里都是細(xì)膩的溫柔,每一寸心里都蕩漾著無比的甜蜜。
“sentimentalite”(法語,敏感)。 我的腦中冒出了這個(gè)詞。謝立特口中的那個(gè)陌生人就和我聯(lián)系起來,毛乎乎的,或有堅(jiān)殼,緊緊的,一定像一對(duì)毒蝎安詳?shù)貙?duì)著,安詳又令人緊張和厭惡。那個(gè)嘴對(duì)嘴!毒蝎的尖角!我忽然想我幸虧沒有和她那樣,否則多傷心?但是為什么不呢?
“亞瑟?”我忍不住問。
謝立特沒有搭理我,繼續(xù)沉浸在她的回憶里,有人在說流彈,第二個(gè)什么的,聲音很小。
“該你了?!迸赃呌腥伺雠鑫摇?/p>
“我?我么,簡簡單單。二十八歲時(shí)和我第一個(gè)戀人……”
“在哪里?”
“當(dāng)然在中國,中國的江南,很漂亮的地方,知不知道?那里……”
“女孩一定也很漂亮!”謝立特兩只眼睛緊緊地盯著我。
“還不錯(cuò)吧?!?/p>
“中國似的謙虛,對(duì)不對(duì)?”謝立特又盯著我說。
“她那時(shí)多大?是她的第一次嗎?”有人高聲地問,仿佛在敲鑼打鼓。
“二十二。是第一次?!?/p>
“太老了。倒也貞潔!”眾人哄笑。
“吻了又干了什么?”謝立特繼續(xù)含著笑,任憑旁人摻著酒。
“吻了就吻了唄?!?/p>
“真的?”我搔搔頭。眾人又哄笑起來。
“這樣吧,我們下一次說下一次。”有人倡議著。
“什么?”
“下一次?!?/p>
“好!”眾人目光閃閃。
“到我那里去?”
不知不覺之間月亮掛在天上,老高。這是高緯度地區(qū),看上去它是那么的近,只要我們沿著小山頭直走,一定會(huì)摸到它。摸到那圓潤的臉。是個(gè)滿月,很多人就無法入睡。月光代替了依稀的燭光,給屋子里鋪上一種虛無。眾人都走了,只剩下手拄著下巴的謝立特,和臉像兩團(tuán)在出氣的蘋果,幾乎脫來只剩一件貼身罩衫的德子。她四腳朝天地仰在沙發(fā)中,喘著氣,笑呵呵地。她說了一句什么,看著我,見我沒動(dòng),八嘎了一句,笑嘻嘻地向我招招手,讓我伏到她身邊,又重復(fù)了一句:“到我那里去!”
我抬頭望了望謝立特。她仍舊支著下巴在那里含著笑。
六
春天在這兒,在這兒
生活是撞球戲,生活是啤酒
我想一年中最可愛的
是春天。我想。你呢?
——當(dāng)然你也這樣想!
但一件事使我的春天更美滿
那是我每個(gè)星期天的盛宴——
全世界看起來很和諧
在一個(gè)春日的下午
當(dāng)我們?cè)诠珗@毒鴿子
每個(gè)周日你都看見
我的親愛和我自己
我們?cè)诠珗@毒鴿子
鳥兒們見我們來就想躲藏
但他們還是去吃花生米穿的氰衣裳
陽光照射明媚
萬物看上去都對(duì)
當(dāng)我們?cè)诠珗@毒鴿子
好久都沒見到謝立特了。
我一直在分析我的意志,我的動(dòng)機(jī),這時(shí)我該死的思考習(xí)慣,盡管我知道很多時(shí)候思考是多余的。人們常常把一個(gè)淺顯的動(dòng)機(jī)描述得很深刻,仿佛這就是文化!我是有文化的,所以就想意志決定一切。想我酒醉之后的意識(shí)是物的世界,簡單的動(dòng)機(jī),于是就想起德子某些絢麗的部位。這一點(diǎn)我不得不承認(rèn)。但這里面有沒有精神層面的東西?哈哈,這就是巨大的謎語!這就使我煩惱!究竟是精神層面的威力大,還是肉體層面的威力大?也或根本就沒有這兩者,而是胡塞爾的投射?一種注定的投射關(guān)系?或是中國傳統(tǒng)中的氣,類“氣”的東西?我和謝立特這個(gè)關(guān)系是容易的,但也困難的!她知道我這樣想一定會(huì)朝我擠擠眼,或是撇撇嘴。但話又說回來,實(shí)在地,我又愿意把謝立特放到思想的某一處,精神的某一處,如果可能,那樣該多好啊。
但是一定又是一個(gè)多么尷尬的處境。我想找謝立特談?wù)?。談什么呢?除了性,男女之間是多么地冷淡和無聊。我在謝立特鴿籠般的信箱里放了一封信和一板巧克力?;氐阶√幬荫R上后悔了,但更沒有心情去把它取回來。
“該發(fā)生就發(fā)生吧?!蔽姨稍诖蟠采隙⒅鴫ι系哪靖舭逑搿?/p>
下午我去看我的信箱,發(fā)現(xiàn)里面有一張便條,是謝立特的。叫我晚上7點(diǎn)去演出大廳見面。
演出大廳的時(shí)候,里面空蕩蕩的,我跑到木地板舞臺(tái)上半掩黑紅的帷幕的后面,沒有人。我從來沒有到這正是的舞臺(tái)上來過,轉(zhuǎn)過身來對(duì)著偌大的觀眾席,我突然有一種特殊的感覺。我想演戲!我想和謝立特演一出轟轟烈烈的愛情戲!這個(gè)念頭灼燒著我。
我剛找了一張硬椅子坐下來,就見謝立特一陣風(fēng)地跑進(jìn)來?!拔覀?cè)谂拧而澴又\殺案》,你能幫我過過臺(tái)詞嗎?”她飛快地對(duì)我說。
“當(dāng)然。只不過……”謝立特卻沒有理會(huì)我,把一張打印好的紙單遞到了我的手上,然后就跳到臺(tái)上開始表演起來。我一句一句地念著,謝立特在舞臺(tái)上做著一個(gè)個(gè)奇怪的動(dòng)作。時(shí)而詭秘,時(shí)而歡喜,時(shí)而痛苦,時(shí)而喜悅;時(shí)而伸,時(shí)而屈,時(shí)而飛,時(shí)而顫,知體細(xì)微地展示著,那是十歲以來的舞蹈根基。但整個(gè)很滑稽,不是痛苦那種,反而如快意地作樂和宣泄,像那次在酒吧她學(xué)哀號(hào)的豬,或是發(fā)情的母鹿。我笑起來,快讀不下去了,卻見她忽地墊腳一竄,又撲通一聲倒在地上,再不動(dòng)彈。
我的笑凝固在臉上,四周靜悄悄的。臺(tái)上的謝立特綣著頭側(cè)臥在那里,像被遺棄的嬰兒。
“再來一遍好嗎?”她跳下來,站在我面前,眼睛潤潤地,喘著粗氣。
“臺(tái)詞真有趣,小姐?!?/p>
“是嗎,先生?不過西方式的詼諧和游戲吧。不是么?”
“也倒不一定。不過你演得真好。”
“是嗎?人生如戲——誰都這么說?!?/p>
“真的?”
“不是么?只不過在生活中有時(shí)大家還不夠投入吧。”
“為什么?”
“生活中沒有戲劇那種震撼。大家愿意的那種。”
“真的?”
“比如死啊、愛啊,只有戲劇中才那么純,叫人如飲鳩鴆?!?/p>
“我也要演戲。”我忽然對(duì)她說。
謝立特又像影子一樣,消失在白晝的光線里。
我卻不遺余力地尋找她,隨著我對(duì)她命運(yùn)的推究和發(fā)現(xiàn),我尋找她的愿望更強(qiáng)烈了。情人節(jié)要到了,我必須挑選一個(gè)禮物送給謝立特,并且悄悄地把它放進(jìn)她的信箱里。
整個(gè)一天,雨真大啊,跟秋天的雨一樣大,照著人的腦眉心灌。校門口的公路積滿了水,望不到頭。天顯然是要連根流下來,既便不如此,狂亂地抽打樹林的風(fēng)也會(huì)把它刮下來。我要去買一件禮物!黃昏時(shí)候,我再也等不下去了。于是我裹上厚厚的雨衣,使勁地?fù)沃鴤悖褡訌椀譂M胸膛的戰(zhàn)士,朝著小鎮(zhèn)進(jìn)發(fā)。黑云奔跑,暴雨狂掃。山坡上只剩下我了,此時(shí)茫茫之中的天地。我像一條醉漢,在風(fēng)浪里忙碌著,我干脆把心交于它們,或是快意地抵擋,剎那間我是多么地?zé)o私啊。謝立特,你離我是多么的近!多么的近!我淚水流淌。
我碰上謝立特的時(shí)候她正在學(xué)院的大廚房里忙活,巨大的櫥柜敞開著,攪拌機(jī)呼嚕著,數(shù)個(gè)桶似的不銹鋼鍋翻騰著熱氣。謝立特腳尖不沾地,嘴上還是那么飛快地說著什么。
“嗨?!蔽液退耐榇蛑泻簟?/p>
“嗨?!彼蔡ь^應(yīng)了一聲,然后眼睛就飛快地閃開,繼續(xù)著她的說笑,一邊用鋒利的小刀卡擦卡擦地切著金黃色的番瓜。
“看了《藏龍臥虎》了嗎?”一個(gè)匈牙利女孩問我,“沒有?!?/p>
“怎么不去看看?”有人問,“太精彩了!”
“那個(gè)禮物是怎么回事?”謝立特突然抬起頭問我。人們?nèi)伎粗覀?,粉碎機(jī)嗡嗡的。我的腦子里格了一下,然后就意外清晰,像點(diǎn)燃了似的,臉一下紅起來。那只小刀不知怎樣就切進(jìn)了謝立特的手掌里,鮮血簇?fù)碇饷?,一個(gè)女孩尖叫了一聲,瞬間滿過她的掌心。我和她的同伴都忽地中了魔,看著血一滴接一滴地往黃色的案桌上重而飽滿地掉。
“急救包?!眳s聽見謝立特沉著的聲音。我和一個(gè)女孩同時(shí)箭一般射向后廚房。“幫我壓住手腕?!笨粗诩本劝泻鷣y找東西的我,謝立特對(duì)我說。然后騰出右手在包中飛快地?fù)斐鰩讟訓(xùn)|西,用嘴咬開瓶塞,又咬開繃帶,眨眼工夫就把自己的左手收拾的整整齊齊。
七
謝立特挽著我的手去看她的作品,我們漫步著,在滿地鈴蘭的樹林里就像一對(duì)鄰近黃昏的老人。天的臉很亮,五月的英格蘭陽光灑滿櫸樹叢。
我們剛剛轉(zhuǎn)過一排密密的冷杉,在一片鮮花鋪滿的空地上,四根砍伐得非常粗糙的木條頂端盤著一條蚯蚓般光滑的東西站立著,彎曲向上,在陽光下,就像鈴蘭原野中冉冉升起的花蕊。是的,是花蕊,在這一大片藍(lán)色的原野中卻是如何纖細(xì),輕輕一彈,定會(huì)萎如沙土。
我注視著她那灰藍(lán)的眼睛,里面有一道火苗,火苗跳到她豐而亮的嘴唇上,我的心里于是有火竄上來,于是我嘴唇熱而磁,然后兩團(tuán)火燃在了一起,像相隔萬年的冤孽,任憑蝴蝶和鳥們?cè)谏勘葋喌脑娋淅锩β怠?/p>
生活很快又恢復(fù)了往日的喧囂,對(duì)應(yīng)著我心中的兩個(gè)影子:與謝立特如醉如癡的精神關(guān)系、與德子如醉如癡的肉體關(guān)系。我奇怪的關(guān)照著它們,仿佛一個(gè)瓶中的水和油,互不干涉。
但是我們都忙碌起來了,德子,忙著她的色彩治療的實(shí)習(xí)匯報(bào),我除了論文的撰寫之外,還爭取到泰戈?duì)栐拕 犊嘈姓摺返牟逝?,在劇中我就是那個(gè)隱者桑亞色,而謝立特是劇中的女主角之一,因出身而卑賤的不可接觸者。
隱者是怎樣一種心態(tài)呢?
“健康、完善而方正的肉體,說話當(dāng)然更忠誠些,更純潔些;而它談?wù)撝蟮氐囊饬x?!?/p>
毒蛇一樣的尼采。然而還有一種聲音,一種因生活而疲憊而夢想,一種參與者的快樂。我平平白白地明白了人的這一對(duì)東西,這一對(duì)東西像甜和咸一樣奇怪地排斥和親愛著。
這就是我的角色?!斑@可笑的塵世!”
蕓蕓眾生,山洞之外,他們?yōu)槭裁炊??他們穿梭,追逐,為什么忙碌?他們的現(xiàn)世教會(huì)了他們一切錯(cuò)誤的邏輯,他們把這個(gè)錯(cuò)誤的邏輯當(dāng)成純正酣暢的真理。他們竟然沉湎其中而不能自拔。
“且戲弄他們!”但是我們相遇了。這就是“業(yè)”。
我覺得今晚的謝立特有說不出的美。紅的朱砂,黑的披巾、黃的紗裙。我知道這是化妝師的功勞,但畢竟今晚她是美麗的。我奇怪自己此刻真的穿越了隧道時(shí)空,進(jìn)入了無限的憐憫與溫柔里。我看她的掌紋,溫柔地?fù)崦氖滞?,牧童的笛聲是多么撩人,我的心要化了?/p>
但是我為什么又如此憤怒?對(duì)她?對(duì)我自己?木杖被狠狠地?cái)S在地上,斷裂的聲音使我心中的火竄上八尺,“業(yè)”?“孽”?
“你走!你走!”她走了,謝立特走了,跪著爬著。我能聽到她的哭泣遠(yuǎn)去,還有那伸向我的無助的手!眼淚在打轉(zhuǎn),我的內(nèi)心的潮汐使我絕望!
我陷入了一場危機(jī)之中,精神的危機(jī),我必須承認(rèn)。哲學(xué)家所謂的時(shí)間的“此在”緊緊地揪住了我。我的生活目的像一把巨大的鉗子窒息住了我,我不想見任何人。
“我把我放逐在時(shí)間的荒原上……”
我決定去一趟格林尼治。
一天我正背靠著一張花園的長凳曬太陽養(yǎng)神,忽然被人捂了臉。
“猜……”
“早上四條腿,中午兩條腿、晚上三條腿。”我的聲音硬硬地。
“別生氣,我是……”
“謝立特!” 于是我們摟著發(fā)出了刺耳的怪笑。
“你也到這里了?”
“你也在這里了!”
“你跑來看時(shí)間,我的小姐?很多人對(duì)這個(gè)零度經(jīng)線并不在意,而且覺得可笑?!?/p>
“是么?我不知道。這幾天想來走走,碰上了你?!?/p>
“這是秘密,知道么,我的小姐?!?/p>
初夏的陽光把一切顯得明明白白的,四周很靜,只有我們的說話聲。
八
我看到謝立特的便條后到了她那個(gè)中東小屋。登上在窄窄的樓梯,聞到那熟悉的味道,心里就既別扭又難受。推開門,她正盤腿坐在地毯上,像是打坐。我看著她,然后又移開,去看那花色的壁毯上仿佛的人形。我就覺得心里很堵。收回眼睛看了看她有些蒼白的臉。我又把眼睛掛到那壁毯上半晌。
我們約好明天早上四點(diǎn)鐘再見。三點(diǎn)半鬧鐘就響了,我深一腳淺一腳地趕到那個(gè)池塘邊。
“早,先生!”謝立特冷不丁從樹叢里拱出來,著實(shí)嚇了我一跳。我沒有說話,徑直走到石條前坐下。謝立特也不聲不響地坐到我的對(duì)面。
她相信命運(yùn),但這并不就等同于她相信我,所以她才特別喜歡聽我給她講中國的易經(jīng),講那些看上去很美的然而有時(shí)候卻并不屬于我們的東西。好像命運(yùn)這時(shí)候才真正表現(xiàn)的與眾不同,這種力量使我們永遠(yuǎn)若即若離。
“中孚,鳴鶴在陰……”我低沉著嗓音用中文慢慢地說卦辭,又用英文慢慢地復(fù)述了一遍,然后把我的解釋一句一句說給她聽。說一句,讓她默記一遍,然后重復(fù)一遍。像是在秘傳《九陰真經(jīng)》或是《葵花寶典》的武林高手。
不知什么時(shí)候鳥雀的叫聲起來,很喧囂,在我們的頭頂上。我的每一句話一出口,仿佛就被頭頂上的他們拿來公開討論,或是爭奪。謝立特不得不瞪大眼睛,身子前傾。因此我的聲音愈來愈大,于是仿佛不是在悄悄說出一個(gè)人的命運(yùn),而是在當(dāng)庭演說,或是宣判。
霎地,四周靜寂無聲,水塘猶如施過法術(shù)的魔池?zé)熿F蒸騰,天邊已然拖出了白色的魚尾,謝立特和我臉上滲著汗……
我常常會(huì)把一堂哲學(xué)課變成一堂生理課,或是把一堂生理課變成一堂哲學(xué)課。
純粹的肉體很少,這是人可憐的地方,因?yàn)樗凶晕液退枷?。而純粹的肉體是一種同一和解放。肉體的力量意外的巨大,很多時(shí)候。因?yàn)樗蔷竦牟邉?dòng)源和歸屬——無論如何精神和物質(zhì)都需要肉體這樣一個(gè)橋梁作為結(jié)合點(diǎn)和中心,此外便是空虛,空虛的空虛……純粹的肉體是一種解放,一種純粹的存在,融和,beaut。
“我主要讓你來看一樣?xùn)|西?!钡伦右贿叞盐彝▓@帶一邊說。這可是個(gè)意外。
一出通往后花園的紅木門,是木柵欄圍的花園里草地上的巨大的畫架,還有新剪草的清香。畫架上畫紙的色彩非常濃艷,在傍晚強(qiáng)烈的陽光下有無數(shù)的靈魂在流動(dòng)。我仔細(xì)看,隱隱約約見到里面有兩個(gè)人形,無數(shù)的色彩翻卷著他們,似乎在把他們拖向旋渦的暗流,但是他們?cè)噲D在站定,或是撲打著一對(duì)天使似的翅膀。
我輕輕地坐到旁邊的木椅上,看著畫,又吃驚地看了看盯著我的臉的德子。
天邊的夕陽很紅,剛才還藍(lán)色系的凝重的水彩畫漸漸地被鍍上赤紅,于是色彩輕起來,而天使們真的要成為天使了,他們帶上了光環(huán),打破了迷亂。
“眾生沉睡的夜晚
正是克己者清醒的時(shí)間
眾生清醒的時(shí)間
則是善察仙人的夜晚
……
諸欲進(jìn)入無欲者
所得到的是平靜
諸欲進(jìn)入貪欲者
所得卻是不安寧?!?/p>
謝立特正在我的房間里聽我讀印度教的經(jīng)典《薄伽梵歌》,忽然有人敲門。
“謝立特在嗎?”打開門,矮個(gè)子的猶太姑娘米哈伸進(jìn)一個(gè)頭。
“你家里打電話來了!”謝立特臉沉了一下,趕快穿上鞋跑了。
隨后我也出了門。為了論文的事,我去了一趟導(dǎo)師家,除了導(dǎo)師說的兩天的圣喬治節(jié)過后我和他去劍橋三天,其它我一個(gè)字也沒聽進(jìn)去。著著急急地回來,打開門,見謝立特給我塞了一張紙條在門縫里?!拔一匾啡隼淞?。保重。愛你的謝立特?!?/p>
三天后回到了學(xué)校,看見人們往大禮堂走,我想起學(xué)校有大會(huì)。點(diǎn)著頭招呼著,我懶洋洋地坐到一張硬椅上,伸直雙腿,然后看著舞臺(tái)出神。臺(tái)上是一個(gè)巴西女子在主持節(jié)目,口齒不清。教授們對(duì)我的東方式的精神研究方式和類氣本體論只是欣賞不能恭維的態(tài)度使我沮喪。
“他們從來都是心物二分的,他們沒有東方式的天人同一的體驗(yàn),他們從來……”
于是導(dǎo)師的誠摯、憤怒和鄙視在我面前。我發(fā)覺他也很疲倦。但我要繼續(xù)做下去!我從肉體到精神都探索得很多了,自從上山下鄉(xiāng)。于是我想到那個(gè)原始而美麗的村莊,那些綠綠的禾苗,田里面扛著枷的大力向前的水牛,就想到在大英博物館看到的那些中國畫,或是在國內(nèi)某個(gè)博物館看到的?!拔拿髦挥行蕾p永遠(yuǎn)是沖突的”,我不知想起了誰的話,或是自己的話。然后我就又想我的題目,腦袋昏昏的,十九世紀(jì)末上世紀(jì)初的危機(jī)已經(jīng)開啟了一個(gè)新的紀(jì)元……他們永遠(yuǎn)認(rèn)為他們對(duì)……德子的畫沒想到啊……火星特質(zhì),有一點(diǎn)。弱而強(qiáng)……她也不相信我和謝立特沒……標(biāo)本……謝立特……
“謝立特!”
那個(gè)口齒不清地說著英語的巴西主持早就下了臺(tái)。謝立特就在臺(tái)上!我像被燒了一下。
謝立特怎么會(huì)在臺(tái)上?她回來得這么快?我直直地坐起來,眼睛定定地看著她。她正在講演,希伯萊英語說得飛快。她的臉和身體攢成一團(tuán),然后雙臂揚(yáng)起,高高地舉起一張報(bào)紙,向著四下展示,接著又飛快地說。天,果真是她。顯然老了廋了。
“我的男友……耶路撒冷……”我的意識(shí)全部清醒了。
“和平是什么啊?
我可不可以嘗一嘗?
是不是如蜂蜜般甜美?
是不是如黃金果香甜?
是不是阿媽滿足的微笑?
是不是阿爸輕柔的呼喚?
……
我為什么只嘗到毒汁
苦過梅菲斯特的沒藥
我為什么只有悲哀?
……
它應(yīng)該在耶路撒冷啊
在某處
因?yàn)橐啡隼涫翘焯?!?/p>
讀謝立特的詩的是米哈。她用希伯來語念一遍,再念一遍英語。擠滿人的會(huì)堂里靜悄悄的,除了希伯來語和英語的混響,還有人在輕輕抽泣。
九
于是我和謝立特在公共休息室見了面。她躺在靠墻的沙發(fā)上,伸得很直,背上和頭上都?jí)|著坐墊,身上蓋著一張黑灰的毛毯。我走過去坐到了她的對(duì)面。這時(shí)不時(shí)有人過來問問她,拍拍她。
我也伸過手去拍拍她的額頭,她看見我,很勉強(qiáng)地笑了一下,仿佛在徒勞地驅(qū)趕某個(gè)東西,就閉上了眼睛,然后竟睡著了。
亞瑟死了!我聽到有人在走廊里說話,立刻像嗆了一大口伏特加,既熱又潮。那個(gè)漂亮的東方模樣的小伙,長毛的手腕,密密的黑毛,下面的皮膚卻白。他的笑,然后嚴(yán)肅。謝立特的紙條??镜命S嫩的面包。卦,那個(gè)卦!我的脊背一陣發(fā)澀。
我低下頭去看謝立特,她就那樣悄無聲息,沒有一絲挪動(dòng),像那日舞臺(tái)上的無助的嬰兒。我的思緒卻像上足發(fā)條的機(jī)器,在灰茫茫的霧色里死命馳騁。
“謝謝你那天守了我一夜,我居然沒有醒過?!?/p>
“你好嗎?”
“還好?!彼α诵?。
我和謝立特有了一次獨(dú)處。我忽然覺得無話可說,于是走上去,把她摟住,輕輕地?fù)崛嘀谋承摹?/p>
“你在就是一個(gè)奇跡。親愛的小姐,不是嗎?”
她把頭埋到我的肩上,然后側(cè)著臉來看我。她的眼睛里有紅絲,灰白里有淚水。她的唇干得起了褶,口紅在上面是一道道的痕。她癡癡地望著我,我把頭轉(zhuǎn)過去,在她的唇上吻了一下。說一切都會(huì)好的。她突然扳住我的頭,狠狠地吻起來,像在啃一個(gè)沒有熟透的甜瓜。然后把身子緊緊地貼住我,使我?guī)缀醭霾涣藲狻?/p>
她把窗簾拉開的時(shí)候,天已經(jīng)很黑。屋子里沒有開燈,她的身體在昏暗的房間里,一閃一閃的,像一條銀色的魚。
“你相信命嗎?”
“幾乎不。先知總是算不了自己的命?!?/p>
“我相信?!彼鋈挥孟2R語說了一句什么,在黑暗之中她目光炯炯。
圣城耶路撒冷
我不知道能不能唱這歌
我盼望我初生的嬰孩
融入祈禱的城柝
我盼望我的小鹿
和著我的良人歌唱
圣城耶路撒冷
思念疊加虔誠
秋歌風(fēng)靡我的城郭
熟透的櫻桃流離失所
我不知道這支歌能不能唱
我不知道這城郭的秋雨
只有那神矢的飄搖
揪住心的神話
我知道我不可能等到謝立特回來。這是毫無疑問。她寫信說她按照我的“INSTRUCTION”(指點(diǎn))去做了——或是古老的中國圣書的“INSTRUCTION”。她說她到了那次演戲的地方,那個(gè)屬于她的地方。
我的論文還在繼續(xù),正像導(dǎo)師所言,我踏進(jìn)了那個(gè)巨大的陷阱,這是上帝為人類預(yù)設(shè)的陰謀。無數(shù)的智能者要么知難而退,要么耗其一生而無所獲,哪怕像歌德、榮格、弗洛伊德、斯坦納這樣的人間翹楚。那些超越物我本質(zhì)的是巨大的問號(hào),這些問號(hào)隱藏在星辰后面,或是黛蘭的山色里,但是我就越發(fā)沉湎于中,希望那個(gè)永恒向我們走來,像那個(gè)埃及莎草畫畫的追求永生的國王。
但是我又常常在夢境里,夢見謝立特在印度恒河邊的某個(gè)村莊里,戴著莎麗,或者我也在那里,我們?cè)跒槟切┎夯蜣r(nóng)夫發(fā)放藥品,或是在水田中哼哧哼哧地勞作,仿佛又是多少年前我在中國鄉(xiāng)下的水田,還有那些健壯的耕牛。但是謝立特是多么堅(jiān)強(qiáng)啊,她總是出錯(cuò),卻總是笑瞇瞇地向我們擠著眼睛。