一過臘八，秀明便是天天忙。今天已經(jīng)是臘月三十了，她就越發(fā)地忙乎了。早晨，起了個大早，剛剛把面發(fā)上，就坐在明晃晃的電燈底下做衣裳。本來，過年的饃，街上有的賣，只要招呼一聲，就送上門了?？墒切忝鞑弧Ｋ?，人都說，街上的饃里邊搭這樣搭那樣，看著白是白，可吃起來卻跟嚼老套子（舊棉絮）一樣，就嘗不出個啥味道，哪有自己做的吃起來甜香。再說，一年就過一回年，自家親手做做這做做那，也能感覺出過年的氣氛來?，F(xiàn)如今，許多人都說年越過越淡了。叫她思量，是現(xiàn)成的吃慣了，穿慣了。現(xiàn)在的人，有了幾個錢，就燒得放不下了，動不動就是買著吃，買著穿，過年也這樣，那年過著還會有啥味兒？當然，秀明心底的深處，還有一個只能對自己說的原因。那就是，他已經(jīng)兩年沒回家過年了。臘月頭上，他來電話了，說今年一定回來。她雖然對他常年忙單位上的事，也不回家看看大人孩子，有意見。但接到這個電話的時候，她的渾身一下子就癱軟了，聽筒差一點掉在了地上，心里的怨氣，早不知跑到哪里去了。一心想著，今年過年，家里的啥她都要親手做，要叫他把自己穿在身上，吃在嘴里，長在心上，帶到他的單位上去，兩個人天天形影不離！

縫紉機已經(jīng)好長時間沒有用過了，可今天只滴了幾滴油，稍微試踏了幾下，就聽見嗒嗒嗒的響聲，既輕巧又靈活。沒有用多少功夫，給他的褲子就縫好了。這是一條深藍色的褲子。那天，她去百貨商場扯料的時候，可是挑了又挑，選了又選的，最終選了這塊料。她覺得，這條毛料褲子雖然貴些，但穿在身上，筆挺，大方，又不易打折，顏色很穩(wěn)重，站在她跟前，就像生了根似的，一時半會保證跑不了。她插上熨斗，仔細地熨了又熨，直到?jīng)]有一條皺褶，這才小心翼翼地折疊了起來，壓在了她剛才還枕著的枕頭下面。便又給大女兒芳芳和小兒子強強，縫新衣服。兩身新嶄嶄的衣服縫好了，她又去收拾早飯。等到她來催他們起床吃飯的時候，兩個小懶家伙，還鉆在熱乎乎的被窩里不出來。秀明把剛做好的新衣裳，拿起來一晃，強強猛地躥出了被窩，慌得秀明趕忙用被子包住了兒子的光身子。

吃過飯，鍋上的碗碟還沒來得及收拾，發(fā)上的面就溢過盆沿了。她麻利地拾掇好蒸籠，開始揉面。今年磨的面比往年的白，發(fā)的也比過去的多，在案板上揉面的心勁也比以往大。打接到他的那個電話，她就像換了個人似的，臉上天天笑嘻嘻的，就思謀著安置年事了。大前年過年，他只回來了幾天，就叫單位上急著叫走了。前年去年忙得就沒有回來。不想還罷了，一想起來，她忍不住就想掉淚哩，還不敢叫孩子瞧見。就說大前年的那幾天吧，人家成天盼他回來哩?；貋砹耍椭恢罌]黑沒明地，擺弄他手里的那些個儀器儀表的。不是測這個，就是量那個。要不，就在紙上寫寫畫畫，弄得滿床都是。她就窩了一肚子的氣。初一一大早，她調(diào)好了臊子湯，下好了餃子，叫女兒催了幾回，就是不見他的人影兒。她氣呼呼地過來，見他還在床上爬著，又覺得很好笑，就悄悄地走上來，貼著他的耳根子，突然大聲喊：“吃哩，老爺！”沒想到，這一聲竟把他給嚇懵了，軟癱了似的，從床上直往下掉，多虧她一把抱住。她說：“老牛今個兒也歇一天哩?！彼麉s像沒聽見她的話，扶了扶眼鏡，喘了喘氣，從她的懷里掙脫出來，抹了抹額上的汗，望著她干笑了笑，說，“你和孩子先吃，甭等我，還有兩組數(shù)字呢……”便又埋下了頭去。她望著他的背影，心里想，這酸不酸，甜不甜的，過的是個啥年嘛……不覺掉下了眼淚。雖說有時生點氣，但氣總歸是氣，想想丈夫的苦處，再大的氣也就沒有了。家里就她一個女人帶著兩個孩子，侍候著一個多病的老人，種著幾畝山坡地，日子過得很艱難?？稍俅蟮奶?，她都舍得自己吃，從不給他透露一絲一毫。她思量，兩口子活人過日子，圖的就是個互相理解，互相體貼。那天的電話里他說，就因為自己搞的那個項目成功了，今年過年，領導上一定要他多回來住些日子，還催他早些回來，好好給她補償補償哩……她的心里猛得一跳，騰得臉紅了，身子都打了一個趔趄，幸虧孩子不在跟前。她嘴里不由自主地喃喃著：“補償，補償……”她想，丈夫有這么個領導，也就知疼知熱了?？伤伤盐襾G失了的，都補得上嗎……

心里雖然這么想著，手上的活兒卻比往日麻利得多。蒸完了饃，已經(jīng)是后半晌了，就又淘菜，切肉，準備著灡臊子。額頭的汗珠子，眼看要滾進眼睛了，也顧不上用毛巾擦一擦，就用袖頭一抹。兩個孩子今天也怪聽話的，叫端煤，姐弟倆就爭著去端煤。叫擇菜葉，就蹲在一起認真地擇菜葉。不過，強強總是強強，他乘媽不留神，就做個鬼臉，躡手躡腳地溜到門外，在窗臺上放個響鞭。

“叭！”

秀明心里一緊，待看見兒子那張圓圓的做作的小鬼臉，她笑了，笑得那么香，那么甜。雖然，今個家家都忙哩，可她總覺得，誰家都沒有自己忙得有意思。她心里高興，不由自主地還哼出了聲。女兒驚奇地抬起了頭，望了望媽媽，問唱的是啥。她的臉微微一紅，嗔怪地瞪了女兒一眼：

“做你啥，媽這么大歲數(shù)了，能唱個啥！”

“有多大哩？不光會唱，還好聽呢?！毙W三年級的芳芳偏著頭，天真地說。

秀明這才覺得，自己今個的心情，與往日確實大不相同了。是啊，明天就是大年初一，他這就回來呀，他說他最遲也在三十回來。雖然，她對丈夫的這個話不大自在，可一想起他的工作，也就不再埋怨了。她抬頭望了望窗外，太陽已經(jīng)走到了東墻稍，她估摸現(xiàn)在已經(jīng)過了下午四五點鐘了，該是他回來的時候了。恰好，門外傳來了汽車的喇叭聲。她趕忙喊兒子：

“強強，……快去看，得是你爸回來了……”

兒子淘氣著，又準備給媽媽來個突然襲擊。

“我不去，又叫我空跑呀……”

話還沒有說完，就又是“叭”的一聲炸響。

“強強，看，爸爸回來了！”

“啊——”聽了姐姐的話，強強驚叫一聲，飛一般朝大門外奔去。

強強垂頭喪氣地回來了，還要攆著打姐姐……

天色慢慢地暗下來了。臘月底的天，不但黑得早，還十分寒冷。秀明由于一心還要兩用，三用，手里就是不出活。安置過年的飯菜，要是放在平常，早該拾掇得停兒當兒的了?？山裉炀褪亲霾粍?。也難怪。她手里做著活，伸長了耳朵，還聽著大門外的動靜。有一回，差點切了手指頭。隨著屋里的電燈越來越亮，她的心里不知不覺地，泛上來一種說不上是什么味道的感覺來。忙，忙，忙，那么大個單位，幾百號人，就你能，就你離不得，就你忙。平常的日子，一年四季不回來，老人娃娃，家里地里，啥都給我撂下了，我也就替你做了，累死累活的，也就不說了?？墒牵駛€是過年哩。一年三百六十五天，人家盼的就是這一天！過個大年都團圓不了，這人活得還有啥味道？忽地，她又想到了隔壁的三來家。你看人家，結婚也不過三五年，兩口子一個娃，出門進門成雙成對，干活互相也是個幫手，常常干得又快又好，人家院子里的笑聲就沒斷過。誰像咱，出門是我，進門還是我。晚上服侍老人睡了，還要侍候兩個小的。夜里就怕燈黑。燈一黑，憋下的一肚子的心思話沒人說，那個難受啊，真是沒有法子給誰聊。再說哩，我也才三十多么，雖然文化不高，可……要不是活把人做累了，真不敢想，那么多的夜，是怎么熬過來的……單位的領導也沒心了，你們大人娃娃一團一堆子的，熱熱乎乎的團圓呢，就不管別人了？怪不得現(xiàn)在的百姓，對大大小小有個官帽的意見多，怨氣大，那才是實際情況呢！

秀明一忽兒大一忽兒小，一忽兒天一忽兒地地怨著。這會兒，她又在心里給自己寬慰了：他也難，也不容易，特別他干的是科學研究，聽說不但重要，還高度保密哩。那一年秋季，他主要搞的一個項目成功了，說是填補了國家的什么空白。往家送喜報的那天，村子里人山人海，市上，縣上的頭頭腦腦都來了，高級車一溜兩行。小小的山村，哪見過這陣勢，這場面。全村的大人小孩，一下子開了眼界。都說，真是沒想到，這么個窮村子，還出了這么個人物。她也覺得，嫁了這么個丈夫，真不知道是哪輩子燒的高香哩。雖然，打那以后，他就更忙了，回來的次數(shù)更少了，人也叫數(shù)字弄得越發(fā)有點呆頭呆腦的，兩口子在一起，說不了幾句體己話。但她覺得出來，他對自己是蠻愛的。有時候，她覺得他多少還有點可笑，甚至可憐。她也就盡力地迎合他，滿足他。當然，她的心里也就很滿足，也很舒坦了。這樣一想，她又在心里勸慰自己：他也想早早回來哩，一定是忙得走不開，顧不上老早搭車。這陣子，肯定在路上走哩。況且，有好幾百里的路程呢。急啥哩，籠里的饃，遲早還不是由著自己吃……想到這兒，她差點兒笑出聲來。

心里整齊了，手下的活兒做得又快又好。等廚房的一切都安置停當了，她把特意給他做的一碗豐盛的菜，和幾個白得雪一樣的饃，小心翼翼地放在了鍋里，又在紅得發(fā)亮的爐窩上，蓋了一層厚厚的煤炭，這才拉滅了廚房的電燈，來到了房子里。

整整一天了，秀明實在累了，眼皮沉得都有點睜不開了。她催兩個孩子趕快睡覺，可他們興趣正濃，還嚷嚷著要繼續(xù)看電視。她輕手輕腳地，進到了婆婆的房子里，安置老人先睡。老人的嘴張了張，沒有說啥，只是拿兩只眼睛看著她。有一種愧疚的神色。秀明知道老人的心思，就主動說：

“娘，前些天，強強爸電話里說得很肯定，這陣一定在路上哩，你放心睡吧?！彼o老人拉了拉被角，手伸進被窩摸了摸，“他一回來，我就叫你?！?/p>

“這崽娃子，沒心了么?！崩先松鷼獾卣f，“誰家大年三十了，這么晚了還不回家。唉，回來，得好好收拾他?！?/p>

看著秀明出去的背影，老人的眼眶里溢出了淚花。

芳芳和強強邊看電視邊打呵欠。秀明到底把他倆哄上了床。強強爬在了被窩里，還不愿睡。

“我等我爸回來呀?！?/p>

“好好睡。你爸一只腳踏進門，媽頭一個叫你！”

兩個孩子很快就睡著了。秀明坐在床上，忽然覺得，像是誰把她的五臟六肺都掏走了，心里一下子空落落的難受，一點兒睡意也沒有了。她隨手翻著幾件衣服，一忽兒望著電燈出神，一忽兒又下床去，挑開門簾望望院子。院子里黑洞洞的。三十的夜就是黑，天上滿是星星，不住地眨巴著眼睛。她把星星看了又看，像是要看出點什么。終歸搖了搖頭，又沒精打彩地回到了屋子，坐在了床上，胸口像塞滿了一團亂麻，自己也想不起到底做啥好。她只覺得實在太困了，就想靠在床里的被子上困一會兒。

突然，一個硬硬的滑溜溜的冰涼的東西觸到了她的臉上。秀明拿起來一看，一霎時，精神全來了。她霍地坐起來，把它托在眼前，細細地端詳著：

這是一雙毛皮鞋。鞋面烏黑發(fā)亮，鞋底厚而結實，里子全是一色的白毛。在明晃晃的電燈下，這雙鞋，越發(fā)顯得黑白分明，大方，穩(wěn)重。

秀明微微地笑了。為了這雙鞋，她不知做了多少回夢了。記得那年的冬天，她到他的單位上去了。他常常半夜半夜地，坐在桌子跟前不起來。她陪著他，有一針沒一針地做著活兒。上床睡覺的時候，一脫襪子，她一下子呆了：他的十個腳指頭，個個又青又腫。她的心抖開了，眼淚不由得撲簌簌地往下掉。單位是個新建的，而且在山里邊，一切都是從頭開始，條件確實是差，才頭一個冬，竟把腳凍成了這樣。她下決心，掙死也要給他買一雙毛皮暖鞋……可是，那幾年天不作美，年年旱災，糧，新的接不上舊的，加上老人是個病身子，一年四季藥不離，她就先手工密針密線地做了幾雙棉鞋。直到去年，地里收成好了，老人也健康得多了，她又種了一畝藥材，還趕上了個好價錢，一下子就翻過了。她去市里好幾個大百貨店，真是挑了又挑，揀了又揀，就看上這一雙毛皮鞋。當售貨說二百一十元的時候，她連眼都沒眨一下，就直直地買下了。這位售貨員吃驚地把她打量了好幾眼。她毫不理睬，接過豪華的裝鞋的塑料袋，頭也不回地大大方方地去了。她使得就是這么一種心勁，要得就是這么一種感覺。再說了，買名牌貨，這個價，值！

那天回到家，她把鞋托在手上，翻來復去地看不夠。芳芳放學回來了，也不知道。女兒是個聰明過人的孩子，大概看出意思了，撲哧一下笑了。她嚇了一跳，轉身一看是女兒，就笑著罵道：

“賊女子，進來了也不言傳！”

芳芳拿過鞋，看著，偏著頭笑著：

“給誰買的？”沒等媽媽回話，就嘻嘻地笑著，“我估著了，是給我……”

“再吆喝，小心我撕破你的嘴！”秀明故意瞪起眼，繃著臉，嚇唬著女兒。

本來，她打算給他寄過去。又一想，本來就是給他買的新年的禮物。眼看年關到了，他也就回來呀。再說，現(xiàn)在單位上的條件，也比不得當初了，遲穿兩天沒有關系。晚上，她在燈下做活，一轉身，看見女兒在寫字。起先，以為是做作業(yè)?？墒牵龑憥紫?，就抿住嘴望著她笑一笑。她看出意思了。抓過本子，見上面寫著“爸爸”，“媽媽買……”幾個字。她猜出來了，覺得又氣又笑。鬼女子，悄言不傳的，賣她媽的“國”哩。又一想，對，就叫女兒寫。不過，不明說，叫他猜。生就個實心眼，看你這回猜得著嗎。心急了，或許早早回來呢。

第二天，她就特意上了一趟街。

一過臘月二十，秀明就盼開了。她知道他一時不得回來，卻還是天天盼。過了二十六七，她就坐不住了。門前的公路上，一有汽車響，她就打發(fā)兒子到門外去看。前個傍黑，院門“吱吜”一聲開了，院子里響起了重重的腳步聲，她急忙下床，想出去接，又覺得有點不好意思。畢竟，快一年了沒見面，我還得拿穩(wěn)重些。就靜靜地站在門角，等著他挑門簾。腳步在窗前停住了，她的心似乎都不跳了。可是，一聽聲音，原來是隔壁的三來，要借她家的車子用。她的渾身立時像散了架，差點兒連搭腔的力氣都沒有了。今天，她打一早就盼著。越盼心越急。一過中午，她反倒不急了，好像滿有把握似的。她只是一個心思安置屋子的里里外外。她想，我把啥都安置好了，他一回來，早早就能歇著，省得像前年回來的那一回，一進門，行李還沒放穩(wěn)當，就拉上車子往地里走。再說，他的那工作，也太勞人了，沒黑沒明地寫呀算的，年輕輕的，人瘦不說，頭腦頂?shù)念^皮都快亮出來了。他一年四季熬過來，也不容易啊。想到這里，她的鼻孔忽然一酸，眼淚又差點兒流下來。

今天的太陽似乎走得太慢了。這時，快后半晌了。門上的公共汽車過了一輛又一輛，卻就是不見他的人影子……這陣子，天都快擦黑了……

秀明忽然又生開氣了：再忙，一年到頭了，也總該回來看上一眼！不念想大人孩子，也該念想念想老人……。

這時，門上不知誰家的孩子放了一個炮仗，“咚……”聲音震耳欲聾。秀明又想，年盡月滿了，不著氣。再說哩，即就是咱漲破了肚皮，又有誰知道！還是等，說不定他坐的車就快到了門邊頭。她把鞋托在手上，讓烏黑發(fā)亮的鞋面，貼著自己有點發(fā)燙的臉，一種清爽的感覺，像一股清泉流進了心田里，她覺著自己的心，立馬又踏實得多了。

電燈愈來愈亮，屋子里什么都置放得整整齊齊，一清二楚。可她總覺得，好像還有什么不太合他的意。是腳地掃得不凈？她搖了搖頭。是床上的電熱毯不熱？她伸手摸了摸，不涼也不燙，剛好。爐子也燒得旺旺的，整個屋子里暖烘烘的。那是什么呢？噢，是桌子。剛給爐子加了幾锨煤，灰塵又落在桌面上了。唉，不生爐子，冷得不行。生吧，又是個臟。她取過抹布，又一下一下地在桌面上抹起來。她挪著茶杯，盤子，鬧鐘，女兒的書本……突然，她的手停住了，仔細端詳起“對面”的那張臉來：瓜子型的，紅潤潤的，只是稍顯瘦了一點兒。一雙稍微吊角的鳳眼，明亮亮的，就像一潭清澈見底的泉水。細細的彎彎的一對黑眉毛，就像漂在水面上的兩片柳葉。那兩只眼睛，靜靜地望著她，眨都不眨一下。忽然，“她”的嘴角微微一動，眼皮忽閃了兩下，臉蛋上就顯出了一對酒窩。她猛一下用雙手捂嚴了自己的眼睛。她從沒有想到，她秀明竟有這么秀氣的一張臉，這么惹人心動的。怪不得，上回他走的時候，是那么的丟舍不下……她只覺得滿臉一陣燥熱，心里頭燙乎乎的，身上都有了一種異樣的感覺……

秀明端過鏡子，拉開抽屜，取出了一個精致的盒子。那是上城里的那天，她特意從超市買回來的“高級”潤膚霜，一直沒舍得用，今晚還險些忘了。她想，今晚就抹個夠，叫他一進門，先把鼻子的癮過個飽。她微笑著擰開了瓶蓋，一股異香立即飄滿了屋子。她小心地用手指尖挖那么一點兒，在手上稍微一搓，在臉上抹一抹，對著鏡子看一回，又挖一點兒，在臉上抹幾下……

“爸爸！”

秀明心里一驚，倏地轉過身來，倆個孩子睡得正香。強強的小嘴囁嚅著，兩只小手伸出了被窩，像是等著爸爸抱。她心里一熱，慢慢地俯下身去，親了親兒子的臉蛋，把兩只小手塞進了被窩，掖了掖被角。她看了看桌子上的鐘表，不到九點鐘。今晚孩子睡得早了。也難怪，今天從早世界（方言，玩的意思）到晚，就沒停一會兒，也是乏了。早點睡，明早是初一，早點叫他們起床，好穿新衣放鞭炮呢。再等等他，按說時間還早呢，記得有一回，他是夜里十二點才回來的。

秀明下了床，扯了扯衣角，打算掩上門，稍微合合眼。門還沒閉上，又想起了公婆。人老了，怕冷。老人的炕筒，還得再添幾把柴草哩。再說，已經(jīng)這陣子了，兒子還沒有回來，老人的心也不安啊。正在這時，她隱隱地聽到了公婆的呼喚聲。她趕忙往婆婆的房子里過來。

婆婆斜倚在枕頭上，用手剛剛抹過眼淚的樣子?？匆娤眿D進來，強裝著笑，說：

“秀，他爸這陣沒回來，怕……”

老人禁不住鼻子一酸，說不下去話了。秀明好，在她跟前，比親閨女還親。一年四季，白天黑夜，里里外外的，就憑她一個人張羅哩。她常常對人說，我們寶全今輩子能娶這么個好媳婦，是她上輩子積著來的。她也把秀明看得比自家的閨女還親。大年三十晚上了，誰家不圖個團圓吉利？可寶全這孩子啊，等他回來，不狠狠數(shù)落他一頓才怪哩！

老人傷心地看了秀明一眼，安慰說：

“都這陣子了……啊，他明個一準回來。娘剛剛夢著了……”

秀明眼眶里涌滿了淚水，總沒讓在老人的面前流出來。

回到自己的屋里，秀明再也控制不住自己了，就爬在被子上，無聲地抽泣起來。過了一會兒，她掙扎著起身暖床，把特意給他做的那個新繡花枕頭，在手里拎了拎，就又放回到箱板底下。一轉身，又瞥見了那雙鞋。她輕輕地拿過來，雙手微抖著。她覺著自己的身子突然很冷，大概是夜深了吧。她把身上的棉衣往緊里裹了裹，把那雙鞋放在眼前端詳著，總覺得那鞋變了點樣兒……她無力地倒在了被子上，鞋掉在了地上，她都沒有力氣去揀……

“秀嫂子，快，快開門！”

一陣急促地敲門聲，把秀明從睡夢中驚醒過來。她惶急地不知道出了什么事，心“咚、咚、咚”地猛跳著，一時連鞋都找不見。門上依舊敲著，她想答應一腔，卻喊不出聲來。

好不容易才開了門。原來，又是隔壁的三來。他說，打半后晌，寶全哥就打了電話來，說是今個回不來了，要叫我給你捎個話?？晌覗|跑西顛的，把這事給忘了。這陣子記起來了，趕緊過來給你說說。他還為自己的粗心道歉不及。

秀明沒有說謝他的話，只是連“嗯”了幾聲，就把門關上了。她不知道自己是怎樣走進房子里來的。這回，她徹底失望了。她只覺得，自己是滿肚子的怨氣，是流不完的淚水。她爬在床上，真的哭起來了。可是，一想到孩子和老人，她又坐了起來，擦了擦眼淚，狠了狠心，想，一年三百六十四天都過來了，你就這么在乎這一天？即就是他不在，老天爺還能把老人和你們娘仨個隔在年這邊……又一想，也好，年盡月滿了，把一年的委屈、辛酸流個干凈，到了新年了可再說……

秀明怔怔地坐了一會兒，把給兩個孩子準備早上換穿的，新衣新褲新襪新鞋新帽，拿了過來，又細心地翻看了一遍，整整齊齊地，一人疊了一小摞。她看了看兩個孩子，他們睡得正甜香。兩張小臉上，先后都還笑了笑呢。她想著，等早上喚醒他們后，如何哄得兩個孩子高高興興……

忽兒，秀明院子的大門，又被敲響了。秀明聽見了喚她的聲音。

“寶全嫂子，開開門！”

秀明伸長了耳朵，靜靜地聽著。她心上掠過了一陣驚恐。夜這么深了，又是年三十的，誰這會兒找我，有啥事呢？她鎮(zhèn)定了一下自己，往起坐了坐，把頭偏向了窗戶眼。院子里越發(fā)黑洞洞的，什么也看不見。

稍停，門又被敲了幾下，又有聲音傳進來。

“嫂——子——，我們是寶全所長單位的?！毕袷且粋€生生的聲音，卻很柔和。聽了，叫人有一種安全和親切的感覺。“是來接你們——去單位上－－過年的……”

這下，秀明聽清楚了，是他的單位上來人了。她心里一陣激動，就要起身去開門?？赊D念一想，既然是單位上的人，那他為啥沒回來？再說了，事先也沒有個口信啊。她剛走到院子的腳步，又遲疑地停了下來。

門外的人大約等不及了，就又敲起了大門，并且還叫著寶全嫂子……

秀明現(xiàn)在肯定門外來的是誰了，就拉亮了院子的電燈，開了門，把來人迎進了屋子。

來的是研究院辦公室的陳主任。秀明前幾年去的時候，他還是個科長。幾年不見，就升官了。還有一個干事和一個司機。

主任說，本來，今天上午已經(jīng)安排了送所長回家的事。可下午他剛坐上車，上級來了加密加急傳真電報，有一項重要的科研項目，要程所長上去，刻不容緩。院里馬上開會研究，布置任務。等到會議結束的時侯，院長才想起，你們還在幾百里外的農(nóng)村。就立即命令我們，以最快的速度，把老人、你和孩子接到單位上。還說，趕新年的鐘聲敲響之前接不到，拿我是問。主任看了看手表，說，現(xiàn)在離晚上十點還差二十分鐘。立即動身，趕十二點前到，估計沒有問題。

我的天！這哪是來接人，這是來逼命哩……秀明的心里這樣想著，卻沒有在嘴上說出來。這是個家哩，有老有小的，盆盆罐罐一大攤，哪能說走就走哩。

秀明推辭的話剛一出口，就被主任客氣地擋了回去，并且，安排兩個小伙子，見急用的東西先往車上搬。還說了抓緊時間，動作要快的話。

秀明想推辭是徹底的不行了。她就叫起了兩個孩子，手忙腳亂地給穿上衣服，叫幫著叔叔拿東西，她就和主任來到了婆婆的房子里。老人聽說是這么回事，一時竟然老淚長流了，可她說啥也不去，就給操心門戶，讓秀明他們?nèi)?，安安心心過個好年。

“娘，你不去，我們就都不去了。”秀明說，“你老人家不去，我們哪還有心思過年哩？”

經(jīng)過再三勸說，老人終于同意動身了。不知道是高興還是難過，她喃喃地說，都是快入土的人了，臘月三十晚上搬家，真還是頭一回經(jīng)見哩。

陳主任不虧是陳主任。他攙扶著老人，邊走邊說，改革開放了，社會進步快得很，什么新鮮事都遇得上。

老人點了點頭，說，你說的對著哩。不過她又說，再怎么著，也得給左鄰右舍招呼一聲。

于是，秀明就揀緊要的東西收拾到了車上，又給隔壁兩鄰打了招呼，還在院子里放了長長的一掛響鞭。他們家的鞭炮一響，全村的許多人家就都放了起來。黑夜中，這里那里電光閃爍，不大的功夫，村子的空氣中就彌漫了炸藥的氣味。

王云奎 男，１９５０年生，陜西鳳翔人，曾在全國數(shù)十家報刊發(fā)表小說、散文５０余萬字。其中《一個財政局長的工作手記》獲首屆冰心散文獎；《該沮咒的核桃樹》獲中國散文學會獎；《兩難中的選擇》獲中國世紀大采風散文特等獎。有散文集《昨天的記憶》出版。現(xiàn)供職寶雞市文聯(lián)。