劉　路

青少年時代形成的思維慣性——我總是同伙中年齡最小的——而今每每受挫。我常常驚悚于周圍一大堆同事怎么都是比我小的？飯局上，最重要的那個座位無疑非我莫屬，外出乘車，最舒適最安全的那個位置總是給我留著。在虛榮心得到些許滿足的剎那，我悲傷地意識到，天哪！我已到了受人尊重，被人關照的年齡。

生于新政權誕生前最黑暗的黎明，經(jīng)歷了共和國年輪的全部風雨。

這葉扁舟，在少年時代，是歡快、矯健、輕盈的，它充滿了求知的渴望和對未來的憧憬。從小學到初中，雖然永遠饑腸轆轆，雖然衣服上打滿補丁，但心靈世界春光明媚。那份清冽，那份暢亮，至今想起，仍如在童話之中。初中畢業(yè)前，硬是把學校圖書館的近萬冊圖書讀完了，書籍中演奏的，是傳統(tǒng)道德，傳統(tǒng)文化，傳統(tǒng)價值取向的交響，是對自然、生命的敬畏與感恩之歌，是兼濟天下，寧折不彎，挺胸做人，埋頭做事的強勁旋律。

青年時代苦澀的十年至今仍像夢魘。在離高考尚差十天的那個傍晚，廣播宣判了上大學終成泡影。在那個被說成廣闊天地的關中農(nóng)村，我過著郁郁寡歡的日子，我靜臥在廣大的空虛里，一任孤苦吞噬著靈魂。當每天面對夕陽的時候，我送走的，是自己人生的黃昏。帶著世事洞明的心境，我那么強烈地厭惡花樣迭出的政治把戲，厭惡溜須拍馬的政治口號。我知道，在一種社會潮流面前，個人的力量多么渺小，任何反抗都是飛蛾撲火，徒勞無益。我能做的，只是努力地搜尋破“四舊”時劫后余生的各種書籍，就著小油燈，無任何功利目的地閱讀，以排遣郁悶，填補空虛。當然，那十年，也有幾次升遷的機會，但那是要用卑躬屈膝才能換到的，對不起，我壓根兒不會這種交易，我得倍加守護僅存的自尊。否則，我將死無葬身之地了。我看到的是，過去讀過書籍上描繪的全部丑惡，都不抵現(xiàn)實生活于萬一。那些冷酷的政治原則的車輪從我心頭碾過的時候，我的向善之心、悲憫之心、濟世之心，反而被碾得更加堅實。

廢棄“萬歲”，舉出“小平您好”的標牌，正抒發(fā)出我對鄧公熾熱的情懷。恢復高考后的首屆考生，不經(jīng)意地成為陜西省語文“狀元”，如今，那張幾乎滿分的試卷，仍靜靜地躺在我的檔案袋中，顯示著我人生中曾經(jīng)達到的高度。在耽誤了整整十年之后，我終于舊夢重圓。青春作伴，生命如歌，大學畢業(yè)之后，我那么強烈地向往為這個時代做點什么。如今，我教過的畢業(yè)生已整整二十屆，也浪出了不少唬人的名份和頭銜，但是，我最清楚自己的斤兩：你是一個普通的人，平凡的人，平凡的人就不要妄想做大事，成大器，否則就要出丑。彎榆長在貧瘠的山野，它木質頑劣，難得成為殿堂之材，但它并不因之放棄生長，并不因之失去對自己的敬意。這敬意來源于尊重人，理解人，寬容人，幫助人，死不改悔地忠于事業(yè)，忠于友誼，忠于愛。

且行且歌。人生的道路是漫長的，其間有春風楊柳，也難免有荊棘和坎坷。順境不可張狂，逆境也無須喪氣。生命的本質是快樂，要讓歌聲一路陪伴，“無論是東南風還是西北風，都是我的歌，我的歌！”

１９６１年早春：永難忘卻的記憶

我們學院亦是作家的教師朱鴻一次與我閑聊時感慨：如果說人一生有三大不幸，那么人一生也有三大鴻運，即：少年時代遇到一位好父母，上學時能遇到一位好老師，工作之后能遇到一位好領導。話音一落，我便立即想到了任義令老伯。我堅定地認為，同窗任超有這樣一位明大義、有大氣的父親，是三生之幸??！

第一次見到老伯，是在４５年前。

那是一個饑腸轆轆的年代，是肚子裝得再多也感覺不到飽的年代，在細柳中學兩層木閣樓的學生宿舍一層，我們初三·二班的男生全住在一起。那天，肯定是一個初春的早上，同學們都出操去了，我縮在被窩里，不想起床。當然，理由也許早就編好，比如肚子疼之類。

朦朧中，我感覺有人推門走進。我判斷，也許是班主任蒿樹功先生，他對學生管教總是很嚴的。曾經(jīng)有一次，熄燈后，他閃身走進宿舍，就勢躺在門口那位同學的鋪上，自然，我們“臥談”內容被他一網(wǎng)打盡。

我屏住呼吸，等待被抓，腦子急劇地轉動，編排不出操的理由。

來人搖了搖我，我能感到他帶的一股寒氣。當我判斷出是一個陌生人時，便翻身坐起。

他是一位四十多歲的壯年人，一身對襟黑棉襖，腰間系著腰袋，手里提著一個布兜，個頭挺拔，頭上冒著熱氣。聲音洪亮：

“哎！這娃！俺寬余就是這個班的吧！”

我連忙說對著呢，我知道寬余是任超的小名。我們都是班上年齡最小的一撥。我連忙穿好衣服，讓他坐在床沿上，陪他說話。告訴他，任超上操去了，任超和我好。說話間，他在布兜里掏什么，很快，他掏出一方鍋盔，直往我手里塞。嘴里還說著：“雞啼時烙的，怕還熱著，俺娃先吃一塊！”

老人的憨直，率真，樂和，是無法拒絕的，還有那鍋盔的香味，都使我不能推辭。

這是那種扁豆麥面烙出的餅子，出鍋不久，溫熱尚存。酥、筋、薄、脆。特別是那股豆香，簡真沁人心脾。我吃得狼吞虎咽，噎住了，直打嗝。想想，那年代，誰的肚子能裝幾顆糧食，誰不是被瓜草代搞得面目浮腫？這塊餅，簡直就是天上掉下的美味佳肴了。下來的情況，我現(xiàn)在已經(jīng)記不清了。我只知道，任老伯起了大早，踏著早春的寒霜，來給兒子送饃的，我只知道１９６１年早春的這個早晨，我吃了世界上最香的一塊烙餅，它在我的記憶深處存活了幾十年。這些年，我走遍國內外，也吃遍國內外，但沒有任何吃食能與這塊烙餅相比。當然，這些年里和任超一起進餐的機會也不少，我吃過任夫人做的臊子面，麻食，吃過任超特意安排的鯨魚溝丁丁面，我承認這些都是美食，都吃得我大腹便便，但，它卻不像那塊烙餅給我印象深刻。

以后，我與老伯多次相見。每次，傾心敘談，我都要提到這塊烙餅，老伯說他早忘卻了，不過他說過這樣一段話讓我銘記在心：“同窗三載，有五百年的緣分，你們是孩提之交，都是靈醒娃，往后都要把公事看重些！把大（音墮）人看重些！”

我感念老伯！感念已離世三載的老伯！感念這位大氣，軒昂的農(nóng)民老伯！從他身上，我懂得了，智者，仁者的胸襟，是怎樣的寬厚和博大啊！它與出身、職業(yè)、學歷等等，是沒有關系的。