蘇．杜德（文）　榮素禮（編譯）

大學(xué)畢業(yè)的那年秋天，我到《博林頓日?qǐng)?bào)》作實(shí)習(xí)記者。因?yàn)槭切率?，我只能?bào)道兒童拼寫(xiě)比賽、婚嫁消息和訃聞。平淡如水的日子里，我對(duì)那些采寫(xiě)重大新聞的無(wú)冕之王羨慕不已，尤其是每月獲得“最佳記者獎(jiǎng)”的同事。

一天下午，訃聞專(zhuān)線的電話鈴聲大作?！啊恫┝诸D日?qǐng)?bào)》?！蔽夷闷鹪捦矙C(jī)械地說(shuō)。

“呃，你好，我……要發(fā)一個(gè)訃告。”對(duì)方似乎口齒不太伶俐。

我翻開(kāi)筆記本，按部就班地問(wèn)著寫(xiě)訃告需要的信息：“逝者姓名？”

“喬·布萊斯?！?/p>

我有種異樣的感覺(jué)，因?yàn)樗推渌l(fā)訃告的人不同，態(tài)度既不悲傷也不冷漠，而是一種說(shuō)不出的迷茫和絕望。

“死因？”我又問(wèn)。

“一氧化碳中毒。”

“逝世時(shí)間？”

隔了很久，他才吃力地回答：“嗯，具體時(shí)間我還不知道……反正快了?！卑l(fā)音愈加含混不清。

一瞬間，我猜到了答案，但仍故作鎮(zhèn)定地問(wèn)：“您的姓名？”

“喬……喬·布萊斯?！?/p>

雖然有思想準(zhǔn)備，我的心還是狂跳不止。我一邊向同事做手勢(shì)，一邊竭力保持冷靜?！皢?，告訴我，一氧化碳是從哪兒來(lái)的？”

“我擰開(kāi)煤氣……沒(méi)點(diǎn)火……我很困，還有別的問(wèn)題嗎？”他的聲音顯得疲憊不堪。我知道毒氣已經(jīng)開(kāi)始起作用了，時(shí)間緊迫！幸好編輯注意到我的手勢(shì)，向這邊走來(lái)。我在筆記本上顫抖地寫(xiě)道：“那人要自殺！”編輯馬上抄下來(lái)電顯示的號(hào)碼，用口型告訴我：“我去報(bào)警，盡量拖延時(shí)間?！?/p>

我的神經(jīng)略微松弛，大腦隨即飛快轉(zhuǎn)動(dòng)?！胺浅８兄x您的合作，但我還需要一些信息，您愿意幫助我嗎？”我用最甜美、最緩和的聲調(diào)說(shuō)，盡量讓喬在線上多呆一會(huì)兒，保持清醒。我知道，一旦睡著，他就可能再也不會(huì)醒來(lái)。喬告訴我，他失業(yè)了，妻子因此離開(kāi)了他?！盎钪€有……有什么意思。”喬斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)。

編輯向我點(diǎn)頭，意思是警車(chē)已經(jīng)出發(fā)。話筒那端的聲音越來(lái)越難分辨。我閉上眼睛，想像自己坐在喬的對(duì)面，集中精神聽(tīng)他說(shuō)話。我不時(shí)地說(shuō)：“喬，我在聽(tīng)，請(qǐng)繼續(xù)講?！薄皳渫ā保瑔毯孟袼さ沽?，話筒中一片死寂。突然，我聽(tīng)到警笛聲、敲門(mén)聲，隨后是玻璃破碎的聲音——救援人員終于趕到了。一個(gè)陌生的聲音從電話里傳來(lái)：“我是警察。你是誰(shuí)？”我把身份告訴他，然后鼓起勇氣問(wèn)：“喬怎么樣？”

“屋子里到處是煤氣，十分危險(xiǎn)，我們要馬上撤出。謝謝你及時(shí)報(bào)警，病人還有救?！蔽覓焐想娫挘瑢?duì)著編輯說(shuō)：“還有救！”頓時(shí)，掌聲、歡呼聲從編輯部各個(gè)角落傳來(lái)。

月末總結(jié)會(huì)上，總編宣布本月“最佳記者獎(jiǎng)”的獲得者是我！看到我驚訝的神情，一個(gè)資深記者說(shuō)：“你當(dāng)之無(wú)愧。如果那天是我接電話，我肯定不會(huì)注意到喬要自殺?！?/p>

“我也沒(méi)做什么呀，只不過(guò)聽(tīng)他說(shuō)話……”

那位資深記者微笑著拍了拍我的肩：“但是你的傾聽(tīng)中沒(méi)有冷漠和機(jī)械，卻多了一份細(xì)致和善良！”

（摘自《做人與處世》）