公車一日

□ 李慶鋼

早上６點(diǎn)，女朋友的姨媽要回北京，我送她去火車站。她說(shuō)我這輛新“別克”車很氣派。

６點(diǎn)３０分，開(kāi)車去集貿(mào)市場(chǎng)買菜，我這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)形成好幾年了。

７點(diǎn)５５分，我開(kāi)車準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)局長(zhǎng)家門口時(shí)，他正好下樓，這個(gè)習(xí)慣也有好幾年了。

８點(diǎn)正，局長(zhǎng)在單位門口下車。

８點(diǎn)１０分，送局長(zhǎng)的幾個(gè)遠(yuǎn)房親戚到市里的風(fēng)景點(diǎn)游覽。

１１點(diǎn)４０分，送局長(zhǎng)親戚回賓館，隨后準(zhǔn)時(shí)趕回局里。

１２點(diǎn)，送局長(zhǎng)下班回家。

１４點(diǎn)３０分，送局長(zhǎng)去市政府開(kāi)會(huì)，會(huì)議約兩小時(shí)。局長(zhǎng)問(wèn)我：“你不是說(shuō)車子要搞保養(yǎng)嗎，兩小時(shí)搞得完嗎？”我說(shuō)可以，他叫我下午４點(diǎn)半去接他。

１４點(diǎn)４０分，開(kāi)車去特約維修站搞保養(yǎng)，不到一小時(shí)便完了。結(jié)賬時(shí)，我叫他們給我拿兩條“中華”香煙，賬記在維修費(fèi)里。

１５點(diǎn)３０分，有個(gè)哥們兒打電話給我，他要去地處郊區(qū)的財(cái)經(jīng)學(xué)院，說(shuō)打的還要交過(guò)橋費(fèi)，你的車有“免繳證”。我說(shuō)只能送，不能等。他說(shuō)行。

１６點(diǎn)，趕到市政府。會(huì)還沒(méi)散，我在車上打了個(gè)盹。

１７點(diǎn)１０分，會(huì)散了，局長(zhǎng)說(shuō)：“有個(gè)公司老總昨天就約好了要請(qǐng)我吃飯，你把車開(kāi)到楓林酒家。”

２１點(diǎn)過(guò)，宴席結(jié)束，這一頓吃了３０００多元。

之后，我把局長(zhǎng)送回了家。

（金衛(wèi)東、薛鋼薦自《雜文報(bào)》）