宇　捷

當(dāng)?shù)谝豢|晨曦露頭之時(shí)，我睜開(kāi)了雙眼。時(shí)間是5點(diǎn)整,睡眠一點(diǎn)都不能減輕昨天的辛勞在背部留下的疼痛。我伸手拿到火柴，點(diǎn)燃煤油燈，然后碰了碰丈夫，“該起床了，蒙迪?！?/p>

我穿上衣服，下樓來(lái)到廚房，拎起兩只鐵桶，推開(kāi)了后門。雖然已是7月，但在這個(gè)位于赫考夫的小漁村，迎面撲來(lái)的卻是普萊遜迪亞灣略帶咸味的北大西洋冷風(fēng)。這是每天去屋后的水井汲水的無(wú)數(shù)次往返的第一次，而蒙迪則到屋外廁所去倒夜壺。

我回到廚房，蒙迪已生起了柴火灶。我將水倒入爐灶的蓄水鍋中，平時(shí)喝的熱水就是從這里燒出來(lái)的。我同時(shí)還把水倒入廚房的一個(gè)洗漱盆中，用冷水洗了洗臉和手——這是逝去的歲月中的每個(gè)早晨所必須經(jīng)歷的過(guò)程?，F(xiàn)在我完全清醒了。

爐灶里的火焰竄了出來(lái)，我移去爐灶上的蓋板，在明火上放了一壺水和一鍋燕麥糊。水開(kāi)了之后，我加入滿滿兩勺茶，并將茶壺放在爐灶后半部，讓水多沸騰一陣子。隨后，我開(kāi)始清掃廚房地面。

“蒙迪，今天需要給你準(zhǔn)備午飯嗎？”我問(wèn)道。

他的目光落到了窗外?！安恍枰礃幼右谶@里待一天了，風(fēng)不會(huì)停?！?/p>

我對(duì)丈夫今天不出海感到欣慰，因?yàn)榧词乖谇缋手?，海上的天氣也?huì)驟變，肆虐的風(fēng)暴使駕駛小漁船的人們?cè)陲柺苷勰ブ蟛拍芩览锾由愕胤祷仃懙?。蒙迪通?點(diǎn)半就要出海。他的木制小船長(zhǎng)七八米，單缸引擎，航行起來(lái)噪聲頗大。普萊遜迪亞灣盛產(chǎn)鱈魚(yú)，據(jù)說(shuō)很早以前，水中的鱈魚(yú)曾多得讓人在涉水時(shí)難以插足。

我聽(tīng)到我們的合作伙伴，哈洛爾德·科羅伊克斯走下樓來(lái)。他負(fù)責(zé)照料我們的奶?，敱葼?，給不斷要加木頭的鐵爐里添料。在過(guò)去，他的這種生活方式被稱為“合住者”。他與蒙迪一起去捕魚(yú)，為賣魚(yú)做好準(zhǔn)備工作。他可分到賣魚(yú)的一部分收益并且獲得房東提供的伙食和住房。

鄰居瑪麗·安恩·格蘭哈姆拎著奶桶，穿過(guò)我們兩家共用的花園，走向牛棚。她要早上給瑪比爾擠奶，而我通常在傍晚擠。所有的牛奶都必須過(guò)濾，并煮開(kāi)滅菌，然后裝瓶。此刻，我聽(tīng)到樓上有6只小腳踩在了地板上。7歲的米切爾，6歲的馬克和4歲的埃莉森很快穿好了衣服——男孩都穿吊帶褲子和純棉方格子襯衫，女孩則穿連衣裙。孩子們涌進(jìn)廚房，狼吞虎咽地吃著自制的、涂有新鮮奶油的面包和糖蜜。

我走到充滿干草清香和海鹽氣味的牛棚，邀請(qǐng)瑪麗·安恩一起進(jìn)早餐。當(dāng)我剛返回屋子的后門，孩子們便從我身邊一窩蜂地沖向養(yǎng)雞房——今天是收集雞蛋的日子。我們兩家人共養(yǎng)了八只母雞和兩只公雞：每?jī)商炜梢允盏狡?、八個(gè)雞蛋。我將它們用水煮熟，作為中飯的副食或者加在甜點(diǎn)和布丁里。

我們的這段不尋常經(jīng)歷始于2003年11月，當(dāng)時(shí)我們?cè)诠怂沟囊患覉?bào)紙上看到一篇文章，文章介紹說(shuō)，某電視制片商正在招募人員參與拍攝一部反映1937年紐芬蘭小漁村生活的歷史紀(jì)錄片。我們很快將簡(jiǎn)歷和照片準(zhǔn)備好并提出了申請(qǐng)。蒙迪是一名木工，而我是一名在家寫(xiě)作的自由撰稿人。工作的靈活性使我們能離開(kāi)家，參加這個(gè)機(jī)會(huì)難得的體驗(yàn)。

蒙迪在紐芬蘭的卡波尼爾出生，從小與父親、兄弟們一起從事漁業(yè)工作。帶著孩子們重新回到紐芬蘭去過(guò)多彩多姿的傳統(tǒng)生活是頗具誘惑力的。我們都渴望過(guò)田園般的生活，期望有一塊菜地，種上土豆、蘿卜、洋蔥、甜菜……而孩子們則對(duì)自己能參加電視片的演出而歡欣鼓舞。

2004年5月，我們接到入選通知，成為參加拍片的10個(gè)人員中的一部分。6月23日，我們來(lái)到赫考夫，紐芬蘭東南海岸長(zhǎng)島地區(qū)的一個(gè)漁村。這個(gè)小漁村位于靠近海灣的山坡上，綠草覆蓋，站在坡頂遠(yuǎn)眺，藍(lán)色的大西洋輕柔地拍打著巖石遍布的海岸，呈現(xiàn)一片令人心曠神怡的美景。

我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，準(zhǔn)備拍電視片的這家廠商已經(jīng)在此建造了一幢模仿上世紀(jì)30年代的屋子：它是那種可住兩家人的鹽箱式兩層樓房，帶有一個(gè)花園。另外還放養(yǎng)了一些家畜，仿造了幾條小捕魚(yú)船。來(lái)到這里的每個(gè)人都收到好幾套當(dāng)年人們穿的服裝以及在拍攝期內(nèi)勞動(dòng)所需的工具。全體演員都住在這個(gè)“與世隔絕的小漁村”里，并按過(guò)去那個(gè)時(shí)代的生活方式度日。

我們“家”的外墻安有護(hù)墻板，花園用白色的柵欄圍起。走進(jìn)后門，一個(gè)旋轉(zhuǎn)式樓梯通向臥室，起居室位于屋子的右半部分，家具是舊日的真貨，甚至墻紙也是老式的。廚房里，一張松木桌和幾張硬木椅端放中央，碗櫥中也放滿了老式的餐具，一切都讓人感覺(jué)是回到了上個(gè)世紀(jì)30年代。

“上任”的第一天，扮演人員中的婦女們就跟隨80歲的赫爾達(dá)·迪恩學(xué)習(xí)做家務(wù)。她出生在附近，從小在此地長(zhǎng)大。我們跟她學(xué)習(xí)怎樣制作當(dāng)?shù)仫L(fēng)味的魚(yú)制品、面包以及一些菜肴。她還跟我們講述了她記憶中的赫考夫最繁盛時(shí)期的生活狀況：居民們?cè)诔靥辽吓e行滑冰晚會(huì)和冰球比賽，在山地上拉著雪橇飛馳。

赫爾達(dá)的弟弟佛萊德將他捕魚(yú)和加工魚(yú)類的技能傳授給男人們。他給他們演示怎樣找到海上的漁場(chǎng)，怎樣修理漁船，怎樣清理魚(yú)的內(nèi)臟、腌制……到第一天結(jié)束，我們的腦子里裝滿了有關(guān)漁業(yè)方面的信息。

在我們城里家中兩小時(shí)可以完成的家務(wù)在赫考夫則要花費(fèi)五、六個(gè)小時(shí)。在戶外的一個(gè)大盆中，給衣服涂上肥皂，用洗衣板搓洗是我日常家務(wù)中最勞累的任務(wù)之一，其它的那些手工勞動(dòng)也是我有生以來(lái)的第一次體驗(yàn)。到第一周結(jié)束時(shí)，我們一個(gè)個(gè)都精疲力竭，饑腸轆轆（由于準(zhǔn)備不足，要等待供應(yīng)的食物船把面粉等東西從城里運(yùn)來(lái)）。面對(duì)這種處境，我的腦子里有時(shí)會(huì)冒出一絲念頭：參加這次真實(shí)生活拍攝是否是一種犯傻的舉動(dòng)？

但是作為一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，難得的共同工作和生活片斷（由于工作性質(zhì)的不同，蒙迪常常外出工作）卻給了我們力量來(lái)應(yīng)對(duì)艱苦的生活方式。隨著時(shí)間的流逝，我們對(duì)這種生活方式變得愈來(lái)愈能適應(yīng)。我和蒙迪很驚奇孩子們都能很快地進(jìn)入角色，伙伴情結(jié)和合作精神不久就取代了物質(zhì)的東西，電視機(jī)、電動(dòng)玩具、游戲機(jī)這些城里孩子不可缺少的東西似乎被他們忘卻了。

7歲的米切爾每天上午都和蒙迪出海。他了解到了海洋上的生活，學(xué)會(huì)了使用小漁船上的羅盤(pán)和怎樣根據(jù)地標(biāo)來(lái)判斷小范圍漁場(chǎng)的位置。他還幫助父親取淡水、劈柴、腌咸魚(yú)。事實(shí)上，在1937年那個(gè)年代，赫考夫的孩子們也是在他這個(gè)年齡就開(kāi)始幫家里干活的。我們的孩子臉上都煥發(fā)出自由生活的喜悅。他們?cè)谶@個(gè)“小漁村”從未感到孤單——在樹(shù)叢中追逐野兔，在小溪里抓鱒魚(yú)，帶著瑪比爾玩捉迷藏游戲，幫我搬柴禾、洗衣服、烘面包。我覺(jué)得孩子們?cè)诤湛挤?0個(gè)星期的生活中學(xué)到的知識(shí)或許比他們?cè)诔抢?0個(gè)月中學(xué)到的還要多。

再看看我們?nèi)以谶@種環(huán)境中吃的新鮮蔬菜、魚(yú)類、自制的面包、自擠的牛奶、自養(yǎng)的雞下的蛋吧，我們不僅感到身體更健康了，而且皮膚似乎更光潔了。一家人的體重下降了，但體魄卻變得更強(qiáng)壯了。

當(dāng)我寫(xiě)完一天生活經(jīng)歷的日記時(shí)，孩子們由于在海灘上和野外的歡鬧已十分疲勞，早早回到了床上，正聚精會(huì)神地聆聽(tīng)著一臺(tái)老式收音機(jī)播放出的描寫(xiě)某個(gè)孤獨(dú)守林人的歷險(xiǎn)故事——這是1937年一個(gè)家庭典型的室內(nèi)生活場(chǎng)面。蒙迪坐在廚房的飯桌邊將釣線收進(jìn)卷筒里。四周的一切是那么寂靜，夕陽(yáng)是那么瑰麗，橘黃色的云彩映襯著青綠色的蒼穹。這意味著明天的海上將是風(fēng)和日麗。我把盤(pán)子和碗收拾干凈，準(zhǔn)備燒一壺泡茶的開(kāi)水。此時(shí)，煤油燈發(fā)出溫和的光，灑遍廚房的每個(gè)角落?？斓?點(diǎn)了。這是我們夫妻的溫馨時(shí)刻。讓我們先喝點(diǎn)茶吧！