蘇小蟬
認識林濤的時候,蘭心剛結束一段刻骨銘心的戀情,男友出國,然后告訴她不必等了。
她在媒人的安排下去見了林濤。林濤個子不高,人也有些瘦小。心冷了,找個人過日子,這樣的人似乎更可靠。最后決定嫁給他是因為看完電影后,林濤和她去吃小餛燉。夜色已深,鋪子將要關門,林濤將惟一的一碗餛燉推到她面前:“這輩子,只要有一碗飯,也是給你的。”
日子平淡到不能再平淡,林濤是薪水平平的公務員,人也現(xiàn)實本分到底。逢結婚紀念日,情人節(jié)不用說花,連點兒紀念意義的東西都不會買。有時她看到他笨笨地在廚房里忙碌,心里的煩悶翻江倒海。
結婚第四年,他們有了一個寶貝女兒。然后共同的話題就是關于女兒,吃喝拉撒,哭笑玩鬧。那天,她看著一出肥皂劇,男主人公對女主人公說:“只要你開心就好,哪怕我們相隔天涯海角?!彼肫鹱约旱某鯌?,那時自己腦子里裝滿美麗不切實際的幻想;而現(xiàn)在,低頭就是自己肥大散發(fā)煙火氣的主婦衫。誰能想到當初那樣清麗的女孩兒竟被生活逼仄成這么灰撲撲的樣子?
她身體一直不好,林濤便買了沙鍋,給她熬粥。沒有太多話,將那一碗花紅柳綠的粥遞到她手上。輕抿一口,有清淡的甜香,軟媚的口感里還有股山野般的清爽之氣。她咕嚕嚕喝盡后,把碗遞給林濤。“什么粥,這么香?再來一碗?!薄吧徣匕俸鲜插\粥?!绷譂⑿χ瑯奉嶎嵉赜纸o她盛了一碗。
那是一個情人節(jié),男孩子女孩子都被一枝枝玫瑰牽扯。她遠遠地望著大街上氤氳的紅色,恍惚覺得自己老了。就是談戀愛的時候,自己也沒收到哪怕一枝玫瑰啊。新分來的年輕同事唇邊還有一圈青蔥絨毛,他有些吃驚地說:“你這么年輕,真沒想到已經(jīng)結婚了?!?/p>
然后將一枝玫瑰放在她的書桌上。她半天回不過神來,拿起那枝玫瑰嗅了嗅,臉上已經(jīng)泛了紅暈。
然后有越來越多的時間,她開始不回家。兩個人去看電影、逛街、談天,有時直到深夜。倦了就到小吃攤吃酥皮蓮蓉包、蟹黃灌湯餃、馬蹄糕。仿佛若干年以前的夢和愛又回來了。
回到家,通常孩子已經(jīng)睡了,廚房里會有一碗還熱乎的蓮子粥,香甜、芬芳,喝下去,整個腸胃都是熱的。
而他要么看書,要么已經(jīng)睡了。仿佛并不在意。那次她借口單位里有活動,和他去郊區(qū)的桃園玩了一天。一顆瘋狂的心,仿佛再也收不回來了。
可是那男孩兒帶了更年輕的一個女孩兒,介紹給她,說是他的女朋友,讓女孩兒叫她“姐姐”。
不是沒有羞辱的,從那以后,她就病了。臉上也起了大大小小的紅疙瘩。那是說不出的懊惱吧,滿滿地蒸上了臉,存心讓她難看。林濤并不多問,讓她臥床休息,然后一頭扎進廚房熬一鍋蓮蓉百合什錦粥。紅的是龍眼肉,白的是百合蓮子,綠的是薄荷,黃的是小菊花,花花綠綠的像一朵朵嫵媚的花漾在青瓷碗里,甜媚清香,卻又有一絲絲若有若無的清苦。
紅疙瘩漸次退場,晦暗粗糙的肌膚也綢緞一般光滑起來。 她恨自己還是不能死心,有時偷偷地撥男孩兒的號碼,然后癡癡地等他打過來。卻總是機器一樣的女聲:“對方無人接聽”。
那次,她熬不過,偷偷到外面的公用電話打他手機,聽到是她的聲音,那邊立即掛了。她終于明白,自己不過是小男孩兒一次無心的游戲。拖著疲憊的雙腿回家,廚房里盛滿熱粥的小鍋,紅的、綠的、黃的、白的,香濃得侵肌入骨。而林濤終于對她喪失信心,再也沒有回來。
電視里藥粥鋪欄目教做蓮蓉什錦粥。主持人說這是一道美容養(yǎng)血的藥粥,菊花蓮子性涼微苦,龍眼、薏苡仁養(yǎng)血滋補,另有蜂蜜調(diào)味釋燥。促進新陳代謝,改善粗糙肌膚,其中菊花可明目提神。熬出來味道香濃,是菊花蓮子的寒性微苦成全了它溫和的脾性,可以長久食用而不會上火。蘭心拿著那袋子林濤留下的菊花瓣蓮子仁桂圓,扎煞著手淚流滿面,難怪自己反復地做了一次又一次,悔痛中嘗一口,滋味全無,仿佛喝藥一般。沒有一顆深愛的蓮子一樣的苦心,怎能熬出一鍋甜蜜的愛情的粥呢?