皇甫修文

上世紀(jì)60年代，羅蘭·巴特發(fā)表了《作家之死》一文，宣布作家在寫作中至高無上的絕對位置的墜落，他認(rèn)為寫作（包括其他藝術(shù)創(chuàng)作在內(nèi)）是一種系統(tǒng)的、鏈接性工作，在這種系統(tǒng)中，作家、出版商、銷售商、讀者彼此牽制，相互合作，他們的作用和位置都是平等的，作家并非作品的中心創(chuàng)造者。而寫作，更會受到社會生活的制約，它無法超越生活所提供的可能性，因此在社會生活面前，寫作更是敘述而非創(chuàng)作?；谶@些思想，巴特主張以“書寫”、“敘述”代替“寫作”一詞，以“書寫者”代替作家一詞。巴特徹底質(zhì)疑了作家締造作品的概念，徹底在藝術(shù)創(chuàng)作中摧毀了舊式的英雄主義的夢想。換句話說，在巴特那里，作品不需要權(quán)威的締造者，帶有英雄色彩的、受讀者崇拜的“作家”只不過是個死掉的、過時的概念。有人說，對西方世界來說，巴特宣告“作家之死”，其意義并不亞于一百多年前，尼采對“上帝之死”的宣判。不管這話說得是否有些過頭，巴特的思想在西方深得民心卻是真的。我們看到，西方寫作者越來越認(rèn)同于作家身份的淡漠化，他們更把自己看作商業(yè)活動中的一鏈，而寫作是否成功也以發(fā)行量的多少做最后的標(biāo)尺。到了70年代，西方世界更發(fā)出“人人都是藝術(shù)家”的口號。職業(yè)寫作者誠懇地把寫作當(dāng)作養(yǎng)家糊口、得到個人生活保證的途徑，他們并非偉人和貴族，也與天才無關(guān)，與其他人相比，他們只是選擇了不同的職業(yè)；而非職業(yè)寫作者，則把寫作當(dāng)作娛樂，和看電影、做愛一樣，寫作不過是給生活增添色彩的手段。讀者、作者的界限日漸模糊。50年來，西方世界已很難再點出像以往一樣震撼世界的文學(xué)巨匠，即使是獲得諾貝爾等世界性大獎的作者，也再無法成為讀者的中心。

其實，中國文壇又何嘗不是如此。80年代以后，先鋒小說、新寫實文藝、美女作家、胸口寫作、下身寫作、殘酷青春等等，波浪翻了不少，口號喊了很多，但無論哪一撥人，都很難成為文壇持久的占領(lǐng)者。作家越多，作家作為稀有品種的“貴族地位”越風(fēng)雨飄搖；作品越多，讀者對作品的選擇權(quán)力也就越大，甚至有的出版商提出：讀者是書籍的上帝，整個把傳統(tǒng)的作家與讀者的位置翻了個個兒。所不同的是，中國沒有順應(yīng)文明史發(fā)展的羅蘭·巴特及其作家群，長期農(nóng)業(yè)社會的傳統(tǒng)，使中國作家的帝王夢、英雄情不僅沒有隨著商業(yè)平民時代的到來而消散，反而在商業(yè)勢力與權(quán)力操縱的畸形結(jié)合中，野火春風(fēng)般狂燒不止。

從上個世紀(jì)90年代開始，中國文壇的偉大思想家們就開始為諾貝爾文學(xué)獎不發(fā)給中國人而郁郁不樂，抱怨諾貝爾的不公，感嘆魯迅、老舍、沈從文與諾貝爾的擦肩而過，最強烈者聲淚俱下地呼喚：中國的諾貝爾大師在哪里？這一聲喊不僅在某周報的文藝版作了頭條，還被多次轉(zhuǎn)摘，可見心中不平的實在大有人在，摘取諾貝爾更成了一時中國文壇的偉大目標(biāo)。不幸的是，寫作是一件極其現(xiàn)實的事情，而商業(yè)社會的現(xiàn)實就是把一切活動都變成可用利潤衡量的生產(chǎn)，其目的就是產(chǎn)品被接受——商業(yè)社會選擇了讀者，而不是作者，中國文人的失落，是可想而知的。

中國別樣的歷史加重了這種失落感。在漫長的千年封建制中，“萬般皆下品，唯有讀書高”，早就成了中國文人根深蒂固的觀念，“文”能使文人通達(dá)，使文人清高于他人之上，自有一番天地，現(xiàn)在這種通達(dá)堵塞了，清高沒有了，尤其讓文人不能容忍的是，堵塞隔斷這通達(dá)清高的竟是商業(yè)的力量，中國人歷來蔑視從商，怎么今天就把清高的文人和商業(yè)攪在一起了呢？同時，中國文人素有兼濟天下之心，做“振臂一呼，天下響應(yīng)”的文字英雄，或像魯迅一樣，成就紙筆間的民族魂，正是中國文人的勃勃雄心，這樣的雄心又怎么能和為五斗米取悅讀者的文徒聯(lián)系在一起？別樣的歷史和別樣的現(xiàn)實相逢，必然也就造就了別樣的文人。我們看到，沒有哪個民族、哪個時代的文人，像當(dāng)代中國文人這樣，不滿于自己的現(xiàn)狀、反抗自己的處境——對文壇最激烈的罵聲，正來自文壇內(nèi)部。打開文學(xué)網(wǎng)站和雜志，到處是“中國文學(xué)怎么了”的感嘆，中國文學(xué)是沒有希望的、中國文學(xué)已經(jīng)沉淪、中國文學(xué)是一片荒漠、中國沒有文學(xué)——在作品與寫作者以前所沒有的速度迅猛增長的同時，中國文壇的“思想家”們卻對中國文壇徹底絕望。

應(yīng)該說，這種絕望是建立在歷史傳統(tǒng)與現(xiàn)實發(fā)展的鴻溝上的，它其中確有真誠的成分。但不得不承認(rèn)，這種絕望中更多的是不平，對傳統(tǒng)文人價值貶值的不平；對文人身份難以恢復(fù)崇高的不平；甚至還有個體作家得不到社會公認(rèn)的不滿，當(dāng)看到一撥一撥的文學(xué)新潮領(lǐng)潮弄騷，卻一撥一撥都與自己無關(guān)時，這種不滿的加重就可想而知了。在這里，“文人相輕”有了高貴的解釋，那就是思想者對鄙俗者的蔑視，越蔑視流行，越說明自己是與流行不能同日而語的思想者，是潛在的不需用語言標(biāo)明的大師——中國文人太想做大師了，“大師”這個概念對大多數(shù)文人來說，可以分解為兩層意思：一是在現(xiàn)實中出人頭地；二是在歷史上芳名留存，說到底是名利，即使參有一些文學(xué)理想的成分，在名利的欲望面前，也春夢了無痕了。雖然諾貝爾的夢是太遙遠(yuǎn)了，但能給我們做標(biāo)榜的還有上世紀(jì)二、三十年代的那些大家，他們沒有獲獎的光環(huán)，卻在泱泱十幾億人口的大中華里赫赫有威，正是他們，更鼓勵了中國當(dāng)代文人成“霸業(yè)”鑄“英雄”的雄心。

這里引用一段在網(wǎng)絡(luò)和各種雜志上頗流行的言論：“中國曾經(jīng)是文化大國，詩歌的國家，文學(xué)的國家。唐詩宋詞、明清小說，留下大量膾炙人口、令人齒頰含香的清詞麗句，以及婉轉(zhuǎn)動人、如在目前的藝術(shù)形象，長久滋潤著中國人的心靈。新文化運動以來，在文學(xué)的藝術(shù)長廊里，又添加了魯迅、巴金、沈從文、冰心、張愛玲這些有著非凡造詣的大家。但是，當(dāng)我們把目光投向當(dāng)代，我們已經(jīng)很難列出一個在文學(xué)上得到舉世公認(rèn)的名字。以至于有人這樣評價文壇：中國當(dāng)代無大師?！薄@無大師的嘆息絕對有悲天憫人的氣魄，它以橫掃一切的態(tài)度，把數(shù)以千萬計的當(dāng)代作品作家統(tǒng)統(tǒng)打入二流三流的檔次，只留下一排大師的交椅，給包括評論者在內(nèi)的中國文壇的群雄們做逐鹿中原的戰(zhàn)場。城頭變換大王旗，個人的力量有限時，就必然要結(jié)幫拉派，一個人成不了大師，一群人拉扯著走，至少成名率會高一些——沒有哪個時代的文壇，像當(dāng)今文壇這樣，江湖氣十足——幫派間互相打擊，幫派內(nèi)互相吹捧。這種幫派之結(jié)，甚至要拉上古人，發(fā)微前賢之思為己之所用，是當(dāng)代文學(xué)批評最常用的方法，“思想家們”動則即“（魯迅）先生曾說”、“老舍曾說”、“胡適曾說”……筆者做了粗略的統(tǒng)計，這類批評文章中被引用最多的當(dāng)數(shù)魯迅。想想魯迅這位老同志還是挺可憐的，據(jù)說魯迅生前，很擔(dān)心自己身后被人利用，果不其然，“文革”中魯迅成了政治棒子，如今他多少又成了幫派棒子、文人們?yōu)樽约罕Р黄降陌糇?、打擊新寫作方式的棒子……如果這老同志還活著，一定是連“橫眉冷對”的力氣也沒有了。

引發(fā)前人畢竟還只是統(tǒng)一戰(zhàn)線中的一個局部方略而已，大的方向還是要實現(xiàn)文學(xué)的霸業(yè)，于是有人便拿出一副指點江山的架勢，給中國當(dāng)代文學(xué)寫“白皮書”，指正文壇優(yōu)缺、引導(dǎo)文學(xué)發(fā)展的方向，宛然他就是中國文壇內(nèi)閣國務(wù)院、是掌權(quán)者、是圣人，這大概是文壇大師夢的又一次高燒吧？然而對這樣的高燒者來說，最殘酷的就是，在歷史面前，個人的意愿從來都是渺小的，策劃名利的小胳膊無法與歷史洪流相比抗。

前面說過，羅蘭·巴特是順應(yīng)歷史的，他“作家之死”的宣言，認(rèn)可了商業(yè)社會中寫作行為由個人性向公眾性的轉(zhuǎn)換，而正是這種認(rèn)可，最終清除了傳統(tǒng)的英雄悲劇觀念對現(xiàn)代寫作的束縛，宣告了寫作平民化時代的到來。這種轉(zhuǎn)換，在中國可謂矛盾重重，對寫作者平民身份的抗?fàn)?，不僅讓作家們統(tǒng)領(lǐng)文壇的大師夢、英雄夢越來越沉重，更使文壇直接分離出一股強大的阻礙文學(xué)現(xiàn)代化進程的勢力，對在市場力量推動下的美女作家、下身寫作、胸口文學(xué)、低齡寫作等當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)象，文壇“思想者”總是不客氣地不滿、咆哮、批評。當(dāng)然這里并不是說這些文學(xué)現(xiàn)象就代表了文學(xué)發(fā)展的方向，就是先進。但它們以市場的力量為寫作造星，正是文學(xué)崇高位置滑落和平民化的開始，不管星星們怎么想，他們的存在都是讀者的一時之需，帶有暫時性、消費性和服務(wù)性；也不管氣憤的思想家們怎么想，他們該閃光還依然會耀眼地閃光。

又想起了日本作家村上春樹，這位勤奮的寫作者，擁有廣泛讀者，也獲得了文化界的普遍尊重，但他卻一再聲明：我與文學(xué)圈無關(guān)、我不是作家。他同時也不把自己看作思想家，他關(guān)注讀者，力圖恢復(fù)被哲學(xué)化、先鋒化取消殆盡的文學(xué)可讀性。初到美國時，村上春樹騎著自行車，自己找雜志、聯(lián)系編輯，完全沒有“星”與“家”的架勢。他的寫作，是生存的手段，是娛樂讀者的手段，是他個人的存在狀態(tài)，但這種寫作，是否與大師、諾貝爾有關(guān)，作家本人并不在意，對于同時代的寫作者，村上是個慈祥的寬容者，他在電視鏡頭前真誠地贊揚別人，并不認(rèn)為自己有批評文壇、指點文學(xué)方向、給他人定格價值的資格。僅這一點，村上春樹已足夠我們敬重。

今年已經(jīng)是21世紀(jì)的第五個年頭，我們的文壇思想家們悲天憫人的上帝姿態(tài)的嘆息與謾罵依然不絕于耳，思想家們絕對認(rèn)為這種悲憫、謾罵是高貴的，他們甚至為此很自憐，潛意識地把自己被時代所冷落看作是大師級的悲涼，是上帝式的寂寞，英雄夢做到這里已不免有些滑稽。甚至充當(dāng)了公共妓女的寫作美女們，都比這些思想家更具有實際的意義，畢竟前者有社會真實需要的基礎(chǔ)。

一句話，當(dāng)前的文壇，不需要懷抱經(jīng)國濟世之志的大師，需要的是對讀者具有服務(wù)精神、真誠地以寫作謀生，以寫作與世界對話、表達(dá)自己、娛樂他人的平凡寫作者。當(dāng)然這并不是說，這些平民寫作者是不值得歷史記憶的，很有可能，就是在他們中間，孕育著歷史長河最終要留存的珍寶。只是，歷史要留存什么、淘汰什么，不是哪個思想家、哪個大師、英雄能夠預(yù)測、能夠說了算的。畢竟，文學(xué)是一種沒有霸業(yè)的事業(yè)。讓大師們隨著“作家之死”死掉吧，然后我們開始在真實的柴米油鹽、生兒育女的生活里，踏踏實實地寫字……

（責(zé)任編輯：朱光天）