李艷祥
一
“什么,買煤?這不是添亂嗎?車這么緊,又是準(zhǔn)備作業(yè)期間,各小工隊(duì)都送材料、拉東西,還要跑林業(yè)局。那臺(tái)車大修還沒回來,就這一臺(tái)車哪能跑過來,你讓我上哪找車去?”林場調(diào)度王大慶粗門大嗓地喊。
青山林場建立十年了,還從來沒有人買過煤,況且,從林場到五九煤礦有八十公里,汽車一個(gè)往返就得一天,別的事都不能干了。
如今,生產(chǎn)主任坐鎮(zhèn)指揮搶修凍板道,早已盯死了這臺(tái)車。司機(jī)小張每天只能睡四五個(gè)小時(shí),眼睛上的眵目糊一直不斷。
王大慶急呀。
站在他對(duì)面的人叫丁保林,就是給他“添亂”的人,已經(jīng)年近六旬,一個(gè)退休的老采伐工人,是個(gè)連續(xù)數(shù)年采伐超萬立方米的勞動(dòng)模范,全林區(qū)的知名人物。
“哎,我說大慶,我剛提出‘買煤兩個(gè)字,你就和我嚷嚷一大堆,至于嗎?再說,我也不是為個(gè)人呀!”老丁不慍不火地說。
“你是咱們局的老勞模,為林業(yè)生產(chǎn)流過血、出過汗,從來都是林場利益高于一切,沒有為自己的事情向領(lǐng)導(dǎo)提出過困難,更沒有給林場出過難題,對(duì)不?”王大慶跟林場書記住一個(gè)宿舍,也學(xué)會(huì)了做思想工作,“再說了,給自家買煤還能是為公家呀?”
“哎,你別說,我這次買煤還就是為公家。”老丁辯解說,“剛才你說對(duì)了,在我從事采伐工作的三十多年里,還從來就沒有因?yàn)閭€(gè)人問題找過林場?!?/p>
“就是嘛,我就知道老丁是個(gè)好同志,一個(gè)老勞模怎么可能給領(lǐng)導(dǎo)出難題呢?”王大慶順桿爬上來,表示很理解的樣子高興地說。
“小子,先別給我戴高帽!告訴你,這個(gè)煤我是買定了……”
“什么?我說老丁,你這人今天是怎么了?”王大慶一聽老丁語氣那么堅(jiān)決,不等他說完,一下子就來火了,“林場哪點(diǎn)虧待過你了?眼下林場有困難,你就不能體諒一點(diǎn)兒?身為一個(gè)老勞模、共產(chǎn)黨員,怎么連這么一點(diǎn)兒覺悟都沒有?”
王大慶急頭掰臉地又喊上了。
“你跟我喊什么?我看你是想找揍!剛穿兩天死襠褲就忘了姓啥啦?”老丁一收五指,拳頭黑乎乎地杵到王大慶胸前,像小孩腦袋一樣大。
這可是伐木工的鐵拳,王大慶害怕了,嚇得一躲:“別、別!君子動(dòng)口不動(dòng)手,我知道我打不過你,可我這也是為了工作呀!”
“混賬小子,為了工作你就不讓人把話說完哪?誰說我這不是為了工作呢?”
“好,好!我的丁大爺!算我錯(cuò),搶你的話是我的不對(duì)!”王大慶把語氣緩了下來,“你說吧。”
“那好,我說這煤買定了,并不是要求你立馬就得拉?!崩隙〗忉屨f,“我也不是分不出輕重緩急,等你們忙過這一陣子,車有了閑空再拉不遲??墒悄銈€(gè)小兔崽子太不像話了,我剛說買煤就被你好一頓搶白,才一張口又被你打斷,如果這事要是放在頭幾年,我這火爆脾氣一上來,不把你打得滿地找牙才怪!”
林業(yè)工人的性格就和那30多米長的原木一樣,直來直去不拐彎,雖然氣消了,但人心里的真實(shí)想法得表達(dá)出來。
“哎呀,我的丁大爺,老勞模,讓我咋謝謝你呢,”王大慶一聽老丁并不急著馬上用車,一下子樂得屁顛屁顛地,“快,您老坐,只要過了準(zhǔn)備作業(yè)這一陣子,您啥時(shí)候用車,我馬上安排,并且保證沒有二話。”
王大慶這些日子著急上火,咽喉腫痛,如今又大喊了幾嗓子,此刻喉嚨更加疼痛了。他從抽屜里拿出一盒喉寶,摳了半天,擠出一片扔進(jìn)嘴里?!靶?,不過,越早越好!”老丁從桌上的石林煙盒中抽出一支,叼在嘴上,大慶一見,連忙用火機(jī)點(diǎn)上?!拔艺f大慶,你別把我老丁看成不講理的人就行。你丁大爺雖然沒走南闖北,但凈鉆樹林子,跟大木頭摔了一輩子跤,是非曲直還能拎得清,胡攪蠻纏的事我不會(huì)做?!?/p>
“是,我明白!我就知道您老不會(huì)難為我的!”王大慶高興得跟老丁套近乎,“您也來一片喉寶?”
“不用了,給我倒杯水!”老丁坐下來,透著老工人的爽直,一點(diǎn)不做作,“剛才說了幾句,口干舌燥嗓子冒煙,渴了!”
“好,好!您稍等片刻,我給您沏茶?!贝藭r(shí),王大慶覺得身上沒有壓力了,輕松了不少。
其實(shí),王大慶有的是擺脫的理由,因?yàn)榉巧a(chǎn)性用車,生產(chǎn)主任不批準(zhǔn)。像今天這事只要往主任身上一推,就可以什么責(zé)任都沒有,什么矛盾也不會(huì)發(fā)生了??墒牵绻菢拥脑?,領(lǐng)導(dǎo)會(huì)怎樣看自己呢?
“哪有那些講究,不用沏茶,白開水就行!喝茶我等不及?!崩隙∫黄ü勺谏嘲l(fā)上。
“老林業(yè)工人了,什么樣的苦沒受過?什么樣的罪沒遭過?”老丁嘮叨上了,“春天,在山上干活渴急了,找個(gè)小水洼,把水里邊一動(dòng)一動(dòng)的小蟲趕一趕,急忙喝兩口。后來學(xué)精了,撅個(gè)小草棍,像現(xiàn)如今小孩喝“娃哈哈”那樣吮吸。夏天和秋天,不光喝水,就連做飯都是塔頭墩下漚得發(fā)紅的草根子水。冬天渴了,干脆就往嘴里塞兩把雪。住帳篷,睡小桿鋪,一覺醒來就和坐火車似的,一點(diǎn)不解乏。
“現(xiàn)在的小青年,住活動(dòng)板房,睡鐵床,八個(gè)人一個(gè)屋,可是還不知足。還有,穿皮鞋上山,能干活?”
王大慶倒了一瓷缸白水遞給他。
老丁接過來,用嘴吹了吹,也不等涼下來就“咚咚”地灌進(jìn)肚里。然后站起來,用手一抹嘴唇,抬步就往外走。
“丁大爺,問您個(gè)問題,您買煤干什么用啊?”王大慶忍不住好奇地問。
“煤能干啥用?燒唄!這也算問題!”
“燒?咱林場也不缺燒的呀!”王大慶糊涂了。
林場人家的燒材都不要帶節(jié)子的枝丫部分,因?yàn)樯翌^有枝丫的部分難劈,所以都丟棄在山上,專挑好的燒。王大慶滿腹狐疑,詫異地看著老丁那直立的黑白相間的頭發(fā),使他聯(lián)想到青松、白樺混交林。
二
青山林場建場最晚,自然資源相對(duì)比其他林場豐富得多,經(jīng)濟(jì)效益在全林業(yè)局11個(gè)主伐林場是首屈一指的。
林場所在地是在一片落葉松原始森林中開辟出來的。樹放倒了,加工成蓋房子的木料;用T—50集材拖拉機(jī)拔去樹根,清理出房場;再從外地運(yùn)來磚瓦,建成房舍。隨著住房的增加,樹一棵一棵地伐倒變成了柈子,家家戶戶的柈子從房根碼到20米長院子的大門口,有的摞了三四碼。有的人家柈子太多了,家里放不下,干脆在樹林里就地碼放,利用大樹做樁子,橫著攔幾道小桿,然后把柈子碼放在里邊。于是中間高,四周低,方方正正的一個(gè)柈子房就出現(xiàn)了。
王大慶雖然不是建場時(shí)來的“坐地戶”,但現(xiàn)實(shí)情況他是清楚的,林場每家現(xiàn)存的柈子燒幾年都不成問題。
可能老丁退休后這幾年燒空了吧。
“丁大爺,是不是你家沒燒的了?回頭我讓人給你送幾車先燒著,等油鋸在家時(shí)給你打點(diǎn)柈子,保證不能讓你凍著就是了?!?/p>
“咳,別跟我提柈子,一提我就有氣。再說了,一個(gè)老采伐工人,還能沒柈子燒?”老丁好像和誰發(fā)火一樣,說說氣又粗了。
“這我就不明白了,既然有燒的為什么還要買煤呀?”
“我……我是圖煤火硬、抗燒,又有什么大卡多,反正好就是了!”老丁無法為自己的舉動(dòng)找出更好的解釋。
“哦,您老說的是熱量單位,叫卡路里,就是每克水升溫一度所需的熱量。五九礦的煤每公斤發(fā)熱量是7755大卡?!蓖醮髴c訂正老丁的說法。
“好小子,到底是文化人,說得頭頭是道,我老丁頭服哇!我是看電視才知道的,不過年紀(jì)大了,記不住了?!崩隙≠澰S地看看大慶。
“這我就更不理解了,現(xiàn)在煤價(jià)漲到200多元一噸了,拉一車煤四噸就得800多塊,拉回來還得拾掇到煤棚里,再招待一頓,1000塊錢就沒了。我說,您這是何苦?您退休怎么還連賬也不會(huì)算了?就咱們林業(yè)系統(tǒng)那點(diǎn)兒退休金,不吃不喝你也得兩個(gè)月才夠哇!”王大慶精明地算開了賬,越算越覺得買煤不劃算。
“這個(gè)賬我也會(huì)算,如果燒柈子,可以一分錢不花,節(jié)省的錢填補(bǔ)到生活里,買點(diǎn)兒吃的、喝的、穿的、用的多好,可是……”老丁似有難言之隱,又收住舌頭。
“再說了,丁大娘身體不好,您年紀(jì)又大了,正需要錢哪!我看,算了,這煤別買了!您想想,您一年才掙幾個(gè)1000元哪?”
“好小子,你說得大爺心里發(fā)熱,大爺謝謝你!”老丁眼睛也潮濕了,“不過,你不用再勸了,這次大爺可是鐵了心了,不光要給自己買煤,還要給閨女家、兒子家各買一車?!?/p>
“哎呀,我的天!這可是3000元吶,不是小數(shù)目。賬我可幫您算過了,您老仔細(xì)掂量吧!我倒不是怕您用車才這么說的。實(shí)在是太虧了?!蓖醮髴c覺得太可惜了,“再說,大娘愿意嗎?”
多少年了,林場幾代人不都是燒木柈子過來的嗎?這是天經(jīng)地義,很正常的啊!
人們都說上班族一退休就會(huì)生病,這個(gè)老丁頭兒肯定得了老年癡呆癥,不,一定是“老年犯傻癥”?,F(xiàn)在的錢這么難掙,干嘛有錢還往外送哇?就拿林業(yè)局說吧,調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu),從五月份就放假,一直放到九月份,讓人們上山去采蕨菜、柳蒿芽、挖藥材、揀蘑菇、搞養(yǎng)殖,單位不再給開工資了。林場也一樣,僅留幾個(gè)值班的,其余的人全部放假自謀生路。老丁的兒子小丁已經(jīng)呆了整整一夏天,準(zhǔn)備作業(yè)開始了再上山。
老丁猶豫了一下,他決定把實(shí)情告訴王大慶。
誰都知道,豪言壯語好說,日子可得一天一天苦挨,腦袋不喂不行,人還得講究實(shí)際。為了要買煤,老丁家里這幾天是不平靜的。
“哎,老伴,和你商量個(gè)事兒?!崩隙】紤]著用什么樣的話,怎樣說才能讓她接受自己的意見。
“瞧你,還神神秘秘地,什么事?都老夫老妻的了,有話就說,有屁就放!”老伴雖然總是身體有病,但說話辦事透著一股精神干練勁兒。
“我打算買三車煤,閨女、兒子、咱家各一車。”
“哎,我說死老頭子,你抽哪門子瘋?這么多年了,你聽說過林場的人家誰燒過煤?不就是圖省倆錢才在林場住的嗎?咋,羊群里蹦出犭罕來———顯你是個(gè)大尾巴驢呀?要燒煤咱搬家,到局里去燒!”老伴怒火中燒,大發(fā)雷霆。
“你聽我說,是這么……”
“不聽不聽就是不聽,你說出大天來我也不聽,我堅(jiān)決不答應(yīng)!你買回來我也不燒!”老伴哭了。
苦日子、窮日子她過夠了,電視里人們過的那種流光溢彩、富貴氣派、一擲千金的日子誰不想過?她要求不高,能夠吃得一般,穿得體面就行。
事情明擺著,一車煤千八百塊,就這么掏出去,變成一車煤灰,叫她如何甘心?而且還要給兒子、閨女家各一車———她不是心疼給兒女,而是3000元拿出去后,除了更加困難以外,根本不會(huì)使生活有任何起色,甚至?xí)绊懙矫髂甑纳睢U者@樣下去,用不了幾年,自己養(yǎng)雞喂豬辛辛苦苦積攢的棺材本,就會(huì)讓老頭子踢騰光了,還奔什么小康,不吃糠就不錯(cuò)了。
“老伙計(jì),實(shí)話跟你說了吧,我也是為國家,為了大興安嶺啊?!崩隙Q定和盤托出自己的想法。
“什么,為國家?為大興安嶺?”老伴抹了一把淚,火氣更大了,“我看你是傻×一個(gè),就和從樹林里鉆出的黑瞎子似的———五大三粗傻了吧唧,明明是傻透氣的老山炮還凈挑好的說。還說什么為國家、為大興安嶺,那還不如把錢捐給希望工程呢!告訴你,你要是把錢買了煤……”
“怎么著?”老丁覺得事情難辦了,老伴發(fā)這么大的脾氣并不多見,今天可是較起真兒來了。
“我就死給你看!眼不見,心不煩。那時(shí),你愛咋著咋著,我不管!”老伴語氣堅(jiān)決,似乎已下定了決心。
“別,老伙計(jì),我可還沒和你過夠呢!你死了,我咋整?”老丁賠著笑臉,調(diào)侃地說。
“你愿意咋整咋整,我管不了,也不想管了。我跟你是吃冰棍拉冰棍———沒化(話)!”
沉默,屋里空氣緊張得似乎要凝固。
“唉,孩兒他媽,我和你說說我這一肚子的心里話吧。”老丁長嘆一聲,語重心長地說,“我從二十四歲當(dāng)采伐工,一干就是三十多年,經(jīng)我手采下的木頭少說也有30萬立方米。是的,幾乎每年萬米采伐能手隊(duì)伍里都有我。我是全局的勞模、標(biāo)兵,全局的采伐工都向我學(xué)習(xí)。當(dāng)我戴著大紅花,在臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候,心里那個(gè)高興啊,就像娶媳婦似的。我光榮啊!可是,當(dāng)我在電視里看到天氣奇熱、土地沙化、氣候反常、沙塵暴肆虐、持續(xù)干旱、洪澇災(zāi)害都是因?yàn)樯执竺娣e減少而造成的后,才知道是人類破壞了生態(tài)平衡而導(dǎo)致的嚴(yán)重后果。多少天了,我一直都在反思我究竟是有功還是有過。想起油鋸一響,一片一片山林毀在我手里,遍野的綠色消失在我的腳下,我心疼呀!我覺得我的心在滴血,我愧對(duì)兒孫哪!我不是毀林的罪犯是什么?”
說到這里,老丁捶胸頓足,泣不成聲。
老伴見老丁這樣激動(dòng)地說出了心里話,早就收風(fēng)止雨。此時(shí)見老丁悲傷,連忙遞上毛巾。
“可是,咱們?yōu)槭裁匆I煤呢?”老伴不解地問,語氣緩和多了。
“其實(shí),買煤花的錢就等于咱們用煤換了木頭,也就是林業(yè)局提倡的‘以煤代木。如果燒柈子,一年下來咱得燒多少?沒有20立方米下不來??墒菬耗?,4噸煤加點(diǎn)引火柴就夠了。別人咱管不著,可兒子、閨女咱三家就能省下60~70立方米柈子。要是十年、二十年下來,不就是一片山林嗎?”
“可不是嗎,看著一碼一垛的好木柈子,一垛一垛的木料化成了灰,我也心疼啊!可是把有數(shù)的幾個(gè)錢用在買燒的上我更心疼啊,咱們的日子怎么過?一個(gè)林場200多戶人家,全局11個(gè)林場有兩三千戶都燒木柈子,光咱們幾家燒煤能起啥作用?”
“孩兒他媽,我是勞模,又是黨員,這個(gè)頭兒我得帶。可是,又不能讓別人說我窮顯擺,所以我們對(duì)外邊就說是煤火硬,屋里暖和,好燒,慢慢影響他們,帶動(dòng)他們。如果咱們林場家家戶戶都改燒煤的話,幾千立方米木頭就省下了。幾千立方米木頭那可是一片山哪!上萬公頃的森林又能蓄水,又能凈化空氣,還能調(diào)節(jié)氣溫。維護(hù)生態(tài)平衡不就得從一點(diǎn)一滴的小事做起嗎?至于這幾千塊錢,就權(quán)當(dāng)是我贖罪吧,誰叫我破壞了那么多森林呢?如今,我們當(dāng)年的老采伐工,哪個(gè)沒有負(fù)罪感?人前人后都覺得抬不起頭來?!?/p>
老丁動(dòng)情地說著,帶著懺悔和懊惱,從前的榮耀和自豪蕩然無存。
“老頭子,你咋不早說呢?我全聽你的,你說得對(duì)!”老伴想通了。
“那,我不是‘傻×啦?不是‘傻了吧唧的黑瞎子啦,不是‘傻透氣的老山炮啦?”老丁打趣地用老伴兒的話反問妻子。
“是,就是!不過,現(xiàn)在是傻得可愛!”老伴莞爾一笑說。
老丁分明感覺到老伴雖然笑得不勉強(qiáng),但笑中帶著苦澀———她在為今后的生活擔(dān)心。
聽完老丁的敘述,王大慶不由自主地淚流滿面,他被老林業(yè)工人純真美麗的心靈、樸素平實(shí)的精神、無私奉獻(xiàn)的美德、潔身自好的品質(zhì)感動(dòng)了。
“丁大爺,您這是老革命遇到了新問題,使我這小青年學(xué)到了好思想。您放心,這三車煤我一定給您拉回來!我的連襟在勝利井當(dāng)隊(duì)長,我求他給選點(diǎn)兒塊煤,還有,我也買車煤給我爸家送去!”
王大慶說完,緊緊地握住了丁保林大爺?shù)碾p手,久久地不撒開。
三
丁保林腳步輕松地走出了調(diào)度室。
他愛大興安嶺,更愛這生他養(yǎng)他的大森林。大興安嶺有他童年的夢(mèng)幻,大森林是他尋夢(mèng)的戰(zhàn)場。
高高的興安嶺,一片大森林。
森林里住著勇敢的鄂倫春,
一呀一匹獵馬,一呀一桿槍,
獐狍野鹿?jié)M山遍野打也打不盡……
他是唱著這首歌,走進(jìn)神秘的大森林的。
1968年,帶著憧憬,帶著希望,帶著時(shí)刻聽從黨召喚的堅(jiān)定信念,他向大森林開戰(zhàn)了。
千千萬萬棵大樹倒在他的身后,他是勝利者。但他也得到了大樹的“回敬”:一段手指粗的“吊死鬼”從樹稍上掉下來,穿透了安全帽,又把頭骨扎了個(gè)小洞,直到現(xiàn)在,一陰天下雨就頭痛。
一個(gè)胳膊粗的“回頭棒子”從前方20多米遠(yuǎn)的地方彈了回來,掃到他的腿上,小腿骨像麻桿一樣被打斷了,養(yǎng)了半年才上班。
這恐怕就是大自然對(duì)破壞生態(tài)平衡的“警告”吧。他在電視里看到人家芬蘭、瑞典、挪威等西歐國家的森林覆蓋率已達(dá)到了百分之八十多,可他們?nèi)栽谀昴曛矘湓炝?;而中國連他們的四分之一都不到,才百分之十幾,卻還在一個(gè)林帶、一個(gè)山包地推光頭,相差太懸殊了。能不能多栽樹,少采伐呢?否則,如何能夠保持“青山常在,永續(xù)利用”?
“丁保林,丁保林,你不光沒‘保林,反而毀了一片又一片林。”每次一這樣想,他就難過得想哭。
林場、工隊(duì)每年燒掉的木材太多了,難怪國家要“實(shí)施天保工程”呢!唉,但愿大興安嶺能夠真正得到保護(hù),它已經(jīng)疲憊不堪了,它像一頭被擠干了奶的牛,吸干了血的駱駝,需要休養(yǎng)生息了。
老丁邊想邊走,到家了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見老伴在喂鵝。夏初,為了響應(yīng)林業(yè)局提倡的養(yǎng)大鵝號(hào)召,老丁買了50只鵝雛,由于精心飼養(yǎng),如今都已長成大鵝了。
“怎么樣,什么時(shí)候給拉煤呀?”老伴大概想通了,此時(shí)主動(dòng)地問。
“車現(xiàn)在太忙,等一有空就去拉。小王答應(yīng)了,到時(shí)候給安排!”老丁歉疚地接過老伴手里的菜刀,接著剁鵝食,“咱倆勤快點(diǎn),辛苦點(diǎn),多出點(diǎn)力,一年再賺回3000元不成問題。開春咱們?cè)俪邪黄纳?,咱倆栽樹去!說什么也要讓禿山變成綠海!我毀掉的樹我得補(bǔ)栽上,不然的話,我會(huì)死不瞑目的?!?/p>
他三下五除二地剁完鵝食,扔進(jìn)食槽里,大鵝瘋搶著吃起來,噎得直伸脖,一會(huì)兒就吃得歪著腦袋到一邊趴著去了。
“走,老伴兒,打個(gè)下手!”老丁拿出了斧子、鋸、鍬、鎬等工具。
“打下手?你要干什么?”老伴兒疑惑地問,她有點(diǎn)琢磨不透老頭子,他的思想太先進(jìn),自己真有點(diǎn)兒跟不上了。
“搭煤棚子,準(zhǔn)備裝煤!”話音未落,他已經(jīng)在揮鍬挖柱子坑了。