解俊山

離開縣城的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了，而且下起了紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪。車燈下雪花如同飛絮，姿態(tài)相當(dāng)優(yōu)美，若不是看到蜿蜓不斷的披銀掛雪的山巒，真以為是“煙花三月下?lián)P州”了。臨別，縣里的朋友告訴我，你們走的這條路剛剛剪彩通車，屬于山區(qū)一級(jí)公路，所有的路段都盡量取直，盡量降低高度，燈光下可以看出很遠(yuǎn)。如果是過去的路，今天晚上你們絕對走不了。這條路的過去我很熟悉，車行其上，不是爬山，就是下嶺，崎嶇而險(xiǎn)要，每逢雨雪天，交通基本斷絕。我在山區(qū)生活了十七年，還從未冒著大雪坐車遠(yuǎn)行，按當(dāng)時(shí)的說法叫做大雪封山?，F(xiàn)在看來，大雪封山皆因道路不好，否則為何沒有大雪封平原之說？

那天晚上沒有風(fēng)，雪下的很安靜，雪花一片片落在寬闊的路面上，均勻而平整。盡管如此，我仍然提醒司機(jī)盡量放慢車速，行駛在路當(dāng)中。我不時(shí)落下車窗，嗅一嗅外邊涼爽濕潤的清新空氣，聽一聽車輪碾壓積雪發(fā)出的聲響，有感于萬籟俱寂的山野，有感于漸漸熟悉的山形，心中突然涌起陣陣的激動(dòng)。我忽然意識(shí)到，這條公路連著我插隊(duì)落戶的山村！我在那個(gè)山村生活了六年，村里有屬于我的兩間房。站在后院的菜畦前，可以看到村北的桑園和土路，還有那時(shí)寬時(shí)窄、奔流不息的起河水。盡管六年后我離開了山村，但我的青春與它已經(jīng)密不可分。我一直把它視為第二故鄉(xiāng)，視為精神的家園。能在寂靜的雪夜走近它，不打擾任何人，也不被任何人所打擾，悄悄地感受它的存在和發(fā)展，這也是難得的情緣。

性能良好的小轎車在白雪覆蓋的公路上平穩(wěn)地行駛著，我的心卻難以平靜。憑感覺我知道已經(jīng)來到我曾經(jīng)灑下汗水、留下足跡的土地上，我看到公路南側(cè)山的陰影里有一點(diǎn)微弱的燈光，那里應(yīng)該是一座正在熟睡的村莊。我請司機(jī)將車停在路邊，迫不及待推門下車。車燈在雪地的反射下，映照著幽靜漆黑的山野，目光所及，白茫茫一片。三十年前，這里沒有公路，只有一條供馬車通行的凹凸不平的土路。我們來的那天，這里也下了一場大雪，道路被冰雪覆蓋，軍用卡車把我們送到公社，余下的八里地只能改乘馬車。

第一次坐馬車感覺很新鮮。馬蹄聲聲，鞭聲清脆，白雪覆蓋的道路那么的潔凈，路旁的冰河如詩如畫，使我們忘卻了寒冷，忘卻了離開城市的恐慌。我們這些來自大城市的半生不熟的孩子被眼前的美景深深吸引，禁不住放聲歌唱。先是唱“冰河上跑著三套車”，一起可憐“那匹老馬”；繼而被空曠的山谷所感染，唱起了“在那白茫茫的原野上，沒有愛人多凄涼”——馬車拐下公路，跑上鄉(xiāng)間小路，路面的白雪還是那么的平展，而積雪下面的路已是坑坑洼洼，劇烈的顛簸使我們難以在行李上穩(wěn)坐歌唱，第一次意識(shí)到下鄉(xiāng)的路并不平坦。

車過冰河的時(shí)候，冰河上沒有橋，冰面危機(jī)四伏，有突出的石塊，也有塌陷的地方。車?yán)习搴屠嚨膬善ヱR都很緊張，人呼喊，馬踉蹌，甚是艱難。我們幾個(gè)知青跟在車后，小心翼翼地踩著冰面，緩緩前行。有一位高中生心好身體也好，搶上幾步幫馬拉車，匆忙中滑倒在車轅下，若不是他反應(yīng)敏捷滾向一邊，沉重的車輪將給我們帶來巨大的悲痛。過河后，就看到了我們落戶的村莊。當(dāng)時(shí)的路不在河邊，而在村莊和南山之間。在以后的日子里，我經(jīng)常和社員們在南山的梯田干活，俯視山下的土路，從未見過有汽車通過，即便是馬車也很少，常見的只是那點(diǎn)點(diǎn)動(dòng)靜，就會(huì)給我們帶來極大的喜悅，我們在莊稼地里拄著鋤頭或者鐵鎬認(rèn)真觀察他們，議論他們，一直目送他們消失在土路的盡頭才開始干活。

南山根兒的那條土路在我離開村之前就變成了莊稼地。我和沿途的廣大社員一起，在河邊開出了一條比原來那條路寬出兩倍的沙石路，據(jù)說準(zhǔn)備開通縣城到市區(qū)的長途班車，我們出門遠(yuǎn)行再也不必到八里地以外的公社去坐班車了。為了修這條路，我還經(jīng)歷了一次險(xiǎn)情。那天，我們帶著干糧到十五里以外去修路。那里比我們村還偏僻，很多路段都是巖石裸露的山體，必須用炸藥崩開才能將路面拓寬。太陽快落山的時(shí)候，我們一群年輕社員已經(jīng)饑腸轆轆，盼回家盼得眼藍(lán)。然而，路途遙遠(yuǎn)，必須把分配給我們生產(chǎn)隊(duì)的活計(jì)干完才能走，不可能再來一次。直到天光暗下來，路邊松林里吹出陰涼的風(fēng)，隊(duì)長才宣布收工。回家的路長達(dá)十五里，貪黑已在所難免。為了少走夜路，我和七八個(gè)青年社員打起鍬鎬，大步流星往回趕?？斓揭粋€(gè)山嘴的時(shí)候，同行的一位復(fù)員軍人突然說有小米兒燒焦的糊味兒，我一驚，立即建議大家往后退，因?yàn)槲覒岩赡鞘桥谀韮喝紵奈兜?。?dāng)我們退回二十米遠(yuǎn)，前方四十米處的山嘴轟隆隆一陣巨響，山嘴崩塌，碎石飛濺——假如我們不后退，那里便是我們的墳?zāi)?！我們不知為何放炮現(xiàn)場沒人警戒，罵罵咧咧轉(zhuǎn)過山嘴兒，才發(fā)現(xiàn)拿著小紅旗兒的安全員在山嘴的另一邊，他說以為我們這邊已經(jīng)沒有施工人員。

雪花還在飛舞，撲簌簌落在我的身上，有的還鉆進(jìn)領(lǐng)口，涼森森的，好清爽哦。我站在路邊，望著不遠(yuǎn)處光線蒙朧的山村，回想我在村里的街道上、井臺(tái)前、每一個(gè)院落、每一間房里的所見所聞，以及我與鄉(xiāng)親們朝夕相處的歡樂。這個(gè)遠(yuǎn)離公路和集鎮(zhèn)的偏僻村莊，曾經(jīng)使我感到出行和生活的困難，同時(shí)也讓我享受到了金錢難以買到的安謐與溫暖。也許這個(gè)村莊已經(jīng)不是過去的模樣，也許村里已經(jīng)沒有幾個(gè)人能夠認(rèn)得我，但它仍然是我的村莊，是我一生中惟一的村莊。在我精力最為充沛的年齡里，我在這兒桃水上山栽果樹，挑糞上山種莊稼。我背著火熗頂著淺筐在山上放過幾季兒山蠶，以叢林為家，與蟲鳥為伴，比一般的山里人還像山里人。就連腳下這條一級(jí)公路的基礎(chǔ)里，都深埋著我青春時(shí)期的汗水，還有那個(gè)有些驚險(xiǎn)的故事。

司機(jī)見我在雪中佇立太久，走來打斷我的沉思。他說，當(dāng)初這里連公路都沒有，條件那么差，你為啥到這兒來插隊(duì)落戶？我笑了笑沒有回答。其實(shí)這里有一個(gè)鮮為人知的故事，我至今無法判斷它是屬于悲劇，還是喜?。靠梢哉f，沒有這個(gè)故事我就不會(huì)踏上通往山村的那條土路，我的現(xiàn)在也可能是另外一種樣子。

上山下鄉(xiāng)的時(shí)候，我被分配去天津的北大港插隊(duì)落戶，聽說那里離海近，鹽堿地比較多。臨行前，從燕山深處來了兩個(gè)縣里的干部。他們說，響應(yīng)毛主席的號(hào)召，歡迎同學(xué)們到我們縣去插隊(duì)落戶，我們那兒蘋果多得喂豬，粟子七個(gè)一斤——那時(shí)候城里人生活水平也不高，直到上中學(xué)我還沒吃過多少蘋果，可人家貧下中農(nóng)已經(jīng)用蘋果喂豬了；那時(shí)候，栗子是個(gè)稀罕物，一般城里人怎么會(huì)知道栗子太大了不好吃？更不會(huì)知道燕山產(chǎn)的“京東板栗”究竟應(yīng)有多大！反正是果樹很多，在果園里干活兒總比在鹽堿地富有詩情畫意。于是我自愿更換了插隊(duì)地點(diǎn)。當(dāng)我踏著白雪覆蓋的土路，跟著拉行李的馬車走進(jìn)山村后，向村民打聽的第一件事就是村里有什么果樹。村民很驚訝，想了半天告訴我，只有山杏子樹。盡管有些失望，總算有一種果樹。后來我才知道，山杏并不能吃，只有山杏仁兒可以賣錢，可以泡杏板兒，可以做杏仁粥——這叫什么果樹啊！再后來，生產(chǎn)隊(duì)買來了許多樹苗，我和社員人一起挑水上山，把果樹苗栽到了村莊前后的山坡。在我選調(diào)進(jìn)城后，山上的果樹開始結(jié)果。

雪越下越大，在車燈光柱里飛舞的雪花變的大而厚重，有點(diǎn)像果樹林里飄落的花瓣兒。司機(jī)被雪景所感染，贊嘆說山里太美了，現(xiàn)在交通又方便，如果有錢在這買塊地，蓋幾間房，隔三差五到這兒來住一住，多好?。≡囅?，如果政府不把崎嶇狹窄的山路修成現(xiàn)在的一級(jí)公路，他還會(huì)說山里美嗎？我們也根本不可能在大雪紛飛的夜晚從這里經(jīng)過！

畢竟是大雪天，再好的山路也不宜久留。我拍打著身上的雪花，戀戀不舍地回到轎車?yán)?。轎車緩緩啟動(dòng)，沿公路中心線平穩(wěn)行駛?；厥淄ィ煜さ纳叫魏蜕酱鍧u漸遠(yuǎn)去，被夜色和漫天飛舞的雪花所遮擋。我的回憶也隨之落下帷幕——

責(zé)任編輯姚逸仙