董 哲
那片麥田如同綠色的迷宮,時(shí)至今日我也沒(méi)有走出來(lái)。
午后的陽(yáng)光銀色糖紙般裹著干燥的大地,灰色的村莊懨懨無(wú)力地盤(pán)結(jié)在蒼老泥土之上,風(fēng)穿過(guò)碧綠的麥田,于是眼前就波動(dòng)起一層粼粼金光,蟈蟈時(shí)斷時(shí)續(xù)的鳴叫,似乎充滿(mǎn)了不屑。
哥哥把我領(lǐng)到麥田深處,然后指著我身后的方向說(shuō),看,那個(gè)穿紅衣裳的老太太來(lái)了。我驚恐地回頭望去,哥哥卻在我回頭的時(shí)候一彎腰迅速跑掉,麥子只能沒(méi)到他腰部以下,因此哥哥漸漸遠(yuǎn)去的背影仿佛是浮在金色的水面上,我隨后去追,但很快哥哥就消失在我的視線里。
空蕩蕩的麥田忽然靜了下來(lái),除了蟈蟈躲在暗處尖銳的鳴叫,沒(méi)有任何一點(diǎn)聲音,但我還是仿佛聽(tīng)到一陣沙沙的腳步聲,那是哥哥所說(shuō)的紅衣老太太躡足行走的聲音。在我的童年里,這個(gè)身穿鮮艷服裝滿(mǎn)臉皺紋的老太太曾多次鬼魂似的出現(xiàn)在夢(mèng)里,我對(duì)她的恐懼仿佛是與生俱來(lái),她便像一個(gè)使我不寒而栗的咒語(yǔ),無(wú)時(shí)無(wú)刻不游蕩在我身旁看不到的空間里。直到多年之后,當(dāng)這個(gè)虛構(gòu)于我想象中的老人失去了神秘的屬性,我才開(kāi)始亦步亦趨地去尋找其形成的源頭。猛然間醒悟,她原來(lái)一直隱匿在那片麥田之中,脫胎于蟈蟈百無(wú)聊賴(lài)的鳴叫聲中,是飄蕩在那個(gè)午后烈日下的精魂,是少時(shí)的我一次想象的走火入魔。無(wú)論怎樣,這個(gè)面目模糊而衣著艷麗的老太太,曾以無(wú)法驅(qū)散的魔力控制過(guò)我幼小的靈魂,使我驚慌失措地奔跑在空曠的麥田里,直到跑出了麥田那細(xì)碎的腳步還在耳后緊緊跟隨著,也便在這時(shí),我看到了坐在地邊的女孩。女孩與我同村,小名叫繭兒,比我大五歲。她正坐在地邊攏起一堆火燒麥子吃。
看到繭兒,我砰砰跳動(dòng)的心稍微平定下來(lái),慢慢走過(guò)去,坐在她對(duì)面。
“你跑什么?”繭兒轉(zhuǎn)動(dòng)腕子,用木棍將火中的麥穗翻過(guò)來(lái),隨風(fēng)晃動(dòng)的火苗在明亮的陽(yáng)光底下顯得有些蒼白,若不細(xì)看很難發(fā)現(xiàn)。
“沒(méi)什么。”我低下頭,盯著微微變黑的麥穗問(wèn)“好吃嗎?”繭兒扒出一個(gè)麥穗,遞給我。撲去粘在麥穗上的灰,捏出幾粒放入口中,麥子尚末成熟,因此一股微燙的漿液流了出來(lái),又自牙縫間滑落到舌尖,隨后淡淡的糧食香氣消融于喉間?!罢@么好吃?!蔽矣行┯懞盟频乜滟澲?,繭兒撲哧一聲笑了。
便是這個(gè)甜美的笑容,使我日后不止一次在酒后對(duì)身旁的人驕傲提起,當(dāng)時(shí)襯托著那張笑臉的是一件白色花格衣裳,純美而不染一塵,那是一個(gè)叫繭兒的女人駐留我記憶深處的底色,每逢懷念起她的時(shí)候,眼前總是先浮出那件白色花格衣裳,像一片干凈的云,充滿(mǎn)了一種飄逸而靈性的美。也許便是繭兒身上的花格布衫覆蓋了那個(gè)老太太紅色衣裳在我心中投射的陰影,清澈的溪水熄滅了邪惡的火焰后,對(duì)一個(gè)不存在的鬼魅所產(chǎn)生的恐懼也就蕩然無(wú)存了。
不遠(yuǎn)處的樹(shù)林內(nèi),繭兒家的黃牛在低頭吃草,墨綠的堿草正驚恐地等待著喪身牛腹的命運(yùn),一朵馬蓮花夾在草叢之中,就在老牛濕潤(rùn)的唇剛要觸到馬蓮花的時(shí)候,繭兒從地上拾起一個(gè)土坷拉擲了過(guò)去。土坷拉落在老牛油亮的脊背上,‘砰的一聲碎了,蕩起細(xì)細(xì)的煙塵。老牛不明所以地回頭看了一眼,然后又埋下頭去吃草,只是將嘴避過(guò)了馬蓮花。幸免于難的花,在金色的陽(yáng)光下繼續(xù)開(kāi)放。
我與繭兒先后從馬蓮花上收回視線,她的目光徜徉于我身后的麥田,而我的眼睛卻望向落在她衣領(lǐng)上的一莖斷發(fā)。陽(yáng)光從她腦后射來(lái),使那雙裸露在頭發(fā)外面的耳朵看上去薄得接近透明,而顏色卻很鮮艷,就像貼了層紅紙。這就是那個(gè)夏天的午后,我在麥田地邊所見(jiàn)到的繭兒,她的那件白色花格布衫,甜美的笑容,一雙如落滿(mǎn)霞光的玻璃似的耳朵以及落在衣領(lǐng)上斷發(fā)都給我留下不可抹滅的印象,成為鑲嵌于我記憶鏡框中的一楨美麗而獨(dú)特的風(fēng)景。
幾年后,繭兒嫁到另外一個(gè)村子。依然是在一個(gè)夏天的午后,我再次遇見(jiàn)她。還是那個(gè)麥田之旁,只是沒(méi)有陽(yáng)光,因?yàn)閯倓傁逻^(guò)一場(chǎng)大雨。雨水在路旁流淌成一個(gè)小水泡,紫紅色的“馬蹄子”在水中無(wú)所事事的游動(dòng),水旁潮濕的泥土上貼浮了一層暗綠色的“地瓜皮”。當(dāng)時(shí)繭兒的丈夫騎著一輛嶄新的自行車(chē)馱著她,見(jiàn)到我她跳下了車(chē)子,笑著說(shuō),是不是還想吃烤麥穗。我沒(méi)說(shuō)話(huà),只因不知怎樣回答。見(jiàn)我沒(méi)吱聲她便轉(zhuǎn)過(guò)臉向麥田眺望過(guò)去,這時(shí)繭兒的丈夫用腳支地將車(chē)子停下,繭兒靠在丈夫的身上,望向麥田的目光蒙上一層綠色的霧。
忽然,繭兒望著遠(yuǎn)處對(duì)丈夫說(shuō),你看,那個(gè)稻草人身上的衣裳是我穿過(guò)的。這時(shí)候,我才注意到麥田里還有個(gè)稻草人,正如繭兒所說(shuō),稻草人穿的正是幾年前我所見(jiàn)到的那件白色花格布衫,而同時(shí)我也注意到此時(shí)繭兒穿的是件藕荷色的半截袖。坐在車(chē)座上的男人顯然對(duì)自己妻子曾經(jīng)的衣裳不感興趣,漫不經(jīng)心地向麥田瞥了一眼后,踏在車(chē)蹬子上的那只腳一用力,自行車(chē)慢悠悠地向前行去,繭兒跟在后面小跑幾步,“噌”地坐到了車(chē)子后座上去。自行車(chē)在泥濘的小道上留下了一條細(xì)長(zhǎng)的轍印,我呆呆地望著遠(yuǎn)去的人,似乎若有所失,心內(nèi)一片茫然,未名的惆悵如一縷飄散在風(fēng)里的輕煙。漸漸消失在我視線中的繭兒慢慢抬起手,好像在向我遙遙招手,又好像在撩起額前被風(fēng)吹亂的發(fā)絲。忽然,一種不可抑制的悲傷自心中涌起。我猛地轉(zhuǎn)過(guò)身向麥田沖去,然后將稻草人身上的衣裳脫去,捧在手中拼命地跑了起來(lái)。在我奔跑的時(shí)候,那個(gè)穿著紅色花衣裳的老太太再次追趕在我身后。
責(zé)任編輯羅曉
實(shí)習(xí)編校陳華蕊