祝秀飛

已經(jīng)記不清第一次見(jiàn)面時(shí)薇的表情了，只記得那天她穿得是牛仔褲，白球鞋，頭發(fā)很長(zhǎng)。 正是我喜歡的那種。

那天外面下著大雨。

地鐵里。

她坐在靠近門(mén)口的地方，我站在她邊上。

她一直低著頭玩弄著手機(jī)，偶爾也發(fā)幾條短信，我從她的背包上發(fā)現(xiàn)了她的名字，叫薇。

我喜歡這個(gè)名字。

有地鐵的城市節(jié)奏一般都很快，人們匆匆忙忙地上班，匆匆忙忙地下班，不像火車，來(lái)來(lái) 去去都那么的迂回。

所以，火車上能生產(chǎn)出各種各樣的艷遇，戀情。膽小的也有機(jī)會(huì)遇上一兩次神交什么的。

而地鐵只能給你制造一個(gè)暖昧的眼神，運(yùn)氣好的話最多能來(lái)個(gè)一夜情。

地鐵這東西，只知道繞著一個(gè)圈子不停地轉(zhuǎn)，要想跳出這個(gè)圈子，必須下車。

是了，到站了。薇下車了。

我沒(méi)有跟下去，我在她的下一站。

一個(gè)星期后。

西單商場(chǎng)二層。

我在做一個(gè)女性用品的問(wèn)卷調(diào)查，我用了一上午的時(shí)間才完成三份問(wèn)卷。其中一份是一個(gè) 三十歲女性填的，正是性欲旺盛的年紀(jì)?；蛟S這就是我不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話能和她嘮叨這么長(zhǎng) 時(shí)間的原因吧。我不是很帥，甚至有人說(shuō)我丑我也沒(méi)有足夠的證據(jù)和人家辯白。不過(guò)我某些 地方還是有一點(diǎn)雄性美的，而她可能恰恰發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，還有價(jià)值九毛錢一包的洗發(fā)水兩包 。

兩點(diǎn)，至少有一點(diǎn)是吸引她的吧。我更希望是前者。

另外兩份是結(jié)伴而來(lái)的兩位老太太填的，不用說(shuō)，她們肯定是為了那兩包廉價(jià)的洗發(fā)水。 為此她們還想多填幾份，我感動(dòng)得手都抖了好一陣子。

看到薇，是先看到她的白色球鞋。

我微微抬了點(diǎn)著，看見(jiàn)了她提在手里的背包——寫(xiě)著名字的背包。

最后，四目相對(duì)。

我臉一紅，忙把調(diào)查表塞了一份在她手中。

“薇，耽誤你幾分鐘時(shí)間?”

“你怎么知道我叫薇的?”她滿臉疑惑。

我指了指她的背包。

她笑了。

十天以后，我撥通了薇的電話。

我說(shuō)：“晚上有時(shí)間嗎?”

她說(shuō)：“干什么?”

我說(shuō)：“想請(qǐng)你看咖啡?！?/p>

她笑著說(shuō)：“看咖啡?”

我很夸張地咬咬牙說(shuō)：“那就喝吧?！?/p>

她說(shuō)：“喝還差不多?！?/p>

第三次見(jiàn)面。

我們是在什剎海一個(gè)叫斷橋的酒吧。

薇點(diǎn)了咖啡。

我要了杯水。

我花了一分鐘的時(shí)間做了個(gè)自我介紹，姓名，年齡，籍貫。我著重強(qiáng)調(diào)了我未婚，也沒(méi)有 女朋友。

她說(shuō)：“是嗎?”

沉默了十秒鐘左右她舉起了手中的杯子向前一晃，我說(shuō)“干?！?/p>

我先干為敬了。

“你喜歡貓嗎?”

對(duì)于這個(gè)突如其來(lái)的問(wèn)題我多少有點(diǎn)吃驚，但我還是如實(shí)地告訴了她，我不喜歡貓。

她問(wèn)為什么。

我說(shuō)以前的確喜歡過(guò)一只貓的，后來(lái)它丟了，自己把自己弄丟了。之后又遇到過(guò)很多，但 是沒(méi)有以前的那種感覺(jué)了。喜歡上一只貓和讓一只貓喜歡自己都是很困難的事情。

她說(shuō)看來(lái)你懂的很多。

我舉了舉空杯子對(duì)她說(shuō)貓?zhí)焐球湴恋膭?dòng)物。

她說(shuō)未必。

“貓?zhí)焐枪陋?dú)的動(dòng)物。”說(shuō)完她就不再理我了。

我又續(xù)了一杯水。

“你也喜歡貓?”我問(wèn)她。

“我就是貓，不像嗎?”

“你是貓?”我裝出很驚訝的樣子。

“我是故意把自己弄丟的貓?！彼槐菊?jīng)的說(shuō)。

“女人，哎?！蔽覔u了搖頭。

“其實(shí)男人女人都一樣?！?/p>

“你說(shuō)我也是貓?”我真的有點(diǎn)吃驚了。

“公的?！彼f(shuō)。

說(shuō)完她又笑了。

隔了三天。

我們又見(jiàn)面了。

這次是她約我。

依然是老地方——叫斷橋的酒吧。

她一口氣喝完了兩杯啤酒，我下意識(shí)地摸了摸錢包。

“我們分手了。”她說(shuō)完就搶走了我手里的杯子。

“我的是水?！蔽覠o(wú)辜地說(shuō)。

她瞪了我一眼，然后一口把杯子里的水吞了下去。

我說(shuō)你醉了，她說(shuō)我才喝了三杯，醉不了。

我說(shuō)最后一杯是水。

她說(shuō)女人傷心的時(shí)候喝什么都是酒。

我想對(duì)她說(shuō)酒和水的價(jià)錢是不一樣的，但是始終沒(méi)敢說(shuō)出來(lái)。

如果和一個(gè)只有兩杯酒量的女孩喝酒，我建議應(yīng)該多帶點(diǎn)銀子，至少打壞別人東西的時(shí)候 有零錢打發(fā)那些討厭的服務(wù)生。

那天晚上我是背她上出租車，背她下出租車的，也是背著她回家的，背著她上了我的床。

和一個(gè)喝醉酒的女人做愛(ài)是件吃力不討好的事情，至少我是這么認(rèn)為的。特別是在接近高 潮她嘔吐的時(shí)候，真不知道是繼續(xù)討伐還是全身而退。

終歸還是結(jié)束了那場(chǎng)哭笑不得的床上運(yùn)動(dòng)。

凌晨四點(diǎn)的時(shí)候，她醒來(lái)了一次，又吐了。

我給她遞了杯冷水，她漱了漱口，又把水吐在了杯子里。然后她把杯子還給了我。我接過(guò) 杯子就看她死死地盯著我。

她問(wèn)我有沒(méi)有碰她。

我說(shuō)是你先碰我的。

她說(shuō)我醉了，和一個(gè)喝醉酒的女人做愛(ài)有乘人之危的嫌疑。

我說(shuō)你的確乘人之危。

她掐了我一下。

她說(shuō)我去洗個(gè)澡。

我指了指洗手間。

她說(shuō)我們一起洗。

我說(shuō)好。

浴室里她的身體像是會(huì)發(fā)光的白玉，質(zhì)白而光滑。她的每一寸肌膚都像極了嬰兒的小屁股 。聽(tīng)小時(shí)候抱過(guò)我的人說(shuō)我那時(shí)候的屁股比姑娘的臉蛋還要嫩。摸她的時(shí)候我想起了兒時(shí)的 種種，那段純真的年代，怎么都忘不了。但是現(xiàn)在不是想這些的時(shí)候，雖然我一度試圖想讓 那種感覺(jué)多停留幾秒。但她似乎并不滿足讓我的手漫無(wú)目標(biāo)地游走。她先是把我的手帶到了 一個(gè)高聳的地帶，我在那里想起了曾經(jīng)有一座機(jī)場(chǎng)，因?yàn)橐▋蓚€(gè)弧形的展覽館而搬走了。 我想這就是已經(jīng)建好的展覽館吧，而那個(gè)機(jī)場(chǎng)也內(nèi)能在兒時(shí)記憶里不斷懷想了。

我們用了一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間完成了兩件事，準(zhǔn)確地說(shuō)是三件事。因?yàn)槌讼丛韬妥鰫?ài)，她 還講述了她和另外一個(gè)男人的故事。

他們的故事很平凡，或者說(shuō)很庸俗。要不是因?yàn)楫?dāng)時(shí)在做愛(ài)我想我一定聽(tīng)了幾句就睡著了 。如果譜上曲，她和他的故事一定是一個(gè)很不錯(cuò)的催眠舞臺(tái)劇。但我還是堅(jiān)持把他們的故事 聽(tīng)完了。

他們是大學(xué)同學(xué)，和所有的大學(xué)戀情差不多。相識(shí)，相戀，同居，造夢(mèng)，夢(mèng)破了。要么結(jié) 婚，要么分手。

他們就屬于后者。

“其實(shí)也沒(méi)有什么好難過(guò)的，不就是男人嗎?”

我試圖安慰她。

她轉(zhuǎn)了個(gè)身，用她的屁股回應(yīng)了我的好意。

九點(diǎn)十分，我泡了兩碗康師傅。

她從在床上吃。我先吃完了，看著她吃。

“你相信愛(ài)情嗎?”她突然問(wèn)了我這樣一句話。

“先把面吃了我再告訴你?！蔽翌D了一下：“吃泡面的時(shí)候不要談?wù)撨@些問(wèn)題，關(guān)于愛(ài)情 。”

她問(wèn)：“為什么。”

“一碗夠你吃的嗎?”我答非所問(wèn)。

“夠吃?！彼f(shuō)。

“我很喜歡你穿衣服時(shí)候的樣子!”

“你趕我走?”她把吃到嘴里的面吐了出來(lái)。

“不，我的意思是說(shuō)，第一次見(jiàn)到你的時(shí)候我就喜歡上了你，你的那身衣服?！蔽艺f(shuō)。

“被你脫光了你反倒不喜歡了?”她干脆把面碗放在了床上。

“男人和女人的想法不一樣，”我想了一下，說(shuō)：“有些事情男人的想法通常有一個(gè)由上 而下的轉(zhuǎn)變過(guò)程，而女人相反?！?/p>

“還有呢?”她一臉壞笑地看著我。

“還有?沒(méi)有了?！?/p>

“還有就是女人也會(huì)由上而下地思考，不光如此?！彼话褤ё×宋业牟弊印］p輕吻著我 的耳朵，一寸一寸地移動(dòng)。而她的舌頭更是放肆，像是一條喝醉的蛇，迷亂，狂野，迅速地 游走。

我不知道她說(shuō)的由上而下和我說(shuō)的一不一樣，但是她的行為告訴了我她可能誤解了我的意 思。被愛(ài)傷害的選擇這樣的方式解脫或者說(shuō)是報(bào)復(fù)明顯是一種極其愚蠢的做法，它最終傷害 的不光是她自己。很明顯，我也成了間接的受害者。起碼第三次做愛(ài)的時(shí)候我是這么想的。

有人說(shuō)，時(shí)間是記憶的逃兵，總以為時(shí)間可以忘記一切。

是了，我的確記不清那天薇是什么時(shí)候走的。

只記得我醒來(lái)的時(shí)候床前的那張紙條，寫(xiě)著：“忘記我，忘記發(fā)生的一切?！?/p>

就這樣，我選擇了將薇忘記。就像忘記以前所有的女朋友一樣，一年的前的，兩年前的。

忘記一個(gè)人不是件很容易的事情，依稀記得第一個(gè)女朋友，直到和第二個(gè)女朋友上了一個(gè) 月的床才將她徹底忘記。

后來(lái)我總結(jié)了一個(gè)經(jīng)驗(yàn)，要想忘記一個(gè)女人，首先要忘記她的身體。而要想忘記一個(gè)女人 的身體，最好的辦法就是盡快熟悉另外一個(gè)女人的身體。

事實(shí)證明這個(gè)辦法是可行的。

至今我已經(jīng)忘記了四個(gè)女人，不包括薇。

北京的秋天總是很短，沒(méi)什么緣故，天突然就冷了。

我依然和以前一樣，坐同一趟地鐵，來(lái)來(lái)回回。只是再也沒(méi)有遇到過(guò)薇。

牛仔褲，白球鞋，長(zhǎng)頭發(fā)的女孩倒是遇上過(guò)幾個(gè)，每次遇上我都會(huì)多看幾眼，但是每次遇 上都會(huì)遭受同樣的白眼。好像在說(shuō)：“把你的臟眼拿走?！蔽抑缓没伊锪锏匕蜒酃廪D(zhuǎn)移到別 處。

就這樣旋轉(zhuǎn)不息的車廂記載了我三個(gè)月的早晨和傍晚，我已經(jīng)習(xí)慣了在車廂里渡過(guò)這一段 時(shí)間。上午八點(diǎn)二十至八點(diǎn)四十，下午的十八點(diǎn)至十八點(diǎn)二十。

十一月的一天，我接到了一個(gè)已經(jīng)五年沒(méi)有聯(lián)系的高中同學(xué)的電話。他說(shuō)他要結(jié)婚了，時(shí) 間是兩天后。我已經(jīng)習(xí)慣接到這樣的電話了，一個(gè)在自己記憶里消失的朋友，要么是婚禮， 要么是葬禮，再要么就是借錢。通常都是這三種情況他才會(huì)主動(dòng)聯(lián)系上你的。

我決定找一件合適的衣服出現(xiàn)在他的婚禮上，畢竟結(jié)婚是一件很莊重的事情。我翻遍了我 的衣柜，唯一算的上體面的衣服就是去年參加一個(gè)葬禮前在華倫天奴買的打折的一套西服。 我系好領(lǐng)帶，對(duì)著鏡子轉(zhuǎn)了好幾圈，隱隱覺(jué)得有點(diǎn)不妥，但是又說(shuō)不出在哪。

婚禮我如約而至，見(jiàn)到了很多熟悉的面孔。那都是以前的同學(xué)，大家互相交換名片，互相 重新認(rèn)識(shí)現(xiàn)在的樣子。那情形很像我以前參加過(guò)的一次征婚派對(duì)。

我找了個(gè)相對(duì)安靜的角落坐了下來(lái)，抽煙。我試圖找一個(gè)能讓自己眼光能多停留幾分鐘的 場(chǎng)景或者面孔，但是我很失望。我首先看到了我以前的那個(gè)班長(zhǎng)，那副走狗的嘴胸我已經(jīng)看 得麻木了，聽(tīng)說(shuō)他現(xiàn)在在一個(gè)公司做一個(gè)人事主管。我又把眼光轉(zhuǎn)移到了一個(gè)女人的臉上， 透過(guò)她濃厚的粉底我依稀能辨認(rèn)出她是我們班的班花。那個(gè)一度讓我們班男生意淫的對(duì)象。 她穿著時(shí)尚的職業(yè)女裝，看起來(lái)一點(diǎn)都不像是一個(gè)被人包了的小蜜。

我最感興趣的其實(shí)還是今天的新娘，聽(tīng)說(shuō)她是個(gè)包工頭的女兒。她的滿身掛滿的不知道是 鉆石還是金銀銅鐵的閃爍著刺眼光芒的首飾讓我后悔沒(méi)有帶上上次參加葬禮的墨鏡。

我只得把眼光從她的身上挪開(kāi)，我想出去走走。在門(mén)口，我遇到了薇。

“怎么出來(lái)了?”薇說(shuō)。

“還沒(méi)有開(kāi)始，出來(lái)抽支煙。”我說(shuō)：“你也是來(lái)參加婚禮的?”

“是的，他就是那個(gè)男人?！彼戳艘谎坌吕?。

我掏出了一品梅，薇說(shuō)：“給我一支?！?/p>

我給她點(diǎn)了一支，然后又為自己點(diǎn)了一支。

薇抽煙的樣子很奇怪，尤其是站在我身邊。看她的模樣就像是一個(gè)大學(xué)生和一個(gè)剛買了西 服的小混混在一起學(xué)抽煙。我有一點(diǎn)點(diǎn)負(fù)罪感。

“什么時(shí)候開(kāi)始抽煙的?”我問(wèn)她。

“那天從你家出來(lái)以后，你沒(méi)發(fā)現(xiàn)你的半包香煙沒(méi)了嗎?”薇笑著說(shuō)。

“火機(jī)也讓你拿走了吧?”

“早丟了?！彼龜[了個(gè)妓女吐煙的姿勢(shì)，一把勾住了我的胳膊。我們隨便找了個(gè)地方坐了 下來(lái)。在我屁股貼到凳子上二十秒以后我就開(kāi)始后悔選擇在這樣一張桌子前坐下了。這張桌 子上坐的全是新郎和薇的大學(xué)同學(xué)。

他們聊著校園里的種種生活，聊著畢業(yè)以后的種種際遇，聊著對(duì)將來(lái)種種設(shè)想。聊著種種 我聽(tīng)來(lái)無(wú)聊的話題。

我只能從餐桌上的一道道裝扮得精美的菜肴里尋找一點(diǎn)樂(lè)趣，但是很快我就飽了。

終于新郎新娘來(lái)敬酒了，薇沒(méi)等他們開(kāi)口就率先拉我站了起來(lái)。我無(wú)可奈何地跟著他站了 起來(lái)，稍微有點(diǎn)良心的人當(dāng)時(shí)一定能從我的眼里看出我無(wú)辜的表情。

“干，為了你的新娘，為了你的狗屁夢(mèng)想，為了你的……”薇撐著身子盡量站直。我抵了 抵薇，示意她不要再說(shuō)話了。

“她喝多了，來(lái)，我們先干為敬!”我忙搶著說(shuō)。

“來(lái)來(lái)來(lái)，大家一起干!”新娘陪笑著說(shuō)。

只聽(tīng)到玻璃碰玻璃的聲音絡(luò)繹不絕。

我依稀從新娘的臉上看到了她輕蔑的眼神在我的華倫天奴掃過(guò)。還有，她臉上被氣的抖落 的粉底，紛紛落在了杯子里。

那天，薇醉得很厲害。

我背她上樓的時(shí)候她還吐了我一身，可憐的華倫天奴就這樣參加了兩個(gè)葬禮——一個(gè)是別 人的，一個(gè)是它自己的。

那一夜，我們沒(méi)有做愛(ài)。

薇睡著的時(shí)候我就坐在她旁邊看著她，薇睡著的時(shí)候很迷人。像個(gè)孩子，一會(huì)輕聲地叫著 “媽媽，媽媽”，一會(huì)又喊著我高中同學(xué)的名字。我以為她也會(huì)順便叫出我的名字，但是很 失望?？赡芤?yàn)槲揖驮谒磉叺木壒拾桑恍枰?。我就在她身邊?/p>

我輕吻著薇的額頭，吻她的小手。我試圖給她一點(diǎn)安慰，也試圖給自己一點(diǎn)，就好像睡在 身邊的是自己。

但我所做的一切只是徒勞。

薇還是哭了。

我也哭了。

那天我醒來(lái)薇已經(jīng)給我做好了早餐，她坐在在床前看著我。看我眼睛睜開(kāi)，她說(shuō)：“傻瓜 ，你哭過(guò)?”

我說(shuō)：“沒(méi)有。”

她笑了。

我也笑了。

我們一起吃完了早餐。

從那天以后，我經(jīng)常吃到薇給我做的早餐。

我慢慢地習(xí)慣了早上醒來(lái)的時(shí)候看到薇坐在我的床前看著我，有時(shí)候是我看著她，等她醒 來(lái)，一起吃早餐。

天氣好的時(shí)候，我們也一起去公園，釣魚(yú)，野餐。坐在長(zhǎng)椅上聊天，接吻，或者各自發(fā)呆 。

我們還一起看了幾次午夜場(chǎng)，回去的路上她總是會(huì)反復(fù)跟我說(shuō)電影中令她感動(dòng)的無(wú)聊情節(jié) 。我不需要多說(shuō)什么，我只要準(zhǔn)備好足夠多的面巾紙就行了。

天冷的時(shí)候薇還買了毛線給我織了件毛衣，雖然有點(diǎn)大了。但是穿起來(lái)很暖和。

我也送了薇一付手套。

我們還領(lǐng)養(yǎng)了一只小貓，早上的時(shí)候小貓就和我們一起吃泡面，晚上它就睡在我的毛衣上 。

薇說(shuō)毛衣本來(lái)就是它的。

我以為我和薇已經(jīng)在戀愛(ài)了，直到有一天薇接到了我那個(gè)高中同學(xué)的電話。

那一夜，薇沒(méi)有回來(lái)。

第二天中午薇給我打了一個(gè)電話，薇說(shuō)他們結(jié)婚以后經(jīng)常吵架，他受不了她了，他想離婚 。

他還說(shuō)，他還愛(ài)薇。

我不記得我是怎么掛斷那天那個(gè)電話的。

我知道，薇還愛(ài)他。

我試圖問(wèn)薇有沒(méi)有愛(ài)過(guò)我，隨即我就打消了我的想法。因?yàn)槲易约阂膊恢牢覑?ài)的是薇還 是自己。

三天以后，薇丟下了我和我們的貓。拿走她的衣物和我送她的手套。

薇吻別了我們。

或許熟悉另外一個(gè)人的身體并不是忘記另外一個(gè)人的最好辦法。我開(kāi)始懷疑我自己最初 的想法了，我甚至想起了兒時(shí)的玩伴，想起了我的初戀，想起了我和上過(guò)床的所有的女人。

我試圖用酒精來(lái)說(shuō)服自己，我常常在酒吧拼命地喝酒。拼命地一包一包地抽煙，隨便地找 一個(gè)又一個(gè)女人的回來(lái)睡覺(jué)。

我換了好幾個(gè)地方住，換了一個(gè)又一個(gè)工作和手機(jī)號(hào)碼。

我剪了新的頭發(fā)，刮干凈了胡子。

我對(duì)著鏡子唱最新流行的歌。

我累了。

但我始終沒(méi)有忘記薇。

我知道，我愛(ài)上了薇。

冬天終于結(jié)束了，我接到了那個(gè)高中同學(xué)的電話。他說(shuō)，薇走了，永遠(yuǎn)地走了。我沒(méi)問(wèn)他 為什么，我知道薇不是為我而死。從那天起，我終于知道了七樓的窗口離地面到底有多高了 。

春分的第二天早晨，我抱著我的貓，在積水潭第一個(gè)地下鐵出口，丟掉了它。