賈植芳　曾復(fù)元

在上帝給我鋪設(shè)的坑坑洼洼的生活道路上，我總算活得還像一個(gè)人。

我是一個(gè)財(cái)主的兒子，我的家族在曾祖父時(shí)代開始發(fā)跡，到了我伯父的手里，達(dá)到了全盛時(shí)期。

我生于袁世凱稱帝的那一年，從小不守本分，在老家山西襄汾南侯村，給家里人惹了不少麻煩。按伯父的意思，我留在家里種地也不合適，最好是跟我那個(gè)在寧夏一帶販賣鴉片煙的大舅去西北闖蕩，因?yàn)槲夷懘蟀?，干這行倒有出息。

父親沒有表態(tài)，母親給伯父跪下：“大哥，你只供老大念書，不供老二念書，這使不得！要念兩個(gè)就一起念，不念就全不念?！笨梢哉f，在這生命的轉(zhuǎn)折關(guān)頭，是母親為我爭(zhēng)取了一個(gè)讀書上學(xué)的前途。

19歲當(dāng)政治犯

1935年除夕之夜，我19歲，因熱衷于參加“一·二九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，第一次被抓進(jìn)了監(jiān)獄。這是我第一次很氣派地坐小汽車，旁邊還有“保鏢”前呼后擁。

那時(shí)我是政治犯，不是刑事犯，此類犯人多被槍斃活埋，而且不經(jīng)審判，審判也是形式，但那時(shí)政治犯地位比刑事犯高。我進(jìn)去時(shí)，一開始給我吃窩窩頭、醬菜、一碗開水，結(jié)果旁邊的刑事犯說：你被克扣了。

第二天我就把送來的飯菜連碗摔在地上，說：叫你們所長(zhǎng)來。所長(zhǎng)來了，是一個(gè)光頭，留著一字胡，滿族人，來了以后說：你一個(gè)小孩子，發(fā)什么脾氣？我說：我是政治犯。那時(shí)我才19歲，還不知厲害關(guān)系，但他們還是換了四個(gè)花卷來。

最后是，在濟(jì)南做買辦的伯父以1000銀元、50兩鴉片煙的代價(jià)把我保了出來。伯父告知，我在監(jiān)獄怒砸飯碗的事情經(jīng)報(bào)紙披露后，在社會(huì)上引起不小的反響，甚至傳到了蔣委員長(zhǎng)耳朵里，于是出錢讓我去日本避風(fēng)頭兼留學(xué)，抗戰(zhàn)后才回來。

1945年，我想通過西安投奔革命根據(jù)地，路經(jīng)徐州的時(shí)候，被憲兵隊(duì)的特務(wù)抓走。在日偽警察局特高科監(jiān)獄里又關(guān)了3個(gè)月，和一群污七八糟的地痞流氓關(guān)在一起，直到日本投降。每日兩頓吃的是玉米窩窩頭，比北京國(guó)民黨監(jiān)房中的窩窩頭小許多，還有幾小塊咸菜，一碗白開水。

離開徐州后，我只身來到上海，《大公報(bào)》發(fā)表消息，題目是《青年作家賈植芳到上?！?。那一年，我30歲，正是而立之年，身上只有8塊錢。在上海，我辦過報(bào)紙、雜志，以文謀生，積極投身當(dāng)時(shí)的進(jìn)步運(yùn)動(dòng)，頻頻發(fā)表的文章引起了當(dāng)局的注意。

1947年，我又一次進(jìn)了監(jiān)獄，有一個(gè)罪名就是有人檢舉我對(duì)人說過國(guó)民黨三個(gè)月就得垮臺(tái)的話。我妹妹聽到我被捕的消息，在驚嚇中生過一場(chǎng)嚴(yán)重的神經(jīng)分裂癥。

代號(hào)1783

解放后我第四次入獄，這一次關(guān)的時(shí)間最長(zhǎng)。有個(gè)獄友叫邵洵美，有哮喘病，絕望時(shí)交待我：“你比我年輕，身體又好，總有一天會(huì)出去的。你一定要寫一篇文章，替我說幾句話。1933年蕭伯納來上海訪問，他不吃葷，所以在“功德林”擺了一桌素菜，參加宴會(huì)的有蔡元培、宋慶齡、魯迅、楊杏佛，還有我和林語堂，用了46塊銀元，是我自己出的錢，可是當(dāng)時(shí)大小報(bào)紙的報(bào)道都沒有我的名字，我一直耿耿于懷，你要為我聲明。還有一件，我的文章，是寫得不好，但實(shí)實(shí)在在是我寫的，魯迅先生在文章中說我是花錢雇人代寫的，這真是天大的誤會(huì)。我敬佩魯迅先生，但對(duì)他輕信流言又感到遺憾！這點(diǎn)也拜托你說明一下才好?！?/p>

一天，我忽然被帶上警車駛向法院，不知道此去的目的，更不知道自己的命運(yùn)將會(huì)如何。到了福州路旁邊的一所木頭房子，認(rèn)識(shí)我的老法警讓我休息一下，要了4兩米飯、芹菜炒豆干。我吃了之后，又要了一份，就是槍斃也要吃飽。

到了法院，我被直接帶到二樓，法院宣判：首犯胡風(fēng)罪大惡極，已經(jīng)服法。我很緊張，把“服法”聽成“伏法”，腦子頓時(shí)昏了起來，眼淚模糊了一切。我不知道自己會(huì)被判幾年，也不想知道，我甚至一個(gè)字都沒看，就在判決書上簽了字。

過了一個(gè)星期，判決書被送到了復(fù)旦大學(xué)保衛(wèi)科。一個(gè)姓彭的科長(zhǎng)對(duì)他說:“我們將給你一個(gè)重新做人的機(jī)會(huì)，你要好好學(xué)習(xí)毛主席著作，爭(zhēng)取重新做人，不能亂說亂動(dòng)。”

終于，我走出了監(jiān)獄的大門，可是，還要在復(fù)旦的印刷廠改造，這一改造就是13年。沒有一個(gè)人敢跟我說話。我出席自己的批斗會(huì)，同大家一起喊口號(hào)：“打倒賈植芳！”

我在獄中的代號(hào)是1783。批評(píng)家王若望抓進(jìn)去后，看守就讓他頂替了這個(gè)代號(hào)。而王若望當(dāng)年第一個(gè)在臺(tái)上說，胡風(fēng)一伙是國(guó)民黨特務(wù)。反胡風(fēng)的積極分子終于頂替了胡風(fēng)分子的獄中代號(hào)，這多少有點(diǎn)諷刺意味。

閻王爺不要我

我一生先后4次坐牢，前后達(dá)25年之久。每次從監(jiān)獄中走出來，都是處于風(fēng)雨驟變的年代。1936年出獄，一年后爆發(fā)了全面抗戰(zhàn)；1945年8月第二次出獄，正是日本侵略軍宣布投降的翌日；1948年第三次出獄，一年后國(guó)民黨就在大陸垮臺(tái)；1966年5月第四次出獄時(shí)，一場(chǎng)史無前例的“文化大革命”即將爆發(fā)。這樣的經(jīng)歷實(shí)在是有意思。

更有意思的是，上個(gè)世紀(jì)80年代初，有一天，我在江灣五角場(chǎng)散步，從旁人的議論中發(fā)現(xiàn)一位賣茶的婦女竟是陳獨(dú)秀的女兒，我當(dāng)即奔走呼吁，終使其工作與生活有了妥善的安置與保障。

我平時(shí)說話，山西腔很重，很多人聽不懂，上個(gè)世紀(jì)90年代初，我應(yīng)邀去日本講學(xué)，他們竟然為我配備了兩個(gè)翻譯，一個(gè)翻譯負(fù)責(zé)把我的山西話翻譯成普通話，另一個(gè)再將普通話翻譯成日文。

1983年復(fù)旦大學(xué)發(fā)生了三起車撞人事件，被撞的一個(gè)是工農(nóng)兵大學(xué)生，一個(gè)是中年教師，第三個(gè)就是我。那個(gè)工農(nóng)兵大學(xué)生被車當(dāng)場(chǎng)撞死在馬路上，中年教師被自行車撞了后在醫(yī)院躺了六天后死去，我也被一輛自行車撞了，但躺了幾個(gè)月后就能下地走路了。

后來有人說，工農(nóng)兵大學(xué)生成分好，閻王爺當(dāng)場(chǎng)收下；中年教師歷史也較清白，經(jīng)過六天的審查也收下了；只有我是一個(gè)老胡風(fēng)分子，反革命，閻王爺也不要。但是，在上帝給我鋪設(shè)的坑坑洼洼的生活道路上，我總算活得還像一個(gè)人。

人物鏈接：

賈植芳，我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上著名的作家、翻譯家、學(xué)者，中國(guó)比較文學(xué)學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，曾任上海震旦大學(xué)中文系主任、復(fù)旦大學(xué)中文系教授、復(fù)旦大學(xué)圖書館館長(zhǎng)等職務(wù)。是“七月派”的重要作家之一。2004年10月15日是賈植芳90歲壽辰。