胡念邦

多少年來，我很難對(duì)一個(gè)沉默者的內(nèi)心狀態(tài)做出判斷?！俺聊瑸榻稹?，是的，這很對(duì)———在有些時(shí)候，在有些場(chǎng)合。在這里，我說的是另一些時(shí)候和另一些場(chǎng)合，在這些時(shí)候，在這些場(chǎng)合，我們應(yīng)該開口說話?？晌覀兂３Ｂ牪坏铰曇?，或者說，我們聽到的是沉默的聲音。

是的，是沉默的聲音。那是一種令人窒息的聲音。

讓我對(duì)你講講四十多年前我少年時(shí)的一次經(jīng)歷。那是冬天，在一個(gè)下午，我到水站去挑水。地上有雪。我大概有十歲，長得很瘦弱，個(gè)子也不夠高，扁擔(dān)兩頭的水桶只能剛剛離開地面，走在路上，桶底有時(shí)就會(huì)擦著積雪。那樣的一幅景象，如今在我們的城市里是見不到了，如果有———請(qǐng)想想，你會(huì)感到那是不可思議的?，F(xiàn)在，我常常聽到有人深情地回憶五十年代，說那時(shí)的人是多么的相互關(guān)心，相互幫助。這我可不知道，那可能發(fā)生在大人中間。我所知道的是，一個(gè)十歲左右的孩子，挑著一擔(dān)水，在街上搖搖晃晃地走，不會(huì)有人來關(guān)心他。那是很常見的。水桶接滿了水之后，我必須雙手使勁將其提離地面，然后再用膝蓋推著，才能把桶挪到一邊。每一次，水都濺濕了我的褲子?？墒菑膩頉]有人來幫過我。這就是我的記憶，這就是記憶中的我的五十年代。

還是讓我們進(jìn)入我的那次經(jīng)歷吧。當(dāng)我來到水站時(shí)，那個(gè)看水龍頭的老太太已經(jīng)準(zhǔn)備下班了。她拉下小屋的小玻璃窗，圍上黑圍巾，戴上黑線帽，就要離開。我敲著小窗，懇求她打開水龍頭上的鎖，賣給我一擔(dān)水。她沒有搭理我。我急了，大聲嚷起來。這時(shí)，她俯下身子，打開了小窗。下面發(fā)生的事是我想忘也忘不掉的：她用一根枯瘦的指頭指著我的臉，咆哮著：你這個(gè)小兔崽子，為什么罵我？

四十多年過去了，那位老人應(yīng)該是不在人世了，我也即將成為或已經(jīng)成為老人。我想，我今天所說的這件事，已經(jīng)同我無關(guān)，也與她無關(guān)。漫長的歲月改變了我們當(dāng)事人的身份。這樣，你應(yīng)當(dāng)相信我在這里公布的真相，那就是，我沒有罵她，或者說，那個(gè)孩子沒有罵她。

我是在貧民街長大的，罵人并不被當(dāng)做是什么嚴(yán)重的事。然而，在當(dāng)時(shí)，這種不實(shí)之辭的指控，除了使我委屈，更讓我害怕。我怕她為此不賣給我水。水缸里只剩下不到一瓢水；而母親正病在床上。

在辯解無效之后，我哭了。我想到要尋求援助。這大概是我人生第一次向社會(huì)尋求道義和良知的援助。這個(gè)援助其實(shí)很簡單：有人給我作證，我沒有罵人；我要得到這個(gè)援助也很容易：此時(shí)，正有一個(gè)人站在我的身邊。

這是一個(gè)高大、結(jié)實(shí)的男人，記憶最深的是他那絡(luò)腮胡子和明亮有神的眼睛。他也是來挑水的，緊隨我之后而來。他目睹了事情的全過程。他完全可以為我作證。

你說得很對(duì)，他沒有作證。是的，這個(gè)男人，這個(gè)魁梧的男人沒有為一個(gè)弱小的孩子作證。如今，他應(yīng)該有八十多歲了，或者是七十多歲。因?yàn)?，孩子看大人，總是看得老些。不管怎樣，我也不再把他看作是這件事的當(dāng)事人。這樣，我們就能超出事情的本身來談?wù)撨@件事了。

你能猜出他不作證，可你能否告訴我，他為什么不作證？對(duì)于這一點(diǎn)，我至今不明白。不過，有一點(diǎn)我想了很久，那就是，如果他作證了，人類也許就沒有了文學(xué)。我的意思是說，在類似這樣的事情當(dāng)中，如果完全沒有了不作證的人，真正意義上的文學(xué)就消失了。是不是這樣？

在此事發(fā)生后的很長一段時(shí)間里，我都在想他為什么不開口說話。大概，就是從那時(shí)起，我對(duì)大人的世界產(chǎn)生了一種恐懼感，我覺得，我無法對(duì)付那個(gè)我將來必須要進(jìn)入的世界。

現(xiàn)在，我進(jìn)入大人的世界已經(jīng)很久了，我懂得了沉默的重要意義。我也懂得說話要講究時(shí)候與場(chǎng)合。我看到，有人遭逢禍患，只是因?yàn)檎f了幾句話。事情過后，人們常常會(huì)很巧妙地問他是否在不適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，不適當(dāng)?shù)膱?chǎng)合，說了不適當(dāng)?shù)脑?，從而?jīng)歷了不適當(dāng)?shù)拿\(yùn)。我明白這樣的話，也明白說這樣話的人。我始終不明白的是，到底什么時(shí)候是適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，什么場(chǎng)合是適當(dāng)?shù)膱?chǎng)合，什么樣的話才是適當(dāng)?shù)脑?。?duì)此，也許我永遠(yuǎn)也弄不明白。

有一點(diǎn)我想可以明確指出：在一些歲月里，在某一些時(shí)刻，沉默者的沉默無形中袒露出他們的靈魂。這是一些曖昧的靈魂。同嘴唇一樣緊閉著的還有心。那心正在輾轉(zhuǎn)尋求一個(gè)安身立命之處。那游移散漫的目光，表明對(duì)生命交流的完全拒絕。在這樣的人面前，在這樣的心面前，你會(huì)感到人生真的是很荒涼。然而，你有沒有想過，或許就在這一刻，面對(duì)這樣的沉默，你開始了對(duì)生活，對(duì)自己的懷疑。一粒沉默的種子會(huì)埋進(jìn)你的生命里并悄然生長。終于，有一天……你也會(huì)想，在這種時(shí)候，在這種場(chǎng)合，由我來說這種話是不適當(dāng)?shù)?。于是，你轉(zhuǎn)身，離去，回家———妻子和孩子正在等著你。

四十年前的那個(gè)男人一定在不斷想著妻子正等他挑水回家做飯，這是我所想不到的。我完全把他當(dāng)成了我的保護(hù)。我靠在他身邊，他那敞開的藍(lán)色棉大衣的下擺貼在我臉上，有一股溫暖而又熟悉的氣味。我想起了父親，每年過年，父親從外地回家，他大衣上散發(fā)出的就是這種氣味。我哭得更厲害了。我想，他就要開口說話了。

突然，這男人推了我一下。事實(shí)上，應(yīng)該是他后退了一步，我的感覺卻是他把我推進(jìn)了一片空曠。我停住哭聲，驚訝地抬起頭去看他，我看到了他的眼睛。他迅即轉(zhuǎn)移目光，一聲不響，去看路邊一堆骯臟的積雪。

對(duì)視只是一瞬間，但在記憶里，一直凝固到今天。此刻，我再一次注視這目光———這以后我多次見過的目光，這猶疑和怯懦的目光，這缺少愛的目光，這寫盡了歷史辛酸的目光。這目光，詮釋了這個(gè)男人的沉默。

然而，那個(gè)瘦弱的孩子當(dāng)時(shí)卻一點(diǎn)都不明白。在寒冷的暮靄里，他挑起兩個(gè)空桶向回家的路走去。他聽到，在他的背后傳來了水龍頭放水的聲音。

（文/馮宇摘自《北京文學(xué)》2005年第4期）