三浦綾子

前一陣有一句流行的話“與你無(wú)關(guān)”。這是我不喜歡的一句話。我覺得這是一句粗魯、冷漠的話，甚至覺得講這話的人體內(nèi)所流的血是冰冷的。

若夸大地說(shuō)，世上所有的人可能都與我們自己有關(guān)。我還在念小學(xué)時(shí)，聽到一則難忘的故事。

一位富家小姐在車內(nèi)吃香蕉，發(fā)現(xiàn)香蕉腐爛不能吃，便隨手扔到車窗外面。某貧窮人家的孩子經(jīng)過(guò)那里，拾起那香蕉來(lái)吃，結(jié)果這孩子吃壞了肚子，發(fā)燒了。

當(dāng)天晚上，富家小姐父親的工廠發(fā)生火災(zāi)，全部燒毀。因?yàn)楫?dāng)夜值班的警衛(wèi)臨時(shí)離開。原因是他的孩子吃了撿拾的香蕉而發(fā)燒了。

這則故事使當(dāng)時(shí)少女時(shí)代的我深深感到人與人之間的關(guān)系比我們所想像的更加密切。

當(dāng)然這是為少男少女而寫的故事，因果關(guān)系明顯。但事實(shí)上，我們?cè)谌粘Ｉ钪信c人們的關(guān)系不也如此緊密嗎？

日本的媒體所報(bào)道的消息中，沒有一天沒有車禍消息。車禍的原因很多。與妻子吵架，在氣頭上開快車，忽然緊急煞車時(shí)，幼童已成了輪下犧牲者……這種例子不少。

孩子與生身父母關(guān)系密切，但與奪取其性命的陌生人又何嘗不是密切到可怕的程度？對(duì)愛子的性命被奪取的父母而言，豈能料到會(huì)突然出現(xiàn)如此可恨的現(xiàn)象？

想到這些，我們就不能認(rèn)為與這人不相干，與那人沒有關(guān)系吧？

那年，我們應(yīng)臺(tái)灣的邀請(qǐng)，預(yù)定到臺(tái)灣演講旅行三周。臺(tái)灣方面為這次演講會(huì)，作了許多準(zhǔn)備。

然而，我的父親突然因病陷于危篤狀態(tài)，因此，我們不得不取消臺(tái)灣之行。也許以后還有機(jī)會(huì)去臺(tái)灣，而父親的臨終對(duì)女兒來(lái)說(shuō)，生涯中只有一次。

在取消臺(tái)灣之行后沒幾天，有人來(lái)找我們商量事情。我們極為同情地傾聽對(duì)方的敘述，盡我們所能地予以開導(dǎo)、規(guī)勸、安慰。對(duì)方終于漸漸情緒穩(wěn)定下來(lái)，找出自己要走的方向，最后他說(shuō)：

“假使今天沒有和二位商量，我本來(lái)已經(jīng)打算要帶著孩子，開車從崖上沖下山谷?！?/p>

我不由得凜然而栗。

假使我的父親身體健康，這時(shí)候我們正在臺(tái)灣。假使我們?nèi)チ伺_(tái)灣，這人想必已帶著兩個(gè)孩子開車沖下山谷了。

這事再度使我感到人與人的關(guān)系是何等的緊密。此人和我的父親只是泛泛之交而已，以他的立場(chǎng)而言，只是一個(gè)普通的老人生病，和他沒有什么關(guān)系，但換個(gè)角度說(shuō)，我父親的危篤救了他一家三口的性命。

那時(shí)我深深覺得我們絕不能斷言“我是獨(dú)自活下來(lái)的”，“我絕不會(huì)麻煩別人”，“我不需要人們的幫忙”。不論對(duì)任何人，我們都該抱持謙和誠(chéng)懇的態(tài)度。完全陌生的人也可能突然變成關(guān)系密切的人，更何況親人師友，關(guān)系更加深刻、復(fù)雜，不是我們所能預(yù)知的。人雖微小，但一個(gè)人的生活態(tài)度也可能影響許多人的命運(yùn)。

文/于秋華摘自《臺(tái)港文學(xué)選刊》