狄克遜．希爾

1988年夏天，加州北部的富特布里格。作為一名中士，我自愿報名參加部隊里最嚴格的訓練之一：為期6個月的綠色貝雷帽戰(zhàn)士資格培訓。這一批參加培訓的共有500名士兵。其中大部分都是步兵———他們體格強健，個個都像人們通常在健美雜志封面上看到的那些健美明星。他們早已習慣背著沉重的背包長途行軍和野外生存。而我卻是個例外，我矮矮胖胖，完全不能和他們相比。我是在軍事情報部門工作的，成天坐在辦公桌前分析情報信息。高中的時候，我曾得過第一名，不過那是在棋類比賽上。

我剛到這里時，周圍的人都對我不感興趣，這我一點不奇怪，本來嘛，誰愿意和一個老是落在最后的人扎堆?

所以，那天，在筋疲力盡的陸地辨別方向考試之后，居然有一位叫約翰·霍爾的中士走上來和我搭話，令我不勝驚訝。頭一個漆黑的夜晚，我們按要求各自在不同的地方單獨露營，周圍全是蒼茫的群山和沼澤地，沒有一點可以作為參照的物體，當然也不準打手電。我們被折騰了整整一夜，黎明時分才回到營地。約翰，毫無例外是第一名，而我，照例是最后一名。即使這樣，我也累得夠嗆。

“我叫約翰?！彼呑晕医榻B，邊伸出手來。約翰看上去二十剛出頭。他不僅穿著合身的軍裝，更引人注目的是他那雙軍靴，擦得黑里透亮。我知道他對我充滿了同情，但我并不需要這種東西。

“我叫狄克遜·希爾，”我說，“你不一定非要和我說話不可，我自己知道他們都不理我的原因?！?/p>

我無法改變?nèi)藗儗ξ业目捶?，但我清楚自己想干什么———從小我就渴望戴上綠色貝雷帽。我喜歡聽父親講他二戰(zhàn)結(jié)束后在菲律賓做維和部隊戰(zhàn)士的故事。我18歲就加入了亞利桑那州國民警衛(wèi)隊，成為一名維和部隊的士兵是我一直的夢想。

當然，約翰并不了解這些。但他微笑著對我說話的態(tài)度令我放松?！懊魈炷氵€會來這里的，后天也是，大后天還要來，一直到你畢業(yè)為止，對嗎?我看出你身上有一種潛能，一定能堅持下去的。你要做的是認準前面的目標，繼續(xù)做你認定了的下一件正確的事。”他鼓勵我說。

訓練遠比宣傳的要艱苦得多。除了體力上的鍛煉外，更多的是意志和能力的磨煉。一天，按要求，我們在森林里露營，需要自己動手宰殺家禽家畜并準備好自己兩天的食物。我挑的是兔子。想把它烤熟了吃，可是時間不夠，我沒能完成任務(wù)?！澳阍撨x雞，”約翰告訴我，“而且應該煮來吃———煮起來快一些。這是我和老爸外出打獵時他教我的?！彼f著返回自己的帳篷，把他的食物分了一部分給我。經(jīng)他一點撥，我懊悔不已，同時，心里對他充滿了感激。

時間越長，半途而廢的人越多。有的沒能通過戰(zhàn)地考試，，有的身體受了傷，還有的難以熬過艱苦的訓練，疲憊地要求退學。培訓時間過去一半的時候，只剩下175名士兵。一天，跳傘訓練結(jié)束后，一個像橄欖球運動員的同伴看見了我，他驚訝地哼了一句：“嘿，你還在這里呀!”

是的，我還在這里，掙扎著。我還是落在后面。一次殘酷的山地野營訓練中，我順著一棵樹頹然倒下，我累壞了，真想就這樣睡上它一個星期。這時，約翰走了過來，他坐在我身旁。

“你怎么啦?”他問。

“這是我經(jīng)歷過的最艱苦的訓練，我不知道我還能不能堅持下去。”

約翰看著我，然后，他拍了拍自己的軍靴，“其實我們?yōu)榱耸棺约耗軋猿窒聛?，都用了一點小法寶。”他說，“我的小法寶是這兩只軍靴。我把它們看作不是為站著不動而設(shè)計的，而是為我不斷向前行走設(shè)計的。特別是在無法忍受的艱難中，我一穿上它們，它們就像總在提醒我不斷向著自己既定的方向走，不要停下來。這是我肩上的責任。狄克遜，我想，你要做的也是繼續(xù)做下一件你認定了的正確的事，只要目標正確，就值得你堅持?！?/p>

他的話如醍醐灌頂，我居然又堅持了下來。最難熬的一段時間過去了，我的體力有了明顯的提高，我甚至盼著體能考試。訓練有了起色，人們開始對我刮目相看，漸漸地，戰(zhàn)友們開始來找我一起吃飯，侃大山。我敢肯定，人們開始接受我，我逐漸地融入到了這個集體之中。

我不再落伍，跟上了進度，便常和約翰一起跑步。我們的最后一次考試是背包長跑———背著沉重的背包在山間疾跑1.5英里。規(guī)定的完成時間是3個半小時。約翰一直在我前面跑著。一路上，我超過了一些中途累趴下了的人。但即使看見別人掉隊，你也無法去幫助他，按規(guī)定，你得一直向前跑。不管中途發(fā)生了什么事，你都得繼續(xù)跑下去，直到終點。

離終點只有15英尺了?！熬鸵晒α?”我說。突然，我看見約翰一個趔趄，好像中了槍彈似的，栽倒在地?！拔业猛Ｏ聛?，我得幫幫他?！蔽覍ψ约赫f。但是我想起了部隊訓練的紀律，我只好越過約翰，向終點沖去。

到了終點，我才回過頭來，約翰仍然躺在那里。軍醫(yī)跑過來進行急救。我在心里祈禱著：“快站起來吧，我的好伙計?！?/p>

約翰沒能蘇醒過來，他死于心臟病突發(fā)。

我的悲痛變成了負罪感。我的軍靴底子可能是約翰眼里所見的最后一樣東西。我自責，我當時為什么不停下來?

約翰的遺體被送回了老家。在培訓中心教堂，我們?yōu)樗e行了追悼儀式。我心潮起伏，浮想聯(lián)翩。要是我當時停下來幫他一把，他是不是就能獲救呢?軍醫(yī)說不能。可我仍然不能寬恕自己。

牧師把約翰的軍靴———擦得像鏡子般閃亮的軍靴擺在祭壇上。在它們中間，是約翰的來復槍。一頂綠色的貝雷帽端端正正地擺在來復槍上。部隊決定追認他為一名光榮的維和部隊士兵。我在心里下定決心，從現(xiàn)在起，只要我活著，我就一定要繼續(xù)做認定了的下一件正確的事，像約翰生前常鼓勵我的那樣。

連長站了起來。我們?nèi)w立正，開始點名了?！暗?”“到!”“到!”士兵們一一回應著。然后：“約翰，霍爾!”

沉默。

連長停頓了一下，繼續(xù)點下去，“狄克遜·希爾!”

“到！”

點名繼續(xù)著，直到最后一個名字點完。連長再次問道：“西弗吉尼亞的約翰·霍爾中士?”

下面再次一片沉默。

連長的聲音有些顫抖，他叫道：“最后一次!約翰·霍爾中士!”我筆直地站在那里，極力想忍住悲傷的淚水。我的好朋友去了，我還有力氣繼續(xù)堅持下去嗎?

這時，我的眼光落在了放在祭壇上的約翰的軍靴上，它們反射的光亮如此耀眼，我的眼睛簡直不忍離開這雙軍靴……

斗轉(zhuǎn)星移，轉(zhuǎn)眼15年過去了，我已經(jīng)從綠色貝雷帽戰(zhàn)士的行列退役。我40歲了，才重新踏進大學校園，成為一名大學生，開始學習一門新的職業(yè)技能。在學習中遇到了困難，我便會想到我的好戰(zhàn)友約翰。有時，我還會把我的軍靴從衣柜里翻找出來。它們已經(jīng)很舊，不能再穿了，有的地方甚至裂了縫。但是它們在這里，在我面前提醒著我：是的，生活、學習和工作有時是艱難的，但堅強的人總能熬過最困難的時期。他們的法寶就是：認準目標，不斷向著自己既定的正確方向走，不要停下來，那樣，你就一定會成功。

文/劉燕摘自美國《路標》雜志