賀點(diǎn)松

驅(qū)車從千里之外的省城趕回老家。“我母親得了什么?。繃?yán)重嗎？”他急切地問主治大夫。

大夫看看他說：“胃癌晚期。老人的時(shí)間不多了……”

楊帆頓時(shí)淚如泉涌。

出了診所，楊帆立即用手機(jī)通知副手，從今天起由他全權(quán)負(fù)責(zé)公司事務(wù)。楊帆要在母親最后的日子里陪伴在母親身邊。

父親早逝，為拉扯他們兄妹四個(gè)長(zhǎng)大，母親受盡了千辛萬苦。母親的腹痛是從兩年前開始的，楊帆兄妹曾多次要帶母親到省城醫(yī)院檢查，每次母親都說：“不就是肚子痛嗎，檢查個(gè)啥，吃點(diǎn)藥就好了，媽可沒那么嬌氣！”母親總是這樣，生怕拖累兒女，生怕影響兒女們的工作。

楊帆開始守在母親的病床邊。母親每天都要忍受病痛的折磨。楊帆想方設(shè)法轉(zhuǎn)移母親的注意力，減輕母親的痛苦。他跟母親聊天兒，給母親講一些有趣的事情，用單放機(jī)讓母親聽?wèi)颉幸惶?，陪母親閑聊時(shí)，母親忽然笑道：“你兄妹四個(gè)都讀了大學(xué)，你妹妹還到美國讀了博士?？蓩屵B自己的名字都不認(rèn)得，竟然也過了一輩子。想想真是好笑……”楊帆腦海里立刻跳出一個(gè)念頭，就對(duì)母親說：“媽，我現(xiàn)在教你認(rèn)字寫字吧！”媽笑了：“教我認(rèn)字？我都快進(jìn)棺材的人了，還能學(xué)會(huì)？”

“你能，媽。認(rèn)字寫字很簡(jiǎn)單的。”

楊帆就找出一張報(bào)紙，教母親認(rèn)字……

他手指著一則新聞標(biāo)題上的一個(gè)字，讀：“大?！?/p>

母親微笑著念：“大?！?/p>

他手指著另一個(gè)字：“小?！?/p>

母親微笑著念：“小?！?/p>

病房里所有的人都向這一對(duì)母子投來了驚訝、羨慕和贊許的目光。

隔了幾天，楊帆還專門買了一個(gè)生字本，一枝鉛筆，手把手地教母親寫字。母親寫的字歪歪斜斜，可是看起來很祥和，很溫馨。當(dāng)然，母親每天最多只能學(xué)會(huì)幾個(gè)最簡(jiǎn)單的字?？墒悄赣H饒有興趣地讓楊帆教她寫他們兄妹四人的名字，寫那幾個(gè)字時(shí)，都是滿臉燦爛的笑容，不像一個(gè)身染絕癥的人了。

一個(gè)月后的一個(gè)深夜，母親突然走了。那個(gè)深夜，楊帆太累了，趴在母親的床邊打了個(gè)盹兒，醒來時(shí)，母親已悄然走了。

母親是面帶微笑走的。母親靠在床邊，左手拿著生字本，右手握著鉛筆。淚眼朦朧的楊帆看到，母親的生字本上歪歪斜斜地寫著這樣一些漢字：楊帆楊劍楊靜楊玲愛你們。“愛”字前邊，母親涂了好幾個(gè)黑疙瘩。

母親最終沒有學(xué)會(huì)寫“我”字。

（劉世佳摘自《百花園》2005年第9期）