愛克斯萊

在英國，沒有聽說過莎翁戲劇的人卻聽說了霍布戴爾的香腸。

15年以前，艾伯特·霍布戴爾舅舅在曼徹斯特一所小學(xué)校里當(dāng)看門人。清晨開窗晚上鎖門，放學(xué)后拖地、抹黑板、整理桌椅，還要給火爐添煤等，報(bào)酬是一星期5英鎊。

艾伯特舅舅熱愛他的工作。校長布朗先生是一位好老頭，友善隨和，他對(duì)舅舅總是很客氣。舅舅是個(gè)很聰明的人，故事講得很精彩，而且雙手靈巧，能在魚鍋里做出任何一樣食物來。但讀和寫絕對(duì)不行，他一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)，連自己的名字都不會(huì)寫。

艾伯特舅舅工作得很愉快，直到有一天，老校長退休，年輕的約翰遜先生接替了校長的職位。約翰遜先生完全不同于老布朗，新官上任三把火，他要使學(xué)校管理有序，工作增效并緊跟時(shí)代。上任不久，他便建立了一個(gè)“時(shí)間簿”，學(xué)校每個(gè)職員早晨到校時(shí)必須寫上到校時(shí)間并簽名，下午離校時(shí)寫上離校時(shí)間并簽名。到周末，校長要檢查“時(shí)間簿”，看看有沒有人不是8點(diǎn)50分到，而是9點(diǎn)10分到，看看有沒有人敢在他走之前就走了。星期五他拿起“時(shí)間簿”查閱，一切似乎正常。接著他發(fā)現(xiàn)艾伯特·霍布戴爾那一欄都是空白。他簡直不相信自己的眼睛。舅舅被通知去校長辦公室。

“噢，霍布戴爾，我已做出了每人必須簽時(shí)間簿的規(guī)定，你知道嗎？”校長說?！爸溃ｉL?！本司嘶卮稹！拔覜]有看見你的簽名，你簽了嗎？”“沒有，校長?！薄白龀隽艘?guī)定就應(yīng)當(dāng)執(zhí)行，不執(zhí)行就走人，你懂嗎？”“我懂，校長?！薄澳敲?，你為什么不簽?zāi)兀俊边@是一個(gè)棘手的問題，但舅舅想到的惟一辦法就是說實(shí)話，“因?yàn)槲也粫?huì)寫?！薄笆裁?，不會(huì)寫！天??！下次你會(huì)告訴我不會(huì)讀?！薄安唬ｉL，我的意思是，校長，我也不會(huì)讀?！薄疤膳铝?，我簡直不能相信，一個(gè)教育機(jī)構(gòu)（他認(rèn)為這種說法比‘小學(xué)要好聽些）竟有人不會(huì)讀和寫！好，你知道學(xué)校不能有無能的人。你必須離開，一星期后你不用來了?！?/p>

“可是，校長，我做這項(xiàng)工作已經(jīng)多年了，沒有人能從中找出一點(diǎn)兒差錯(cuò)。為什么現(xiàn)在要解雇我呢？這些教室不都是很干凈暖和的嗎？”“不錯(cuò)，你說的都對(duì)。但我不能有一個(gè)不會(huì)讀和寫的人當(dāng)學(xué)校的看門人。不行，你必須走?！?/p>

那天傍晚，艾伯特舅舅回家后非常難過。他沒結(jié)過婚，獨(dú)自住在一棟小房子里，自己照顧自己，自己做飯，自己收拾屋子。他習(xí)慣于帶中餐到學(xué)校吃（通常是面包和干酪），因?yàn)樗形鐩]有時(shí)間做飯。但是下班回家后卻喜歡用一些爽口的食物作茶點(diǎn)。一杯濃茶——加三塊糖，一塊鯡魚干，一聽熏鮭或一點(diǎn)臘肉。然而，最喜愛的還是香腸。舅舅過去是，現(xiàn)在仍是很會(huì)吃香腸的人。當(dāng)他感到沮喪時(shí)習(xí)慣于去那個(gè)香腸店，從而又快活起來。于是他打算在回家路上去買半磅香腸作茶點(diǎn)，那樣可能減少些悲傷。

接著艾伯特舅舅忽然想起，賣香腸的衛(wèi)瓊斯太太已經(jīng)死了，店已經(jīng)關(guān)門，今晚是沒有香腸吃了，因?yàn)楦浇贈(zèng)]有別的香腸店——至少?zèng)]有現(xiàn)成的，并且舅舅食品柜里也沒有其他吃的。當(dāng)艾伯特舅舅最需要香腸時(shí)卻到處買不到。

“為什么整個(gè)曼徹斯特南部地區(qū)就沒有幾個(gè)好的香腸店呢？”艾伯特舅舅的脾氣壞透了。后來他停止發(fā)脾氣，心中產(chǎn)生了一個(gè)念頭：“為什么不可以呢？我積存了一筆錢并且我已沒有工作了。為什么我不可以接了衛(wèi)瓊斯太太的店賣香腸呢？”

艾伯特舅舅是如此興奮以至于忘記了吃茶點(diǎn)，忘記了失去的工作。他認(rèn)識(shí)店鋪的房東，當(dāng)晚就去見了他。

一周后，新香腸店開張了，艾伯特舅舅站在柜臺(tái)邊賣起香腸。不久，艾伯特舅舅有了另一個(gè)主意：為什么不賣現(xiàn)成的香腸呢？于是舅舅把香腸做熟并保證在餐點(diǎn)左右都是熱的。那時(shí)正是寒冷、多霧的11月份，而舅舅店門大開，讓香味飄溢四處。很快地做多少就能銷多少。舅舅慣于賣小根香腸（他是第一個(gè)想出“小根”主意的英國人）和小塊面包。那個(gè)月里，他雇了兩個(gè)伙計(jì)，但還不能以最快的速度賣完。

接著，艾伯特舅舅又有了另一個(gè)主意，他雇一個(gè)男孩騎單車四處推銷香腸（租一輛單車一星期須付5先令租金）。不久就需要增加幾個(gè)人做香腸，還要增加幾個(gè)人銷售?！盎舨即鳡柕南隳c”漸漸有些名氣了。舅舅開始做大買賣，兩三個(gè)鋪面還供不應(yīng)求。于是，舅舅就著手制作香腸，而不是去進(jìn)貨再加工。

夏季是生意淡季?？釤岬南奶欤瑳]有人需要熱香腸——也沒有人需要熱的食物。舅舅又有了另一個(gè)主意：既然天熱沒有人愿意做飯，為什么不做冷食供應(yīng)顧客呢？于是，小伙計(jì)們又騎車銷售冷香腸。沒想到夏天的生意竟比冬天還要好。

從那時(shí)起，舅舅的生意日漸興隆，他從第一天起就決不回頭。那些騎車的香腸推銷仔和“霍布戴爾香腸店”正出現(xiàn)在英國的大街小巷。艾伯特舅舅盼望“多吃香腸”、“香腸是最好的”、“霍布戴爾的香腸，地地道道的英國貨”等廣告詞能登在每日?qǐng)?bào)紙上。英國的各家電影院都在放映《一種香腸的誕生》的影片，飛機(jī)也在天上做起“霍布戴爾的香腸”廣告。去年，舅舅的廣告費(fèi)用是5萬英鎊，沒有聽說過莎翁戲劇的人卻聽說了霍布戴爾的香腸。目前，大約有1萬人在為舅舅做香腸。舅舅還在擴(kuò)大他的工廠，他正在尋找能裝10萬頭豬的大場(chǎng)地。

特別可笑的是，直到年前，艾伯特舅舅還沒有銀行賬戶。他們都說舅舅應(yīng)當(dāng)有一個(gè)。于是他就去找附近銀行的經(jīng)理，要求在銀行開戶頭。

銀行經(jīng)理很有禮貌地接待了艾伯特舅舅：“霍布戴爾先生，你準(zhǔn)備存多少呢？”“噢，大約20萬英鎊?！薄昂芎茫』舨即鳡栂壬?，我們將為您辦好一切手續(xù)，您將有一本支票簿。不過，我們要保留一張您的簽名卡，請(qǐng)您在這上面簽名好嗎？”

艾伯特舅舅聽了笑起來：“帕克先生，實(shí)在對(duì)不起，您可能不相信，但事實(shí)卻是我不會(huì)寫我的名字——我僅僅能按手印?！?/p>

銀行經(jīng)理十分驚奇，但他想，對(duì)一個(gè)將有大筆存款的客戶應(yīng)當(dāng)說些愉快的話。于是他說：“霍布戴爾先生，您確實(shí)使我吃驚，然而您獲得了生活的成功，您是在沒有受過任何專門教育的情況下做成的。我想知道，如果您會(huì)讀和寫，您將干什么呢？”

“一所小學(xué)校的看門人，一星期5英鎊?！卑鼐司诵χ卮稹?/p>

（陳超摘自《周末文匯》）