冬楓濼

一位朋友近日喜得千金，欣喜之余調(diào)侃了那位老兄一句：“起名兒了嗎？叫什么都好，就是別叫芙蓉?！逼鋵嵭睦镞€有一份沒說出口的感慨：當(dāng)爸爸的，千萬別學(xué)青紅的父親。

青紅是同名電影的女主人公。王小帥導(dǎo)演的這部電影不久前獲得了法國康城影展的評委會特別獎。雖然國內(nèi)對這部影片褒貶不一，但從我的角度來看，《青紅》的確延續(xù)了王小帥導(dǎo)演的一貫風(fēng)格：關(guān)注人性本身被壓抑的東西。比起王小帥此前的幾部沒能公映的影片，《青紅》倒顯得有些不夠銳利，但事實上，如果你看懂了，就一定能感受到一種令人心痛的力量———無能的力量，像一把鈍刀子，一下下割著觀者的心靈。在這部令人壓抑的影片中，青紅和他父親的矛盾成為故事的一個主線，父親對青紅的愛異化成一種近乎偏執(zhí)的表達(dá)：跟蹤、剝奪自由等等，而青紅的心情沉重得像影片背景中貴州的大山。但悲劇依然沒有避免，在壓抑中生活的青紅還是沒有躲過悲劇，她失去了許多，但最寶貴的，也許還是19歲的青春。據(jù)說，這部電影最初叫《我19》，這讓人聯(lián)想起王小帥的名片《17歲的單車》，比起《青紅》來，也許《我19》是個更符合影片內(nèi)核的名字。青紅的悲劇來源于影片所表現(xiàn)的那個年代壓抑的生活，青紅的父親看似是悲劇的制造者，其實卻是受傷最深的那個人，青紅失去的，只是19歲的青春，而他失去的，則是一生的賭注。

時光荏苒，當(dāng)社會已經(jīng)飛速進(jìn)步到今天的網(wǎng)絡(luò)時代，當(dāng)初貴州小山城的生活也就只能成為留在過去記憶中的一個永遠(yuǎn)壓抑的痛了。青紅的痛是具有時代特征的，也許，是不可能避免的。今天看青紅的悲劇，卻依然有一種攪拌著凄涼的唯美。 芙蓉卻是一個以喜劇開場的故事。幾乎一夜之間，這個叫“芙蓉姐姐”的女子就成為網(wǎng)絡(luò)世界當(dāng)中最有名的人物。捧也好，罵也罷，芙蓉就這么奇跡般地一夜躥紅了，頃刻，“芙蓉”成了最時髦的詞匯，芙蓉在互聯(lián)網(wǎng)上的點擊率一時無二。如果按照大多數(shù)正常人的思維，芙蓉是肯定無法與“美”聯(lián)系在一起的，相反，她那些自戀式的照片和文字卻能讓人產(chǎn)生“噴飯”的效果。于是，大量的謾罵和攻擊充斥在芙蓉的頭上，而芙蓉則“任由別人笑罵”，繼續(xù)在互聯(lián)網(wǎng)上張貼那些“貽笑大方”的圖片和文字。在互聯(lián)網(wǎng)這個不提倡壓抑個性的地方，芙蓉的舉動其實也無可厚非，不就是按照自己的想法干了那么一把嗎？個人自由，也沒想傷害誰。但芙蓉的所作所為顯然又的確傷害了不少人，否則也就無法解釋為什么如此之多的網(wǎng)絡(luò)中人在“芙蓉國”里破口大罵。我身邊的許多人都是大笑著在網(wǎng)上看完了芙蓉的“精彩表演”，但看完后，一會兒面露鄙夷之色：她不是有病吧。一番激烈討論之后得出的結(jié)論是：她的確是有??！

那么，芙蓉的病是一種什么病呢？與青紅相比，芙蓉是幸運的。壓抑的青紅永遠(yuǎn)沒有辦法找到釋放的出口，而壓抑的芙蓉則輕而易舉地找到了。如果說青紅的壓抑是時代的壓抑，那么芙蓉的壓抑則是自身的壓抑。自身條件不理想的芙蓉似乎對自己充滿了不切實際的期望，可以想像的是，為了實現(xiàn)自己的期望，芙蓉的內(nèi)心必定經(jīng)受了無數(shù)的煎熬，于是在這種近乎于幻覺的思想支配下，芙蓉在網(wǎng)上頗有些“驚天地、泣鬼神”地折騰開來。從受人關(guān)注的角度上來說，芙蓉充滿搞笑精神的賭博成功了，有人形容她為“互聯(lián)網(wǎng)新偶像”，確實，芙蓉之后，一批行為更加詭譎怪異的人物紛紛在網(wǎng)絡(luò)上粉墨登場，有些甚至充滿了病態(tài)和色情。芙蓉的病是一種現(xiàn)代病，她之所以能夠引領(lǐng)一股潮流，真切地體現(xiàn)了現(xiàn)代人在網(wǎng)絡(luò)生存下的諸多不健康心態(tài)。

作為一種文化現(xiàn)象，芙蓉的一舉一動竟也成了“狗仔隊”的目標(biāo)，關(guān)于她的消息則似乎正在演變?yōu)橐怀霰瘎。很饺卦谂c同事發(fā)生打斗后，從原來的單位離職了。不知道芙蓉的故事要發(fā)展到何方，芙蓉又會以什么樣的方式收場，是戲，就總要演下去的。

青紅的故事是悲劇，但并沒給人以丑陋的感覺。震撼人們心靈的，更多是時代賦予在那一代人身上的烙印。在青紅的故事里，表演者和欣賞者都是壓抑的，心情沉重卻并不空虛，人們更多關(guān)注的，是那一代人顛沛曲折的命運。芙蓉的故事算喜劇嗎？我不知道，但起碼沒有人看見芙蓉的表演會不啞然失笑的。不管如何寬容地看待芙蓉的表演，這個故事都不會給人以絲毫美感。也許，芙蓉式的鬧劇將會如雨后春筍一般地在時下蔓延開來，甚至你并不知道芙蓉們下一步還要弄出點什么新花樣。但毫無疑問，芙蓉們的搔首弄姿下面，是他們那顆壓抑和空虛的心靈，這一點，芙蓉那些“無厘頭”的文字也可以作證。

青紅的父親是個悲劇人物，他終其一生的目標(biāo)就是讓自己的女兒能夠有尊嚴(yán)地活著，他想保護(hù)青紅，最終卻害了青紅。不知道芙蓉的父親看見自己的女兒在網(wǎng)上的那些表演會有什么樣的想法，但如果換成青紅的父親，也許會被氣得一命嗚呼了。其實在今天，青紅父親的思想早已經(jīng)過時了，但問題的關(guān)鍵是：像芙蓉這樣的表演，可以叫有尊嚴(yán)的活著嗎？

（韓非摘自《中華工商時報》）