佚　名

大部分的人是在當(dāng)爸爸以后才學(xué)會(huì)當(dāng)爸爸，他卻是在父親過(guò)世以后才學(xué)會(huì)當(dāng)兒子的。那些年，他忙于事業(yè)。深夜回家，悄悄推開(kāi)家門，退休的父親總等在客廳。

他捻亮客廳的燈，老父站起身來(lái)：“回來(lái)啦。餓不餓？要不要我替你下一碗牛肉面？”晚歸已是莫大的罪惡，怎忍心在半夜勞煩老父為他操刀弄碗的？他每每忙不迭地回上一句：“我不餓，我不餓！”接過(guò)兒子善意的拒絕，父親站起身來(lái)，步履蹣跚地走回臥室。那是他們父子一天中惟一能相見(jiàn)的時(shí)光。他趕早出門時(shí)，父親猶在夢(mèng)中。待到他拖著疲憊的身子回家時(shí)，等候的父親也已準(zhǔn)備進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

他們的對(duì)話一直只是那些：“餓不餓？”“我不餓，我不餓。”“餓不餓？”“我不餓，我不餓。”

后來(lái)他上船工作，幾年后他躋身為大副，已經(jīng)考上船長(zhǎng)執(zhí)照，就等這趟航行結(jié)束后接掌真正屬于他的船只。然后他收到電報(bào)———父親病逝。

船還在海上，他還得等上十五天，才能靠港上岸。以秒計(jì)數(shù)的十五天，以剎那計(jì)數(shù)的十五天，父子相處的片段，一幕一幕在腦中重現(xiàn)。

“餓不餓？”

“我不餓！”

如果放下自以為是的體貼，想想父親等候的心情呢？

如果把“我不餓”改成“我餓了”，這一天中難得的父子對(duì)話就不會(huì)只剩一個(gè)寂寥的句號(hào)，孤單地隨著父親走進(jìn)臥室的身影結(jié)束。

如果他的回答是“我餓了”，那么……

老父親會(huì)很高興地走進(jìn)廚房，卷起袖口下一碗熱騰騰的牛肉面。

他會(huì)坐在父親面前，隔著面碗蒸騰的霧氣，讓父親看見(jiàn)他吃面的饞相。

他們會(huì)有一段短短的對(duì)話，父親會(huì)因此知道他今日的種種，他也會(huì)因此知道父親的。

他可以說(shuō)：“謝謝爸爸，牛肉面很好吃！”父親會(huì)覺(jué)得這一天的結(jié)束很滿足。然而沒(méi)有，這一切從來(lái)不曾在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生。

他只說(shuō)過(guò)：“我不餓！”這個(gè)體貼的驚嘆號(hào)結(jié)束了一切溫暖的可能。父親期待的午夜牛肉面從來(lái)沒(méi)煮成，因?yàn)閮鹤幼砸詾槭堑男⑿摹＿@碗牛肉面變成了空中牛肉面，與父親失望地踱回臥室的身影一起在大腦存盤。

他十五天后下了船。拋下船長(zhǎng)的職務(wù)，放棄人人艷羨的高薪，回到陸地工作。他失去父親。仁慈的上帝給了他贖罪的機(jī)會(huì)。他還有母親。

文/楊小飛摘自新華網(wǎng)