周 同
2005年3月18日子夜,陜西咸陽的楊綺云女士在清華大學(xué)附屬玉泉醫(yī)院終于墮下了自己孕育了5個月的頭胎親生骨肉,實現(xiàn)了這次來北京的主要目的:提取引產(chǎn)胎兒的胚胎干細胞,移植到一個非親非故的3歲小男孩身上,以延續(xù)他的生命……
楊綺云的非常之舉引來了無數(shù)非議,互聯(lián)網(wǎng)上的謾罵聲更是不絕于耳,很多人說她這樣做也許高尚,但并不符合社會倫理,不值得提倡。在楊綺云離開北京前夕,本文作者與她面對面,記錄了她在這段特殊歲月里的心路歷程。
進退兩難,“新媽媽”決意墮胎救人
2005年2月26日晚上,西安電視臺“零距離”欄目播出了一則讓人揪心的求救短片——
2004年11月28日上午,西安市長安區(qū)細柳鎮(zhèn)下店村3歲的孩童王犖禹在街上玩耍時,被迎面開來的一輛大貨車撞倒在地。聞訊趕來的王犖禹的父親王小龍和貨車司機立即將孩子送到西安市紅十字會醫(yī)院搶救。最終,小犖禹的生命保住了,卻落下了嚴重的后遺癥——由于無骨折脫位型脊椎損傷,小犖禹胸部以下高位截癱。而且,小犖禹左腳的兩個腳趾因為骨折壞死,已經(jīng)保不住了……
不幸發(fā)生后,王小龍夫婦帶著孩子跑了國內(nèi)好多家大醫(yī)院,2005年春節(jié)前,他們終于在北京清華大學(xué)附屬玉泉醫(yī)院得到了好消息:該醫(yī)院可以治好孩子的病,但需要懷孕4~6個月孕婦引產(chǎn)腹中的胎兒,取出胚胎上的嗅球細胞,培養(yǎng)兩至三個星期后,移植到小犖禹的體內(nèi),這樣,孩子就有重新站立起來的可能!
一聽孩子還有救,欣喜萬分的王小龍夫婦立馬托親戚朋友尋找符合條件的孕婦,但一個多月過去了一無所獲。眼看著孩子的病越來越嚴重,最佳治療時機就要錯過,王小龍夫婦心急如焚,無奈之下,他們抱著最后的期望求救于媒體……
短片只有15分鐘,卻在陜西咸陽31歲的孕婦楊綺云心間掀起了波瀾。因為此前的一個星期,她一直為是否留下腹中的胎兒做著艱難的抉擇。
楊綺云是在咸陽市幸福集貿(mào)市場做生意的吳宜山的第二任妻子。2001年,吳宜山的前妻因病拋下兩個兒子離開了人世,一年后,吳宜山經(jīng)人介紹認識了楊綺云。2003年春節(jié),楊綺云踏進了吳家的門,成了兩個孩子的后媽。當時,吳宜山的大兒子吳方已經(jīng)14歲了,他和弟弟吳正對這個新媽媽有些抵觸情緒。但很快,賢惠溫柔的楊綺云就和兩個繼子“打成了一片”。
2004年10月,楊綺云發(fā)現(xiàn)自己有了身孕。一段時間后,她的身形開始“顯山露水”,不料這時,兩個繼子看她的眼光卻發(fā)生了變化,尤其是二兒子,整天低著頭,心事重重的樣子,時不時往她的腹部看,這讓楊綺云的心里升起了一團陰云。
“兩個孩子是不是怕我有了自己的孩子后,對他們不好了?”一天晚上,楊綺云把自己的擔憂告訴了丈夫,吳宜山不以為然。想到自己說多了會影響他們的父子關(guān)系,楊綺云此后也就很少提這個話題。只是兩個繼子對她的態(tài)度越來越冷淡,有時幾天都不搭理她。孩子們的學(xué)業(yè)也下滑得厲害,這讓楊綺云心里很不是滋味。在嫁給吳宜山之前,楊綺云遭曾遇過情感挫折,所以她十分珍惜現(xiàn)在的家庭生活,思來想去,她萌發(fā)了打掉腹中孩子,安安心心撫育兩個繼子的念頭。就在楊綺云猶豫不定該不該把這個想法告訴丈夫時,她看到了“零距離”欄目播出的王小龍夫婦的求救短片。
午夜時分,楊綺云翻身下床撥通了王小龍的電話。在萬籟俱寂的深夜,王小龍突然在電話里聽聞一位陌生的女人說自己符合條件,愿意救助小犖禹……他激動得抽泣起來。最后,楊綺云告訴王小龍,她決定明天一大早就趕到醫(yī)院接受檢查。
2005年2月27日上午,等丈夫出門后,楊綺云坐車趕往西安。在西安市紅十字會醫(yī)院,她見到了小犖禹。小犖禹趴在媽媽黃艷敏的懷里,睜著機靈的大眼睛,聽爸爸說阿姨是來救他的,他高興得一口一個“阿姨”地直叫楊綺云,楊綺云憐愛地撫摸著小犖禹的小腦瓜。這時,黃艷敏打開小犖禹腳上的繃帶,可憐的孩子左腳上兩根腳趾已經(jīng)僵死、發(fā)黑,散發(fā)著濃濃的惡臭,孩子兩條腿的肌肉已經(jīng)開始萎縮,而且大小便也失禁了。楊綺云的眼淚涌了出來,她再次堅定地告訴王小龍:“放心吧!我一定會救這個可憐的孩子!”
當天,楊綺云接受了醫(yī)院的各項檢查。結(jié)果出來了,楊綺云的各方面條件都非常符合!楊綺云抱著小犖禹,親著他的小臉蛋:“看來,咱娘兒倆有緣分啊,要不為啥我和你連血型都一樣?”
臨回家前,楊綺云心一橫,和王小龍夫婦把到北京捐獻胚胎干細胞的事情定了下來!可是,該怎么對丈夫說呢?楊綺云為難了。腹中的孩子不只是屬于她一個人的,而且,從自己懷孕后丈夫百般呵護的情況看來,丈夫是絕對不會同意她這么做的。不過事已至此,楊綺云只有想辦法求得丈夫的原諒。
回到家,楊綺云言語中剛透露要打胎的意思,吳宜山就激動地跳起來了。
“宜山,我知道你不同意。你很在乎肚子里的這個孩子,可是,你能說我就不愛他(她)嗎?你已經(jīng)是兩個兒子的爸爸了,可我這輩子,還沒有真正地做過母親呢……”楊綺云的眼睛濕了,索性一口氣把心里憋的話全說了出來:“咱倆結(jié)婚后,我好不容易讓兩個孩子接受我了,可自從我懷孕后,他倆就開始疏遠我——他們是怕我生下自己的孩子后,不會對他們像以前那樣好了!我不想生下這個孩子之后,把咱家弄得整天鬧哄哄的。再說了,親生的和不親生的,只要我對他們好,沒有什么區(qū)別的……”
楊綺云的話音未落,吳宜山便氣憤地奪門而去。晚飯時分,吳宜山帶著兩個兒子回來了。一進門,吳宜山就黑著臉對兩個兒子說:“給你阿姨跪下,改口叫‘媽。然后,按照我路上給你們說的,發(fā)誓:孝順你媽,不管以后添個弟弟還是妹妹,都對他(她)好!”
哪知道兩個孩子卻一直拗著頭,站在那里一動不動。吳宜山火了,剛要揮拳相向,被楊綺云攔了下來。
楊綺云把丈夫拉進了里屋好言相勸,見丈夫的情緒稍微緩和了一些,楊綺云索性把看到電視后,自己早上去西安見王小龍夫婦和體檢結(jié)果的事一口氣給丈夫說了,末了,她低下了頭:“去之前我沒跟你商量,這是我的不對??晌乙呀?jīng)決定不要孩子了,那個小犖禹又急等著救命,而且我和他爸爸媽媽已經(jīng)說定了……”
“哦,還有這事兒?你拿著咱們孩子的一條命去救人家的孩子?我真搞不明白你究竟是咋想的!”吳宜山還沒等她把話說完,就騰地火了!之后,他一連幾天都陰著臉,不搭理楊綺云。
家里的氣氛越來越壓抑,楊綺云也很痛苦。這時,吳宜山在陜北老家的老父親多年的肺心病惡化了,吳宜山趕回了老家。這期間,楊綺云又和王小龍一家見了幾次面,詳細商量了去北京做催產(chǎn)手術(shù)的事兒。最后,根據(jù)玉泉醫(yī)院的意見,把日期定了下來。
3月12日,是楊綺云動身去北京的日子。在家里收拾東西時,她給丈夫打了個電話。吳宜山在電話里明白此事已經(jīng)無法挽回,長嘆了一口氣。
3月13日中午,楊綺云正在玉泉醫(yī)院等待引產(chǎn)手術(shù),丈夫忽然從天而降。楊綺云心里一時間五味雜陳,欣慰和著愧疚的淚水肆意橫流。她問丈夫:“我不是說我一個人能行嗎?咱爸離得開你?!”吳宜山嘆了一口氣,說:“唉,攤上了你這個拗筋老婆,我有啥辦法???引產(chǎn)可是比正常生孩子還要受罪啊,我不來能放心嗎?”
3個晝夜苦煎熬,“救命女神”終止妊娠
負責小犖禹整個手術(shù)進程的是玉泉醫(yī)院的神經(jīng)外科主任修波,據(jù)他介紹:用流產(chǎn)胎兒干細胞治病的臨床手術(shù)的科學(xué)名稱為“嗅鞘細胞移植”。人和動物的嗅覺神經(jīng)外包裹著一層膜,醫(yī)學(xué)上稱為“嗅鞘”。人出生后,心肝肺腎、神經(jīng)細胞均不能再生。1997年,英國科學(xué)家將嗅鞘細胞植入老鼠脊髓內(nèi),發(fā)現(xiàn)能促進動物斷裂、損傷的脊髓神經(jīng)的再生。中國科技工作者將嗅鞘細胞率先植入脊髓損傷者的脊柱內(nèi),促成其斷裂的脊髓神經(jīng)的生長,以達到治療癱瘓的目的。這種手術(shù)技術(shù)上的風(fēng)險不是很大,醫(yī)療成本也不是很高,但無論是在國內(nèi)、還是在國際上,惟一困難的是找符合條件的孕婦來配合手術(shù)。因為這牽涉到醫(yī)學(xué)倫理、法律、傳統(tǒng)文化等諸多方面的因素,尤其是在反對墮胎的西方國家,此類手術(shù)幾乎很難實施。因此,胚胎干細胞捐獻者——也就是孕婦的態(tài)度很重要?,F(xiàn)在,楊綺云愿意為小犖禹伸出援救之手,作為醫(yī)生,他們不好評價什么,惟一能夠配合的,就是盡一切力量制訂一個詳細周密的手術(shù)計劃,確保引產(chǎn)手術(shù)和移植手術(shù)的最大安全……
按照玉泉醫(yī)院制訂的手術(shù)計劃,在對小犖禹病情觀察的同時,為楊綺云做引產(chǎn)手術(shù)的日期定在了3月16日。
由于楊綺云是中期妊娠引產(chǎn),醫(yī)院為楊綺云選擇了比較安全、對身體損害較輕的水囊引產(chǎn)術(shù)。整整24個小時過去了,可孩子依然安靜地躺在她的腹中。躺在手術(shù)臺上,楊綺云心情很復(fù)雜:是孩子不愿意離開她的身體嗎?是孩子留戀他(她)已經(jīng)生長了5個月的懷抱嗎?每每腦海里閃過這個念頭,她都想打退堂鼓一走了之。但她的性格向來是一諾千金,自己說出來的話、做出來的決定,能再收回去嗎?
水囊引產(chǎn)術(shù)失敗后的當晚,醫(yī)護人員開始為楊綺云注射催產(chǎn)素。觀察了一段時間后,她依然沒有分娩的跡象,隨后,醫(yī)生加大了催產(chǎn)素的劑量,藥物漸漸起了作用,撕心裂肺般的痛苦一次次襲來——汗水浸濕了楊綺云滿頭的黑發(fā);她的身子不停地抽搐、顫抖著;手緊緊地攥著醫(yī)護人員,指甲似乎要撳進骨頭里。剛開始,楊綺云怕出了聲讓守候在門外的愛人擔心,一直強忍著,到后來,仿佛有無數(shù)把刀子在肚子里來回攪騰,實在無法忍受巨痛的楊綺云,終于一聲接一聲地呻吟起來。醫(yī)護人員給她口里塞了一塊紗布,等取出來時,疊了好幾層的紗布竟然被她咬出了幾個洞……
自從妻子進了手術(shù)室之后,產(chǎn)房外的吳宜山就沒合過眼。盡管王小龍一直勸他去休息,但他死活都不肯離開手術(shù)室一步。聽到妻子在里邊呻吟,他心如刀絞,時不時地隔著門跟妻子說話:“綺云,你可要挺住啊,我在外邊等著你呢……”
19日零時,已經(jīng)在產(chǎn)房內(nèi)經(jīng)受了3天3夜折磨的楊綺云,陣痛越來越厲害,已經(jīng)孕育了5個月的胎兒,終于依依不舍地脫離了此前一直呵護著他(她)的母親的身體……
產(chǎn)房外的吳宜山聽到醫(yī)護人員轉(zhuǎn)告“引產(chǎn)結(jié)束,產(chǎn)婦一切情況正?!钡南⒑?,一屁股坐在走廊里的椅子上。王小龍想拉兩天兩夜幾乎沒吃一口飯的他去墊墊肚子時,攙了幾下,都沒能攙得動……
幾分鐘后,醫(yī)護人員帶著娩出的胎兒迅速趕往神經(jīng)外科移植室,忙中有序地提取了胚胎干細胞……
對于那煉獄般的3天3夜,術(shù)后的楊綺云實在不敢再回過頭去回想。她感慨地說:“盡管沒有保住我的孩子,但這輩子我也算是經(jīng)歷了一次做母親所必須付出的痛苦。受完那3天3夜的罪之后,我忽然發(fā)現(xiàn)自己對于‘母親這個稱呼,有了一種和以前完全不一樣的認識,我想,這就是‘感同身受吧。我這樣作出犧牲挽救小犖禹,覺得挺值的。”
我不后悔!但對不起孩子和丈夫
引產(chǎn)成功后,楊綺云幾乎耗盡了所有的精力,臉色蒼白地躺在病床上,緊閉著眼睛,似乎沒有聽到丈夫吳宜山的呼喚。
“她受了大罪,讓她養(yǎng)養(yǎng)精神、恢復(fù)一下吧?!蓖》康慕忝脗儎駞且松?,但他仍不放心,一直攥著妻子的手,不停地叫著她的名字。終于,楊綺云微微睜開了眼睛,對丈夫說:“我沒事。你看你,眼睛紅紅的……也去歇歇吧……”
“你閉著眼,也不說話,我心里虛……”吳宜山一看妻子終于和自己說話了,這才松開了妻子的手。
病房里,王小龍夫婦抱著小犖禹一直守候在楊綺云床前,他們不知道該用怎樣的言語來表達感激之情,只是一個勁兒地說:“綺云,讓你遭罪了,謝謝!謝謝呀!” 小犖禹似懂非懂地看著這一切,突然,他讓媽媽幫他挪動身子,拼命將小臉湊到楊綺云面前,輕輕地、輕輕地吻向綺云阿姨的面頰,粉嫩的嘴唇帶著香甜純真的氣息,楊綺云禁不住一把抱住了小犖禹,把他的頭埋進自己的懷里,久久不愿挪開。
原本身體素質(zhì)就很不錯的楊綺云,在丈夫的呵護和醫(yī)護人員的護理下,身體恢復(fù)得很快。而吳宜山的心情也比此前開朗了許多,就在一切都將歸于平靜時,3月20日晚上,吳宜山突然接到了老家的電話——老父親因病情突然惡化,在當晚去世了!
吳宜山聽到這個噩耗,頓時呆在了那里,拿著手機的手微微顫抖著,嘴唇哆嗦了半天,也沒說出一句話來。隨后,就把手機往病床上一扔,人還沒跑到病房門外,就號啕大哭:“爹!爹啊——我混蛋!我不該來北京!”
盡管沒有聽到電話里說的什么事兒,但從丈夫的表情中,楊綺云已經(jīng)猜到了是怎么回事。她頭嗡的一聲,就愣在了那里……
喪父之痛終于使吳宜山的情緒失控了:“你好受了吧?你救了別人,可我的孩子呢?我的老爹呢?都沒了,一下子去了兩口人,你……”吳宜山又是一陣撼天動地的痛哭,楊綺云蒙著被子也放聲悲哭起來……
21日上午,吳宜山買了返回陜西的車票,只身回家奔喪去了。臨離開玉泉醫(yī)院之前,他給楊綺云道了歉,再三叮囑妻子:“家里的事兒有我呢,你安心在這兒養(yǎng)好身體。”丈夫離開后,楊綺云度日如年,心情沉郁地捱了一天,就辦理了出院手續(xù),買了22日下午返回陜西的火車票……
采訪時,筆者問楊綺云:“我本人十分敬佩你能夠做出這樣的決定。但我還想冒昧地問你一句,你現(xiàn)在后悔了嗎?你曾經(jīng)后悔過嗎?”
楊綺云怔了一下,說:“我付出這么大的代價,救小犖禹是一方面的因素,心眼里其實還是想維護來之不易的家庭。我不管這樣做別人怎么看,也不去想這么做值得不值得,我猶豫過不假,可是不后悔!”
筆者又問:“你覺得這件事會不會影響你和你丈夫之間的感情?”
楊綺云遲疑了一下,說:“我想會的。他爸爸恰好在這個時候去世了,他能不怨恨我嗎?我也仔細地想過了:孩子畢竟是我們倆的,我自己擅作主張了,盡管我到現(xiàn)在也不后悔,但我覺得對不起我的孩子,對不起丈夫……”
根據(jù)醫(yī)院的檢查結(jié)果和修波主任的介紹:從楊綺云分娩出的胎體上提取出的干細胞,培養(yǎng)2~3周后,就可以進行移植了。
經(jīng)歷了這段不同尋常的時光,小犖禹已經(jīng)和“漂亮阿姨”楊綺云混熟了,王小龍夫婦告訴筆者:他們一輩子都忘不了楊綺云兩口子的大恩大德,他們是孩子的大恩人。他們打算讓孩子做楊綺云夫婦的干兒子,“人家為了咱,娃都沒了。小禹這娃,往后就是俺兩家的娃……”他們用帶著濃重的陜西口音這樣表達著感激之情……