明　星　陳　潔

2005年4月5日，清明節(jié)。四川郫縣白塔公墓。小雨淅淅瀝瀝地下著，低沉的安魂曲在墓園里飄蕩。松柏?zé)o語，小草低泣。

在一座剛剛豎起的墓碑前，一對中年男女久久佇立。碑上刻著四個(gè)字“真愛無價(jià)”。這是一個(gè)癡情男孩送給長眠于此的戀人的愛的誓言。

字字珠璣，敲打著中年男女的心，他們的手輕輕握在一起……

一個(gè)心結(jié)，兩段“不幸”的婚姻

1981年5月1日，在四川攀枝花一家企業(yè)做出納的李玲同汽修廠工人張國剛喜結(jié)連理。次年，女兒張瑩出生后，張國剛被調(diào)到離家較遠(yuǎn)的一家大型汽修廠工作，每到周末才能回家。李玲只好將孩子送到爺爺奶奶家撫養(yǎng)。

獨(dú)守空房的寂寞和空虛不禁讓她想入非非：張國剛該不會(huì)和哪個(gè)女人好上吧？于是，她給汽修廠的門衛(wèi)打電話。5分鐘后，張國剛氣喘吁吁地跑來接電話：“什么事？”“沒事，只是想聽聽你的聲音?！崩盍岷退鰦?。“你有病??？我正在干活。這一來一去10分鐘，得扣我10塊錢的工錢，你懂不懂？！”張國剛氣急敗壞地吼道，“啪”的一聲掛了電話。

周末，張國剛回到家，李玲高興地挽起他的胳膊：“走，陪我到公園散步去。”“累死了！我要睡覺！”張國剛身子一歪，倒在床上，很快發(fā)出了輕微的鼾聲。

張國剛的冷淡讓李玲心生委屈，她開始頻繁出入舞廳尋找感情寄托。不久，一個(gè)叫劉斌的男人闖入了她的視線。劉斌英俊瀟灑，對李玲一見鐘情，展開了強(qiáng)烈的求愛攻勢。

一邊是張國剛的冷淡和不屑，一邊是英俊情人的甜言蜜語，李玲感情的天平很快傾斜了。

1985年6月，李玲向張國剛提出離婚。張國剛大為吃驚：“我們不是好好的嗎？”“什么叫好好的？沒有愛的婚姻是墳?zāi)梗谶@個(gè)家里我快要窒息了。”“我怎么沒有你這種感覺？”張國剛?cè)匀挥X得有些莫名其妙。“我是一個(gè)追求生活品質(zhì)的女人，我不會(huì)和一個(gè)不懂愛情的人生活一輩子！”為了證明自己對“生活品質(zhì)”的追求，李玲還展示了她和劉斌的親密合影和一大疊情書。張國剛愕然。

離婚手續(xù)辦得很簡單。3歲的女兒張瑩判給了張國剛。不久，李玲便和劉斌舉行了熱烈而隆重的婚禮。1989年，張國剛也結(jié)婚了，隨妻子遷到成都近郊郫縣，并在那里開辦了一家汽修廠。

然而，李玲的再婚生活并不像自己想象中的那樣幸福。劉斌是一個(gè)離異男人，帶一個(gè)男孩，李玲不久又生了一個(gè)孩子，沒有多少帶孩子經(jīng)驗(yàn)的李玲一下子做了兩個(gè)孩子的媽媽，感到身心疲憊。更讓她大失所望的是，劉斌不再對她情意綿綿、甜言蜜語。李玲和他吵過、鬧過，甚至摔盆砸碗抗議過，可劉斌對此只是嗤之以鼻。生活似乎又回到了第一次婚姻的那種“窒息”狀態(tài)。李玲為此傷心、痛苦，她不懂為什么男人的愛情都是假的？為什么他們都喜新厭舊？她不再相信愛情，也不再對婚姻抱有任何奢望。于是，她開始以更加冷淡的態(tài)度對待劉斌。

生活，仍然繼續(xù)。但李玲的心里明白，那是為了兩個(gè)可憐的孩子，為了對付社會(huì)輿論的一種形式?！皭?，已經(jīng)死了；心，已經(jīng)冷了?！彼偸沁@樣自我解嘲。

女兒的生死戀讓她既羨慕又感動(dòng)

女兒張瑩雖然判給了父親，可每年寒暑假，她都要從郫縣乘車到攀枝花看望母親。2003年大學(xué)畢業(yè)后，張瑩自作主張來到攀枝花找工作，希望借此慰藉一下母親孤獨(dú)的心。

不久，張瑩將一個(gè)英俊帥氣的男孩帶到母親面前，羞澀地說：“他叫羅建，是我的大學(xué)同學(xué)?！崩盍崧犝f羅建在成都上班，便提出自己的意見：“你們相隔那么遠(yuǎn)，他又如此優(yōu)秀，誰能保證他不變心？”女兒說：“媽，羅建的品質(zhì)我了解，他不會(huì)是那樣的人?！崩盍崤呐呐畠旱募纾骸皠e孩子氣，媽媽是過來人，經(jīng)歷的比你多多了。”

年輕人愛戀的火焰熊熊燃燒，容不得母親的阻攔。2003年底，張瑩辭去在攀枝花的工作，跟隨戀人來到成都，并準(zhǔn)備于次年春天結(jié)婚。

2004年2月10日上午，李玲的手機(jī)響了。她見是成都的區(qū)號(hào)，以為是女兒瑩瑩打來的，便欣喜地說：“瑩瑩，媽想死你了?！薄笆俏?，張國剛。”那邊傳來渾厚的男中音。李玲愣了一下，下意識(shí)地掐斷了手機(jī)。自從離婚后，李玲再?zèng)]有和張國剛聯(lián)系，剛開始幾年，她沉浸在新婚的喜悅中，擔(dān)心前夫的介入會(huì)影響自己的生活，因此盡量避免和張國剛見面，即使偶爾去看孩子，也是托中間人幫忙。后來，張國剛結(jié)婚遷移到郫縣，兩人更沒機(jī)會(huì)見面了；再后來，李玲對第二次婚姻越來越失望，心里苦悶時(shí)偶爾也會(huì)想到張國剛，不禁對他心生怨恨，認(rèn)為是他那時(shí)不好好待她，才使她經(jīng)歷了兩次感情的傷害。這么一想，她將人生的所有不快都推到了張國剛身上，對他恨得咬牙切齒。

兩分鐘后，張國剛的電話又打過來，他的聲音很急切：“請你不要掛電話，我要和你說說瑩瑩的事?！崩盍嵝睦镱D時(shí)生出一種不好的預(yù)感，忙問：“瑩瑩怎么啦？”“她患了直腸腺癌……”李玲只覺一陣眩暈。

當(dāng)天下午，李玲就趕到了郫縣醫(yī)院。在走廊里，她見到了已經(jīng)20年未曾謀面的張國剛。四目相對，兩人都愣住了?！斑@些年，你過得好嗎？”張國剛打破了沉默。20年前的往事呼嘯而來，李玲想起了張國剛曾經(jīng)對自己的冷淡和傷害，不禁心里恨恨的。她沒理他，一扭頭，進(jìn)了女兒的病房。

女兒依偎在媽媽的懷里痛哭不已。“媽，羅建還不知道我的事，我要不要告訴他？”女兒問。李玲將手機(jī)遞給女兒。張瑩撥通了電話，顫抖著聲音說：“我……我在郫縣醫(yī)院，得了癌癥，我……”突然，她的表情僵住了。李玲拿起電話，只聽到一陣“嘟嘟”的聲音。張瑩放聲大哭：“媽，他掛了！他沒聽我把話說完就掛了！”李玲將女兒攬進(jìn)懷里，五臟六腑都要碎了。她為女兒感到痛惜：癡情女孩執(zhí)著追隨的愛原來竟然不堪一擊！愛情，愛情都是騙人的！

哭累了的女兒在媽媽懷里慢慢睡去。摟著女兒單薄的身體，李玲不禁低聲啜泣?！澳阋膊灰y過，我會(huì)想辦法的?！弊谝慌缘膹垏鴦傒p聲說。“我準(zhǔn)備將汽修廠和房子都賣了，給瑩瑩請最好的醫(yī)生做手術(shù)，我會(huì)盡最大的努力挽救瑩瑩的生命?！崩盍崽ь^，正好和張國剛的目光相對，她看到一個(gè)男人堅(jiān)定和執(zhí)著的目光。那一刻，無助和感傷的她突然感覺心里特別溫暖和踏實(shí)，她知道，天塌下來都不用怕，因?yàn)椋矍暗倪@個(gè)男人，孩子的爸爸，他一定會(huì)用力頂著。

第二天一早，羅建來了?，摤撚帽蛔用勺☆^，不肯見他。李玲冷冷地說：“你如果有事就去忙，我們能理解你?！薄鞍⒁?，我已經(jīng)辭職了，我要全心全意地照顧瑩瑩?！绷_建誠懇地說。

原來，昨天瑩瑩給他打電話，他一聽到“癌癥”就暈了，電話也摔到了地上……

瑩瑩撲到羅建懷里又是哭又是笑：“我知道你會(huì)來的，你不是說過要陪我一輩子嗎？你怎么會(huì)狠心不管我了呢？”羅建輕拍著瑩瑩的背，柔聲說：“都怪我，遇到大事就犯暈，讓你傷心了，對不起。我不會(huì)離開你的，我要天天陪伴在你身邊?！崩盍岬难蹨I也跟著流了出來，既感動(dòng)，又痛惜。

瑩瑩的腫瘤切除手術(shù)做得很成功。羅建天天陪在她床邊不離半步。李玲倒覺得自己照顧女兒插不上手。在羅建的細(xì)心照顧下，瑩瑩的身體恢復(fù)得很快，李玲放心地回攀枝花上班了。

愛，原來是一種承諾和責(zé)任

2004年10月5日，李玲接到女兒的電話：“媽！我不想活了！我不能做母親了，我活著還有什么意思？”李玲忙給張國剛打電話，問怎么回事。原來，瑩瑩剛剛被查出癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移，需要用伽瑪?shù)肚谐陀贸暡ㄏ[塊，由此引起的后遺癥是可能會(huì)造成終生不孕。

李玲火速趕到瑩瑩所在的華西附屬醫(yī)院。

病房的門虛掩著，里面?zhèn)鱽砬逦恼f話聲。

“我不能做母親了！我無法回報(bào)你的愛，我活著沒有任何意義了。我不想再見到你，你走吧！”

“傻丫頭，你一定要好好治病，愛惜身體就是對我最好的回報(bào)?！?/p>

“可是，我不能生孩子了，對不起你。”

“有你在我身邊，我就非常非常知足了。你若是喜歡孩子，咱們就去抱養(yǎng)一個(gè)，一樣可愛?！?/p>

“我做了化療之后，頭發(fā)要掉光，身體會(huì)發(fā)胖，我會(huì)變得又丑又老，你肯定要嫌棄我的?！?/p>

“小笨蛋，我不是對你說過嗎？哪怕你成了老太婆，都是我手心里的寶。我疼你愛你都來不及呢，怎么會(huì)嫌棄你？”

“你耍貧嘴！”“沒有。你摸我的手，是熱的，十指連心，我心里這時(shí)候也是熱氣騰騰的?！?/p>

……

李玲呆呆地站著。這些情人間的甜言蜜語是多么似曾相識(shí)。是的，前夫張國剛和現(xiàn)在的丈夫劉斌都曾經(jīng)對她說過，那是在戀愛和新婚的時(shí)候。她曾陶醉于這種綿綿情話?？墒牵楹?，為什么男人就變了呢？變得不浪漫、沒有激情、沒有愛了？難道所有的愛語都是假的？難道所謂的感情就只是停留在口頭上？

“阿姨，您來了？”羅建端著一大盆臟衣服走出來，看見了李玲?！八恕Ｎ胰ハ匆路?。”羅建說。

“瑩瑩現(xiàn)在這樣子，真是拖累了你。她身體不好，以后還會(huì)有很多麻煩。孩子，你可要考慮清楚，你現(xiàn)在后悔還來得及，我想，瑩瑩和我都會(huì)沒有怨言的?！崩盍嵴J(rèn)真地對羅建說?！鞍⒁?，如果我剛開始見到她，她就是這樣住在醫(yī)院，我可能不會(huì)愛上她，可現(xiàn)在不一樣，我已經(jīng)愛上她，而且承諾要一輩子和她在一起，我要對她負(fù)責(zé)任，一心一意照顧她。”羅建一邊說，一邊笨拙地搓洗著瑩瑩的睡衣。李玲的心顫動(dòng)了：這對年輕人的愛不僅僅停留在甜言蜜語上，原來還有更沉重的承諾和責(zé)任。

下午，羅建陪瑩瑩到醫(yī)院的小徑上散步，兩人相依相偎，喁喁私語。病房里，只剩下張國剛和李玲兩人。

觸景生情，李玲突然問了一句：“你很愛她？就是那個(gè)……她？”張國剛笑了，很靦腆：“都老夫老妻了，還談那個(gè)干嗎？既然結(jié)了婚，肯定要全心全意地對她，也不會(huì)再有別的心思?！薄澳恰恪阋郧盀槭裁雌垓_我，為什么對我變心？”想起自己婚姻的種種不幸，李玲的情緒有些激動(dòng)?！皼]有啊，我一直對你都很認(rèn)真的?！睆垏鴦?cè)匀皇且荒槦o辜，一如當(dāng)年離婚時(shí)的情景。李玲不言語了。

往事如煙，李玲想起了20年前的那些平淡生活。是的，也許正如他所說，他一直是在認(rèn)真地對她：冬天，她雙腳冰涼，他將她的腳整夜整夜地抱在胸前；她有痛經(jīng)的毛病，他到農(nóng)村到處找偏方給她治。他已將他的承諾和責(zé)任融入骨髓里，正如他對女兒的愛，在所有的人都無助哭喊的時(shí)候，只有他是最沉著、最堅(jiān)定的。這種沉著和堅(jiān)定，讓她感到溫暖、踏實(shí)。只是，在他們短暫而平淡的婚姻生活中，她沒有機(jī)會(huì)或者說是沒有用心去感受他的愛。

“爸、媽，羅建說了，等我一出院，我們就去登記結(jié)婚?！迸畠荷⒉交貋砹?，一副興高采烈的樣子。李玲側(cè)目看羅建，羅建鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。此時(shí)此刻，他不再是一個(gè)遇事就犯暈的孩子，他的眼中充滿了堅(jiān)定和執(zhí)著。

瞅一個(gè)機(jī)會(huì)，張國剛也問李玲：“你和他，還好吧？”李玲不置可否?，F(xiàn)在，她20年的心結(jié)已經(jīng)解開，她明白了愛的真諦，她要重新審視她現(xiàn)在的婚姻。

晚上，李玲給劉斌發(fā)了一條短信：“天涼了，注意加衣?！焙芸煊卸绦呕剡^來：“你也要穿得暖和一些。”李玲的眼淚頓時(shí)涌出眼眶。原來，愛，還是有的；愛，一直存在，只是隱藏在這些瑣碎細(xì)微的事中，他們都忽視了，淡漠了。

為過去畫一個(gè)圓滿的句號(hào)

2004年10月下旬，瑩瑩再一次做了腫瘤切除手術(shù)。然而，癌細(xì)胞仍然在不斷轉(zhuǎn)移、擴(kuò)散。父母的疼愛、戀人的癡情終究抵擋不住死神逼近的腳步。

2005年2月18日凌晨3點(diǎn)，瑩瑩躺在羅建懷里，永遠(yuǎn)閉上了眼睛，這個(gè)心間溢滿了愛的花季女孩，永遠(yuǎn)地睡去了，再也不會(huì)醒來……“瑩瑩，瑩瑩！”羅建也暈過去了……

羅建整日呆呆傻傻的，兩天兩夜沒有喝一滴水，進(jìn)一粒米。李玲給他沖了一杯牛奶，說：“孩子，你要保重身體?！绷_建趴到李玲的肩頭，放聲大哭：“阿姨，瑩瑩去了，把我的心也帶去了，我整個(gè)人都是空的。”李玲只覺得心里撕心裂肺般疼痛。她深深感動(dòng)于這對年輕戀人的摯愛深情，可是，斯人已逝，男孩的人生路還很長很長，怎能這樣消沉呢？

李玲扶正羅建的肩，認(rèn)真說：“謝謝你對瑩瑩的一片真心?，摤撟叩煤苄腋?，也很知足，你應(yīng)該為此欣慰，而不是傷心。你的人生之路還很長，你要為過去畫上一個(gè)圓滿的句號(hào)，重新開始新的生活，活得更好，更精彩。這是阿姨的期望，也是瑩瑩的心愿，你能忍心辜負(fù)她嗎？”羅建沒有吱聲。過了好一會(huì)兒，他抹了抹眼角的淚水，端起已經(jīng)冷了的牛奶一飲而盡，說：“阿姨，我現(xiàn)在心里已經(jīng)滿滿的了，我會(huì)帶著對瑩瑩的愛開始新的生活，我不會(huì)讓她和您失望的?！?/p>

2月20日下午，在殯儀館為瑩瑩送行時(shí)，李玲看到了張國剛的妻子—一個(gè)消瘦、單薄的女子，緊緊靠著高大魁梧的張國剛，像一株纏繞著大樹的幸福的、溫柔的春藤。李玲的心里酸酸的、澀澀的。她向張國剛投去幽怨的眼神。張國剛的目光正好瞟向別處，她與“春藤”的目光不期而遇。她看到，“春藤”的眼睛是寧靜的、清澈的、心無旁騖的。李玲心虛地低下了頭。

是的，“為過去劃一個(gè)圓滿的句號(hào)，重新開始新的生活。”這句話既是她對羅建說的，也是對自己說?？v然曾經(jīng)的恩怨有些誤會(huì)，縱然心中還留有愛的痕跡，可時(shí)光已經(jīng)飛逝了20年，他們各自的人生軌道已經(jīng)偏離很遠(yuǎn)，不可能再交匯?，F(xiàn)在只能遙相守望，為對方祝福，安心走好腳下的路。

張國剛攙著瘦弱的妻，走過來，為她們作介紹。李玲抬起頭，大膽地迎接“春藤”投射過來的目光，兩人心照不宣地點(diǎn)了點(diǎn)頭……

夜幕漸漸降臨，墓園清場的古鐘敲響。

兩只緊握的手慢慢松開?！安辉缌?，回去吧，她在等你?！崩盍嵴f。張國剛點(diǎn)了點(diǎn)頭。

走出墓園，兩人揮了揮手，各自朝不同的方向走去。心，是平靜的；腳步，是踏實(shí)的。因?yàn)?，遠(yuǎn)處溫暖的萬家燈火中，有各自屬于他們的一盞在等候……