戴覓文

我閉上眼睛，跨出200步，向左轉(zhuǎn)，張開眼，看見我們的樹。

在一片即將成為廢墟的破房子中間，我們的樹正在開花，甚至，還有幾只蜜蜂，大模大樣地停在米白色的大花瓣上，張著翅膀曬太陽。旁邊這棟紅石磚的舊房子我很熟悉，因為我搬離它只不過一年。

我知道它的樓道口有一個小小的凹陷，你曾經(jīng)在黑暗中下樓差點為它摔倒。我知道二樓拐彎處的墻壁上有個秘密，有一次你打完球拍拍墻就在上面留下了一個手掌印。記得我家門上有一條細(xì)縫，我在那里看見過你把花藏在身后。我記得上頂樓要爬十三個階梯，你在我身后說別怕只管往前看。

這棟舊房子也很熟悉我，因為它看著我從一歲長到十七歲，從嬰兒長成少女。它看見過一個男孩，他故意帶著足球在它面前跑來跑去，他清晨時偷偷往私家郵箱里塞了一封信，他在寒冷的冬夜默默地凝視它某一個亮著燈的窗戶，他的臉頰會因為那扇窗后的一雙眼睛而激動得通紅。舊房子看著他，把他做的一切都告訴我，讓我和它一樣清楚。

這個男孩喜歡著一個住在這里面的叫做沐沐的女孩子。

我就是沐沐，你是誰？

你是晨頡，我四年零三個月的男朋友。

呵，五十一個月的愛情，應(yīng)該不算短了，可是我們還是分手了。我們認(rèn)識一年后，一起種下去的樹，現(xiàn)在正在開花，盡管有幾個月沒有人給它澆水，它還是開花了，并且有蜜蜂來陪伴。

我還清楚的記得第一次看見你的情景，你仰著頭，頭發(fā)濕答答。你的足球打碎了我陽臺上的玻璃花瓶，我抱著球沖著下面大叫怎么辦哪你？！告訴我你的電話，我明天賠給你。你摸了摸頭發(fā)，微笑，臉有點紅。

你真不講道理呀?？傻诙煜挛珉娫捳娴捻懥耍掖蜷_窗，老天呀，你腳旁有一盆草莓，一盆小橘，一盆……還有一盆開著花的仙人掌。你把它們安放在陽臺上，像一排綠色的柵欄。你瞇著眼睛對我笑時我趕快祈禱，誰快來救救我啊我快要站不穩(wěn)了。

我天天看見你，在學(xué)校在家里在馬路上在停車場。我要出現(xiàn)在你看見的任何一個地方，不然我怕你會把我忘記了，你對我說，又補充一句，當(dāng)然，衛(wèi)生間我只站在門外。

我越來越愛電話機，它好像一個天使，可以讓我聽見你踢完球喘氣聲甚至汗珠砸在地上的聲音。我每天早晨出門都習(xí)慣看郵箱上面插著一朵玫瑰。我按時給綠色柵欄澆水，小心翼翼，既怕澆多了會淹死又擔(dān)心澆少了會枯掉。

在我十七歲生日的那一天，我閉上眼睛，好像一個盲人，被你牽著手，走在你身后，一步兩步三步……到兩百步，向左轉(zhuǎn)，睜開眼，你說，來，我們來種一棵樹。然后你開始挖坑，我把它放下去，埋上土，又用力踩了踩，我怕它站得不牢固。

喜不喜歡我的生日禮物？你額上有一顆一顆的汗珠。我點頭，你開始背那段老得掉牙的臺詞：“如果它開兩朵花，我就送你一朵；如果它開四朵花，你就會送我兩朵；如果它開五朵花，那我們就繼續(xù)等下去……”我笑得眼淚都出來了，那棵樹搖著葉子，看著我們接吻，泥土粘在我們臉上。

我們相愛了，天地旋轉(zhuǎn)了。月亮可以從東邊升，太陽也可以朝南邊落，因為我們已經(jīng)不關(guān)心這些，世界變成了兩個人的空間。我們一起唱歌，我們用一個勺子吃圣代，我們手拉手，像兩個農(nóng)夫，到處插下愛情的植物。

我問你，你為什么喜歡我？你想了想說，星期天我喜歡你，因為我們在一起，星期一我喜歡你，因為它是星期一，星期二星期三星期四……每個星期中的七天我都喜歡你，因為每個星期都只有七天。

那，如果有星期八呢？如果有星期八，那肯定是上天給我專門用來喜歡你的。

我現(xiàn)在還記得這些話，因為它們要比所有的童話都動聽，我要比所有的公主都幸福。

我把它們細(xì)細(xì)地回憶了一遍，不敢回憶第二遍，那樣我的眼淚會馬上掉得稀里嘩啦。我不愿意在我們的樹面前哭，就像不愿意在你面前哭一樣。

所以我們分開的時候我一點眼淚都沒有，好像什么事都沒發(fā)生。

你要好好照顧自己跑完步別洗冷水澡吃完藥記得蓋上蓋子打完電話記得抽卡……我扔下你和你的話，用最快的速度回到家。我放音樂，吃餅干，看著電視，我想你一定是搞錯了，一定是你搞錯了。

第一天，我想如果你打電話來我一定不和你計較這種過分的玩笑。

第二天，我想是你家電話壞了，所有的公共電話全部占線，而維修工正好出遠(yuǎn)差。

第三天，我實在想不出還有什么理由來欺騙自己，只好放聲大哭，哭到無法再發(fā)出聲音來。你居然在這種時候打電話來了：“沐沐，不要哭了，時間一久就好了?！?/p>

我們太熟了，你都了解我到了猜到我哪天會哭的程度，可我對你突然離去的原因依然不清楚。我疑惑地看著我們的樹，它真的在開花，在我們分開后的兩個月，它開了一樹碩大的花。

陽光下，厚實的花瓣都照成透明的了，不遠(yuǎn)處推土機轟轟鳴響，四周都是沒有人居住的破房子，可我的生日禮物，花開得那么欣欣向榮，一朵兩朵三朵……一共有17朵，明天我要開始重新給它澆水，再開出一朵，就可以送給你9朵。

夜晚我一覺睡到天亮，我以為我會夢見你的，可是沒有。

我一覺睡到天亮，變天了，下小雨。媽媽說下雨不用去澆水了。

提著水壺出了門說，雨是雨水是水啊，對不對？

就像你說愛我可是又離開我，這明明就是兩回事。

他們說愛一個人就容忍他的一切，可是我真的不能容忍你選擇離開，因為在你離開的時候你還說你最愛我。

我多么希望我聽了媽媽的話，或者我不往左邊拐那一個彎，甚至我希望我在路上被車撞到而無法行走。

可是都沒有，我安全而順利地走到了我們的樹站的位置，可是它卻不在。真的，它居然不在了。

它被建筑工人砍倒拖走了，只剩一個難看的樹樁，雨水落在它凹凸不平的截面上，順著紋理流下來，流進(jìn)泥土，不見了。

我對著這個局面發(fā)愣，不知所措，我從來沒有想過我們的樹會被砍掉。我想如果你在這里，你會不會像我一樣難過。

我回家了。我想我也許再也不會來了。留下我大肚子的水壺，靜靜地站在樹樁旁邊，它含著滿滿一壺水，卻一滴都不曾灑出來。

（選自《大學(xué)時代》2005年第5期）